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Dviem puikiems pirmiesiems mokytojams - Nancy 
Hollmann ir Robertui McCallumui, kurie atvėrė visas 


reikiamas duris. 


Abi - ponia Ekart ir Virga Reini - buvo pavojingos 
palaidos žmogiškosios būtybės, klaidžiojančios po 
žemės paviršių. Buvo dar ir kitų - žmonių, besiblaš- 


kančių it pasiklydę žvėrys. 


EUDORA WELTY. Birželio rečitalis 


B. Gerbės atlasas 


TOKIŲ VYRIŠKIŲ MATĖT ne vieną - milžiniškas storulis lietaus 
karoliukais blizgančiu lietpalčiu, dantyse styro cigaras, žvelgia 
kiaurai Taimso aikštės neonų, klegesio ir praeivių siautulio. 
Šitaip Benedekas Gerbė atrodė, kai mačiau jį paskutinį kartą. 
Tai buvo 2007-ųjų gegužę, netrukus išvykau iš Manhatano, su šei- 
ma praleidęs čia šešetą mėnesių, - stažavausi Niujorko universite- 
te su Fulbraito stipendija. Kadaise Gerbė mergino mano tetą Bu- 
dapešte, nors Vengrijoje nebegyveno ir nebuvo lankęsis daugiau 
nei keturiasdešimt metų. Jis kasdien rašė vengriškai ir piešė ilius- 
tracijas vaikų literatūros serijai, ir nedidukė rimta leidykla Brukli- 
ne, pasisamdžiusi vertėją, leido B. Gerbės „Sapnų atlasą - meno 
albumo dydžio vaikiškas knygas kietais viršeliais. Abu mano ber- 
niūkščiai - Bendžaminas ir Henris - dievino šias knygas su pa- 
našiomis į fin-de-siėcle' plakatus iliustracijomis, pasakojimus apie 
vaikus, lipynėmis kopiančius į svajones, bekraščius sodų miestus, 
plūduriuojančius minaretus, karalius, susisupsčiusius į hiacintų 
žiedlapius. Šitoks buvo Gerbės stilius, apie kurį jokiu būdu nenu- 
tuoktum iš rašytojo išvaizdos - neskusta barzda, kelnės šiukšlių 


! Amžiaus pabaigos (pranc.). - Čia ir toliau vert. past. 


maišų pločio, smilkstantis cigaras, įžūlus įprotis nuginčyti bet ko- 
kią nuomonę, jeigu ji ne jo, o kartais, vos apsisukus, net ir savąją. 
Prie Gerbės mane traukė iš nevilties. Niujorko universitetas 
buvo žadėjęs „įkvepiančią meninę aplinką, o gavau darbo kampą 
pastato gale, kur plušdavo tuntas svarbių rašytojų, bet kiekvienas 
savo kertėj, jei apskritai jų ten būdavo. Tačiau manęs jie netgi ne- 
bestebino - juk rašytojai tai ir daro: jie dirba. Dėl to aš, kai ne- 
rašydavau, kartais vienas, kartais su žmona Marse maklinėdavau 
gatvėmis po nėmaž Gerbės aprašytojo neprimenantį sapnovaizdį. 
Užuot kopėčiomis lipęs aukštyn, jaučiau, kad nyru žemyn, į be- 
tono ir plytų, asfalto ir geležies erdves; buvo žiema, be atvangos 
drėbė sniegą, ir šis tuoj patiždavo, o kai lydavo, tai vis kaip iš ki- 
biro. Neketinu pasakyti, kad Niujorkas buvo nykus, tačiau atrodė 
tarsi iššluotas, negyvenamas miestas, keistas jausmas, nes aplink 
kunkuliavo tiršta žmonių - tiek, kad kartais sunkiai irdavausi ša- 
ligatviu, visiems mane lenkiant, tarytum kiekvienas žinotų kažką, 
kas man paslaptis, o kiekvienoje gatvėje ir aveniu būtų gausybė 
durų, kurias tik jie vieni gali atverti. Kai šitiek daug man atrodė 
užginta, Niujorke vėl pasijutau tarsi vaikas, pirmą kartą likęs vie- 
nas namie, arba svečias, užsibuvęs nepažįstamo Žmogaus būste 
bespalvį sekmadienį, kai nerasdamas ko nusitverti rausiesi po 
podėlius ir spintas kambariuose, į kuriuos nederėtų nė kojos kelti; 
rausiesi, bet nieko įdomaus nerandi, tik vis viliesi, kad kita pa- 
puošalų dėželė, kita puošni spinta ar naktinis stalelis atlygins už 
prarastą pusdienį. Niujorkas - mano Niujorkas - tą žiemą buvo 
paslapčių vieta. 
Gerbė tarp jų buvo pati didžioji. Paskambinau jam patartas 
tetos Bėjos - ji davė telefono numerį, kai pasiguodžiau dėl menkai 


tesimezgančių ryšių. Sunku patikėti, kad Budapešto universiteto 
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laikais, septintojo dešimtmečio pradžioje, jis mergino mano tetą. 
Gerbė tuomet buvo studentas, bet jau lankė literatūros ir istorijos 
bei visus kitus kursus, kurie tik pakurstydavo jo vaizduotę. Pasak 
tetos, buvęs „tylus, svajingas“, tačiau ir „išvaizdus“. Kaip Montgo- 
meris Kliftas. Tačiau jie susitikinėjo vos dešimt mėnesių, paskui 
Gerbė ją paliko neva dėl gyvenimo meilės, moters vardu Zela; ši 
studijavo psichologiją ir, pasak gandų, rašė sapnų dienoraštį, šis 
esą ir įkvėpęs Gerbės kūrybą. Praėjus metams po to, kai susipa- 
žino su Zela, Gerbė metė universitetą ir nebaigęs studijų dingo 
iš mano tetos gyvenimo penkeriems metams — vėl pasirodė tik 
išleidęs pirmąją knygą. Teta nuėjo į knygos sutiktuves, maklinė- 
jo tarp plakatų su jo pieštomis iliustracijomis, stebėdamasi, kaip 
smarkiai Gerbė pasikeitęs. Išnyko švelni šypsena, dažnai būdavęs 
svajingas žvilgsnis. Tą dieną jis buvo tarsi karštinės krečiamas, 
pasakojo teta, bet kaip visad žavingas, ir nors nepasakė, kas nu- 
tiko, regis, buvo laimingas, galėdamas pasišnekėti su kuo nors iš 
senų laikų. Gerbė itin suirzdavo, kai prie jo prieidavo nenusipirkę 
knygos žmonės. „Labai stebėjausi, matydama jį taip pasikeitusį, - 
pasakojo teta. - Mūsų pažinties universitete metais jis buvo visai 
kitoks. Tada dar nebuvome visiškai suaugę - bet jau ties ta riba, 
kai ima rūpėti universiteto laipsniai, darbai, šeima, vaikai, o kai 
būdavau su juo, vėl pasijusdavau sugrįžusi į namų Matiašfelde 
kiemą, lyg žaistume slėpynių, laipiotume lietvamzdžiu ant stogo, 
palėpėje ieškotume turtų.“ Teta kitam linijos gale stabtelėjo. „Da- 
bar jis tapo svarbiu žmogumi, galbūt galėtų padėti. Regis, tau ne 
itin puikiai ten klojasi.“ Vėl stabtelėjo, girdėjau, kaip prisidėjo ra- 
gelį prie kitos ausies. „Jo numeris, kurį turiu, gana senų laikų. Kai 
pirmą kartą išvyko iš Vengrijos, vis dar pasukdavo. Man visada at- 
rodė, kad jis pasiilgsta šių vietų, jis nenorėjo išvykti, vis prašydavo 
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nupasakoti, kaip atrodo miestas, kas jame pasikeitė. Greičiausiai 
išvažiavo dėl Zelos.“ Girdėjau, kaip ji krapštosi kitame laido gale. 
„Jis labai seniai man neskambino.“ 


Kai pagaliau surinkau Gerbės numerį, balse girdėjau abejonę, 
dėjosi nepamenąs tetos. Smalsumas jį pagavo tada, kai atmečiau 
jo pasiūlymą, užuot įkyriai stengęsis susitikti su rašytojais Vengri- 
jos kultūros centre. 

— Aš boikotuoju tą vietą, - atsakiau ir paaiškinau, kaip prieš 
trejetą savaičių ėjau pasimatyti su Derdžiu Konradu, paskui apie 
savo kūrybą kalbėjausi su centro direktoriumi - kažkokiu Laslu 
ar panašiai, kaip apsimetė susidomėjęs, net užsidegęs - Niujorke 
jiems puikiai pavyksta šis spektaklis. Tasai Laslas patarė surinkti 
ištraukas iš knygų ir recenzijas, atsiųsti jam elektroniniu paštu, 
tuomet jis su manim susisieksiąs. Kol susirankiojau citatas ir su- 
lipdžiau tą laišką, prabėgo didžioji dienos dalis, bet Laslas taip ir 
neatsakė - nei į laišką, nei į kitą mano paklausimą. Tyla. 

— Užuot gaišęs tiek laiko ir vargęs, būčiau nuvedęs vaikus į par- 
ką, - bumbėjau aš, - arba su Marse nuėjęs į Metropolitano mu- 
ziejų - kur tik nori. 

Gerbė juokėsi. Sakytum, kas stūgautų kitam lietvamzdžio gale. 

- Griebiesi žmonos ir vaikų, a? Žinai, aš irgi nekenčiu to cen- 
tro... Jų programos... graikinio riešuto dydžio smegenų kūryba. O 
barą aptarnaujančios moteriškės - tektų jas nužudyti, kad nusi- 
šypsotų. Aš ten nebesilankau. 

— Hm, - buvo mano atsakymas. 

- Tu smulkmeniškas ir suirzęs, žmogau, - dudeno jis į telefo- 
ną. —- Varomas nevilties. Narcizas. Kerštingas. Man tai patinka. 
Klausyk, mėgsti žydišką maistą? 
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- Žinoma. 

— O žmona su vaikais, jie irgi ateis? - jis sukikeno. - Prieš padė- 
damas rašytojui, turiu žinoti, koks jo šeimyninis gyvenimas. 

Reikalavimo būta keisto, bet per pietus „Carnegie“ restorane 
spėjau pamatyti, kad jis myli vaikus, mano vaikus, ir moka pa- 
juokauti kaip tik įtikdamas Marsės humoro jausmui - ją visada 
linksmina vyrai, savo keistenybes išpučiantys iki komizmo. Tad 
man nespėjus nė mirktelėti, nė apsispręsti, ar norėčiau bičiuliautis 
su Gerbe, ji jau pakvietė jį pas mus pietų kitą savaitgalį. Paskui 
vaikai jį tiesiog įsimylėjo, o jis nešykštėjo dėmesio Marsei, tad mes 
kviesdavome jį dažnokai. 


Visose Gerbės knygose veikia tas pats herojų trejetas - šešia- 
metis berniukas vardu Fricas, panašaus amžiaus mergaitė Suza- 
na ir mielas dvaro juokdarys, kuris viskuo visai kaip keturmetis, 
bet nelogiškos jo smegenėlės puikiai išnarplioja sapnų pasaulį, 
taigi jis protingiausias iš visų. Pirmosiose knygose pasakojama 
apie Fricą ir Suzaną: vakare užmigę vaikai kas naktį pakliūva į 
tą patį sapną. Juokdario padedami, jie bando pasprukti ir patiria 
visokiausių nuotykių. Vėliau parašytose knygose atsiskleidžia ir 
tikrasis vaikų gyvenimas - varganas skurdas, Frico kasdienybė be 
mamos su niauriu tėvu, Suzanos liga (tai, kas jau dvidešimto am- 
žiaus pradžioje buvo pavadinta „neurastenija'), žiaurumas mo- 
kykloje, - ir Fricas su Suzana nusprendžia, kad nebenori pabusti, 
nori likti sapne. Vaikus apima baimė, kad jų sapnus nuo tikrovės 
teskiria vos plonas popierėlis ir jam suplyšus jie neberas kelio pas 
juokdarį, į bekraščius miego žemynus. Naujausia knyga baigėsi 
tuo, kad vaikai dviese aptiko keistą laiko mašiną, ir ji padės jiems 
sapne pasilikti amžinai, jeigu tik jie sugebės ja pasinaudoti. 
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Tai vienuolikta serijos knyga. Ją išleido pernai, mums jau grįžus 
į Kičenerį. Pamenu, kaip mudu su Bendžaminu snieguotą sausio 
dieną sėdėjome „Words Worth Books“ knygyne, vartėm paveiks- 
lėlius ir skaitėme pasakojimą, ir kaip mums artėjant prie pabaigos 
Bendžaminas delsė verst paskutinį puslapį, kaip, pirštu apvedęs 
laiko mašinos atvaizdą, galiausiai tarė: 

- Kai jis mums skaitė, buvo visai kitaip. 

Pažvelgiau į sūnų, nesuprasdamas, apie ką jis kalba, nes Ger- 
bės balsas man asocijavosi tik su decibelais ir iškvepiamu aitriu 
tabako kvapu. O Bendžaminas man priminė, kad kai Gerbė skai- 
tydavo vaikams, - kitaip negu tada, kai kalbėdavo su manim, - jo 
tonas būdavo ramus - sulaikęs kvapą dėdavosi ne ką daugiau nu- 
manąs, kaip ši istorija pakryps, neva ir jis, kaip kiekvienas vaikas, 
nekantrauja sužinoti pabaigą. 

- Tu teisus, - atsakiau, prisiminęs tuos vakarus mūsų na- 
muose. - Jis tikrai taip skaitydavo, - taip ir mačiau jį po abiem 
pažastim pasikišusį ir mėsingomis rankomis apsikabinusį mano 
vaikus. 

Baigęs skaitymus, Gerbė bumbėdavo ir trindavosi akis tarsi iš 
lovos per anksti ištemptas žmogus, ir tai buvo labai juokinga, nes 
jis būdavo nepasiekiamas iki pirmos valandos ir aš visada ma- 
niau, - kaip vėliau paaiškėjo, klydau, - kad kaip tik rytais jis rašo 
ir piešia. Tada jis įsikąsdavo cigarą ir klausdavo manęs, ar jau pa- 
sirengęs „poniutės taurelei“, - taip jis vadino tuos siaubingus kok- 
teilius, kuriuos paprastai užsakydavo. Manau, kad atkasdavo juos 
senoviniuose barmenų vadovėliuose, - kaip daugelį vaikų autorių, 
jį traukė niekieno nemėgstami arba užmiršti marmalai - „Sherry 
Cobbler“, „Pisco Punch“, Naujojo Orleano „Zazerac“. Barmenai 
varstydavo jį žvilgsniais kaip gerokai kuoktelėjusį. 
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Kai susėsdavome bare - bet kuriame, nors dažniausiai lankyda- 
vomės nedidelėj užeigėlėj pavadinimu „Lotus“ Ist Vilidže, - galėjo 
nutikti bet kas. Gerbė buvo nepraustaburnis. Jis tyčia laidydavo 
liežuvį, kad papiktintų žmones, diduma barų lankytojų pažinojo 
jį iš matymo. Ne skysčiau nei žodžiais jis darbavosi kumščiais, o 
kiekvieną smūgį sustiprindavo nemenkas svoris; lėtas kaip dram- 
blys ištvermingai atlaikydavo atakas, tačiau pakako vieno jo mos- 
to, kad paklotų tave ant žemės. 

— Tu teisus, - patvirtino jis nedelsdamas. - Niujorkas tikrai 
apleistas miestas, - dirstelėjo į barmeną. - Esi rašytojas, tad ti- 
kriausiai skaitei „Times“, pagavai tą širdį virpinančią potekstę, 
kur kritikai skundžiasi, neva rašytojams nepavyko tinkamai pa- 
minėti tragiško, - mirktelėjo man, - įvykio prieš šešetą metų, - 
pamojo barmenui, kad tas sutaisytų dar vieną stiklą Filadelfijos 
„Fish-House Punch“, ir tęsė: - O iš tiesų jiems kelia nerimą, kad 
šis įvykis neturėjo jų pageidaujamo poveikio. Be keleto mėnesių 
viešų ašarų ir piktinimosi bei nepaliaujamai kai kurių rašytojų 
traukiamo priedainio siekiant įrodyti, kad rugsėjo 11-oji buvusi 
nežmoniškai reikšminga, vienintelis mano pastebimas skirtumas 
tas, kad žmonės aplinkui apsipirkinėja dar gausiau nei seniau, - 
pakėlęs balsą, jis dairėsi po salę. - Tai, žinoma, buvo svarbu žuvu- 
siųjų draugams ir giminėms, ir visiems kitiems - bet labai neilgai, 
šokas privilegijuotiesiems, ypatingos padėties žmonėms, kurie nė 
nesapnavo, kad tokie dalykai galėtų nutikti jiems, - jis vėl atsigrę- 
žė į mane. - Bet išeik į gatvę dabar. Ar matai kokį nors poveikį, 
ar išties kas nors pastebima? Visa tai jų net nekepštelėjo, tarsi jie 
būtų nematerialūs, - jis gurkštelėjo gėrimo. - Kartais vienas kitas 
pabando parašyti ką nors jausmingo, bet jiems niekada nepasi- 
seka, o kritikai vis širsta, kad šie nepadarė to taip, kaip derėtų. 
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Tačiau man galvoj sukasi tik viena mintis: „O Niujorke, gana, jau 
gana!“ - jis nuleido balsą iki šnabždesio. - Nė vienas iš jų nepajė- 
gia susitaikyt su tuo, kad tai visiškai nereikšminga. Žmonės žuvo 
dėl karo veiksmų. O! Kaip nepaprasta! - jis taip suriko, kad pašo- 
kau nuo kėdės. - Kaip siaubinga, - dėjosi braukiąs ašaras, - o, sa- 
kykit, kaip nueiti į „Louis Vuitton“ parduotuvę? - Gerbė prunkštė, 
per petį dairėsi į barmeną. - Visa tai perėjo per juos kiaurai, tarsi 
jie būtų vaiduokliai, - baigė jis. - Kaip ir turėjo būti, - jis linktelė- 
jo. - Kaip ir turėjo būti. 

Murmėdamas Gerbė muistėsi ant kėdės, ir man dingtelėjo, kad 
aš kažką pastebėjau - lyg įtrūkimą tvirtai sumūrytame fasade. 

- Žinai, Vengrijoje išgyvenau tūkstančius kartų baisesnių da- 
lykų - karą, apsiaustį, - kaip daugelis žmonių. Tai nebuvo viena 
diena - tai buvo šešeri metai, ir, patikėk, nepatyrėme jokio dvasi- 
nio atgimimo! - ore sumosavo rankomis. - Visa tai įvyko. Buvo 
sunku. O paskui? Na, įvyks ir vėl. O ligi tol - pamirštame. Grįžta- 
me prie pramogų ir užmačių, prie savo manijų ir taip gyvename 
toliau. Ir viskas, - pareiškė jis, - tai viskas, ką galim pasakyti. 

Girtas Gerbė pakilo nuo kėdės, išeidamas nusilenkė nuolati- 
niams baro lankytojams, o šie nežinojo, ar jam ploti, ar sudraskyti 
į skutus. 


Gerbė įgijo skandalisto reputaciją net vaikų literatūros pasau- 
lyje, o to pasiekti nėra taip lengva. Kai Gerbė skaitydavo, neretai 
išvysdavai laukiant šimto žmonių ar didesnį pulką - ne įprastą 
mamų ir tėčių, vaikų ir mokytojų būrį, bet publiką, kokios tikrai 
nesitikėtum čia išvysti: Bruklino hipsterių, verslininkų mėlynais 
kostiumais, specializuotų knygynų atstovų su rietuvėmis pirmo- 
sios laidos knygų - jas Gerbė pasirašydavo, o šie parduodavo iš- 
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pūstomis kainomis (pasirašydavo jis tik tada, kai anie į jo ištiestą 
delną įdėdavo pluoštą banknotų), - ir net perkarusių blondinių 
su mažyčiais šuneliais, krepšeliuose drebančiais taip, kad, regis, 
tuojau pat subyrės. Jis buvo visiems apsukęs galvą, daugelis pa- 
žinojo jį asmeniškai, o kai jie išsirikiuodavo laukdami autogra- 
fų, autorius pasistengdavo kiekvienam leptelėti ką nors įsime- 
namo - prikalbėdavo tokių įžūlybių, kad neabejodavau, jog kas 
nors prapliups verkti, o jeigu ne, tai puls jį. Bet jie tik juokėsi arba 
atsigręžę į savo draugus tardavo: „Matai, ar nesakiau?“ Gerbė be- 
veik nepastebimai linktelėdavo, brūkštelėdavo plunksnakočiu ir 
paduodavo knygą atgal. Kai žiūrėjau į laukiančiųjų eilę, man atro- 
dė, kad jie myli jį, ir tik vėliau, vakarui baigiantis, suvokiau, kad 
nemačiau nė vieno, kuris būtų atsivertęs knygą ar nugirdęs bent 
žodį apie tai, kas parašyta, ir supratau, ką visa tai reiškia. Jie žavė- 
josi Gerbės išvaizda ir būdu. Tai dėl jo jie ateidavo. Šie autografų 
vakarai buvo tarp tų Niujorko renginių, kur eidavai įrodyti, koks 
tu šaunus. Deja, nujaučiau, kad Gerbė ne tik tai žino, bet ir kursto, 
tarsi repetuodamas šiuos kandžius komentarus ir pastabas - lyg 
kokią įprastinę komediją - būtų praleidęs ne mažiau laiko nei ra- 
šydamas. Tai irgi buvo proceso dalis. 

Rašymo metais Gerbė pardavė milijonus knygų, dalyvavo ne- 
suskaičiuojamose knygų pristatymo išvykose. Tuos kelis kartus, 
kai pakvietė mane į savo butą Kvinse, aš mečiau akį į honorarų 
čekius ant jo stalo ir negalėjau atsistebėti, kad šitiek uždirbdamas 
jis lindi tokioj skylėj. Bute buvo tik du kampeliai, liudijantys, kad 
gyvenime jis dar ne visko atsisakė: nepriekaištingai švarus su tvar- 
kingai išdėliotais įrankiais braižybos stalas, kur Gerbė dirbdavo, 
ir ant židinio atbrailos kruopščiai surikiuotos jo žmonos Zelos 
nuotraukos - taip, kad kiekvieną atvaizdą rėmeliuose matei ats- 
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tyrinėdamas, ar ko nors nepraleidau, - kokio drabužėlio, gal batų 
poros, kokios nors užuominos, kad čia gyvenama ir moters. Bet 
nieko neišvydau. Įėjo Gerbė su dviem siaurom taurėmis Krymo 
„Cup 4la Marmora', pilvu braukdamas staktą, kad net prispaustos 
marškinių sagos cypė. 

— Į ką žiūri? 

Jis sustojo man mostelėjus į žmonos nuotraukas. 

- Zela, - paaiškino Gerbė, ir daugiau nė žodžio, tiesiog stovėjo 
sau, laikydamas gėrimus rankose. 

Paklausiau, kur ji. 

- Zela išvykusi, - išgirdau tylų atsakymą. - Ten, kur geriau. 

Šie žodžiai tarytum išplėšė jį iš transo, jis padavė man kokteilį 
ir pakeitė temą. 


Kalbėdamas apie darbą, Gerbė niekad neminėjo jokių techni- 
nių nei praktinių leidybos aspektų. Panašiai kaip skaitant mano 
berniukams, jo balsas skambėdavo taip, lyg būtų ne autorius, o 
privilegijuotas skaitytojas. Pasakojo, kad net rašydamas ir pieš- 
damas niekada nebūna tikras, kur link krypsta istorija, visada 
žingsniu lenkianti jo sumanymą. Tai šis Gerbė yra tikrasis, many- 
davau aš, ne tas skaitymų klounas, o šitas vyriškis, kuris prabilęs 
apie savo darbą tarytum išsilaisvina iš kūno nelaisvės, būtinybės 
košti pasaulį per cigaro dūmų filtrą, perdėto įjunkimo į gėrimą ir 
maistą. Tikrasis Gerbė susijaudindavo, ėmęs kalbėti apie žvirblių 
suvarpytus debesis, apie iš geležinių rožių supintas, per mylių my- 
lias į dangų besistiebiančias gaisrines kopėčias, apie iš suspaustų 
dainų išdegtas plytas, virstančias chorais, diriguojamais įsiūbuotų 


svambalų namui griauti. Tokį jį mačiau su savo vaikais ir spėjau, 
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kad, nuvykęs į mažytes bibliotekas Aidahe, Arkanzaso ir Nebras- 
kos valstijose, ten būna toks pats - naivus, besistebintis pasauliu, 
išsilaisvinęs iš anos personos, kuria kasryt, lyg apsivilkęs storą 
kostiumą, tapdavo Kvinse. 

— Tau patinka mano vaikiščiai, tiesa? - paklausiau jo vieną va- 
karą mudviem stovint balkone buto, kurį nuomojausi už Niujorko 
universiteto pinigus, - keturioliktame aukšte su vaizdu į „Empire 
State“ dangoraižį ir spalvotas jo šviesas. 

Tačiau Gerbė tik čiulpė cigarą ir spoksojo į mane taip, tarytum 
šis klausimas būtų spąstai, į kuriuos jis neketina įkliūti. Pasikasiau 
pakaušį. 

— Na, supranti, tiesiog... Būtų keista, jei taip bičiuliautumeisi su 
manim tik dėl to, kad prieš penkiasdešimtį metų merginai mano 
tetą. Tokia garsenybė. 

Gerbė dėbtelėjo į mane taip, lyg norėtų išmesti iš balkono. 

- Ašitin draugiškas su tavim dėl to, - suurzgė jis, - kad tu toks 
asilas. 

Pažvelgiau į jį, bandydamas viską nuleisti juokais. 

— Daužai galvą į stiklines savo vidutinybės lubas. Ir puikiai tai 
supranti - kodėl agentas neatsako į tavo laiškus, kodėl rašytojai 
Niujorko universitete tavim nesidomi, kodėl Niujorkui tu nerūpi. 
Daugelis žmonių to nepaisytų, išrastų visokių pasiteisinimų: „Ai, 
agentas labai užsiėmęs“, „Ai, tie rašytojai iš Niujorko universiteto 
pasipūtę mulkiai“, „Ai, Niujorkas labai lėkštas miestas, - tik ne 
tu, tiesa? Juk geriau negu bet kas supranti, kad tau nepavyks, ir 
negali to nuo savęs nuslėpti. 

Man regis, aš užspringau. Nežinojau, ką sakyti. Ir tą akimir- 
ką, kurios niekada nepamiršiu, Gerbė ištiesė man ranką. Tai buvo 


keisčiausias gestas. Pabandžiau atsitraukti, bet tas jo judesys buvo 


19 


toks vienišas, toks vaikiškas, o ranka ištiesta daugiau dėl savęs 
nei dėl manęs, ir kai aš nusileidau, Gerbė kažkaip susitraukė, nu- 
grimzdo į save, įsikibęs manęs Manhatano naktyje viršum gatvių 
urvų ir jais pustomo sniego. Kažin kodėl pajutau, kad reiktų jam 
ką nors pasakyti, kaip nors padrąsinti, sušnibždėti atsiprašymą už 
visą pasaulį, sumurmėti: „Viskas bus gerai, pamatysi , - kai išties 


juk jis turėjo manęs atsiprašyti. 


Iš dalies dėl šio pokalbio, bet labiausiai smalsaudamas ką nors 
sužinoti apie Zelą, kitą rytą nuėjau į Niujorko universiteto archy- 
vus ir sėdau rausti senų „Times“, „Observer“ ir net „Post“ nume- 
rių, bandydamas susidėlioti Gerbės istorijos mozaiką. Teta buvo 
pasakojusi, kad komunistų laikais jis buvo toks garsus vaikų auto- 
rius, kiek tada buvo įmanoma būti garsiam, ir tikrai, bent kiek ji 
ir bendri jų pažįstami pasakojo, sovietų valdžia Gerbės nevargino. 
„Tiesą sakant, - prisipažino ji, - prispyrus reikalui, jis man padėjo 
pasinaudodamas savo ryšiais.“ O jo knygos, anot tetos, „buvo tarsi 
utopija . Pasakojimai apie vaikus, norinčius pasilikti sapne, svajo- 
jančius apie geresnį pasaulį, komunistams patiko. „Vaikai buvo tar- 
si proletariatas, - rašė ji, - bent jau pasak komunistų apžvalginin- 
kų.“ Pasaulis pabudus įkūnijo dabartinę tikrovę, o sapnas - idealų 
pasaulį. Tai buvo primityvoka interpretacija, kaip ir daugelis tais 
laikais, bet Gerbę ji gelbėjo. Kitaip tariant, partijos laikais jis gyve- 
no gerai - uždirbdavo daug pinigų, turėjo gražų butą, sočiai ir ska- 
niai valgė ir gėrė. Taigi niekas iš tiesų nežinojo, dėl ko jis išvyko. „O 
dėl jo žmonos, - rašė laiške teta, - tai ją buvau sutikusi vienintelį 
kartą. Ji buvo visai kaip Gerbė, tik dar blogiau - svajoklė, vaikiška, 
tarp suaugusiųjų niekuomet nesijautė laisvai. Tiesą sakant, jam tos 
pačios savybės išėjo į gera, o jai į bloga. O gal aš tik pavydėjau.“ 
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Apie Zelą archyvuose veik nieko neradau. Gausiame Gerbės 
asmeniui viešinti skirtame sraute - nuo nepaliaujamai spaudos 
sukamos plokštelės apie jo išvykimą iš Vengrijos iki paties Ger- 
bės pasakojimų apie „bėgimą paskui svajonę“ (tik tiek jam rūpėjo 
komunistinė utopija) - atkapsčiau vienintelį straipsnį, kuriame 
apskritai buvo minima jo žmona. Žinoma, vienur ar kitur buvo 
pastebėta, kad JAV jų laukė „geresnis maistas, medicinos paslau- 
gos ir gyvenimo stilius“, vėliau, aštuntojo dešimtmečio pradžioje, 
klausinėjamas, kaip juodu su Zela prisitaikė Niujorke, Gerbė pa- 
reikšdavo, jog jo asmeninis gyvenimas yra tik „asmeninis. Nieko 
nebuvo rašoma apie jų namus (net tuose bjauriuose atvartų teks- 
tuose, kuriuos paprastai sukurpia koks nors pas autorių apsilan- 
kęs Žurnalistas, kad įrodytų vaikų rašytoją esant tikrai laimingą 
šeimos tėvą - su vaikučiais, žmona ir spalvotais tapetais iškli- 
juotais namais, kuriuose nuolat sekamos pasakos), nieko apie jo 
karjerą žmonos akimis (tokių straipsnių, kuriuose žmona komen- 
tuoja keistą savo vyro rašymo būdą, nesuprantamą dienotvarkę, 
jo išdaigas su vaikais parke). Tiesą sakant, nė žodžio apie tai, kad 
Gerbė turėtų žmoną ar apskritai kokį nors asmeninį gyvenimą. 
Vieši Zelos pasirodymai, reti ir iki tol, po 1975-ųjų visiškai liovėsi, 
liovėsi ir Gerbė kaip nors ją minėjęs. Jo paties persona buvo vieša 
ir nė figos lapeliu nepridengta nuo svetimų akių - bent tokį įspūdį 
susidariau tiek dienų apie jį skaitydamas. 

Didžiausią nuostabą kėlė nuotraukos. Tetulė buvo užsiminusi 
apie pokyčius, įvykusius nuo septintojo dešimtmečio pradžios, ta- 
čiau tikrovė pranoko visus mano įsivaizdavimus. Gerbė atvyko į 
Niujorką smulkutis, mažne pasakų princas, o tai, kas paskiau jam 
nutiko, buvo taip baisu, kad beliko manyti, jog jam visiškai sutri- 
ko medžiagų apykaita. Per tokį trumpą laiką žmogus pats nieku 
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gyvu negalėtų taip sustorėti. Dar blogiau, iš pradžių jis nesuvokė, 
kaip jam rengtis. Beveik visą aštuntąjį ir devintąjį dešimtmečius 
vis dar vilkėjo lieso žmogaus drabužiais - siauromis kelnėmis, su- 
kištais marškiniais. Tik paskutinį dešimtmetį, kartą apsivilkęs, jau 
niekad nebenusivilko juodo kostiumo ir lietpalčio, kurių sluoks- 
niai išlygino jo klostes ir apdribusį kūną. Dėl to įsikando ir cigarą: 
jo bruožai taip susmego į mėsingą veidą, kad jam reikėjo ko nors, 
kas stirksotų tarsi vėliava, primenanti mums, jog jis ten tebėra. 
Pasikeitus fizinei išvaizdai, padaugėjo pranešimų apie netinkamą 
jo elgesį, sarkazmą, įžeidinėjimus, muštynes. Nustebau, kad vos 
keliuose straipsniuose teužsiminta, jog tokių nuostabių pasako- 
jimų rašytojas, nekaltų svajonių žemių kartografas, daugiau be- 
veik niekuo nesidomi, vien tik tenkina maisto, gėrimų, tabako ir 
patyčių alkį. Jo gyvenime nebebuvo nieko - tik nepasotinamas 
godulys, tarsi Gerbė būtų virtęs iš savo knygų ištremta pabaisa. 
Bent taip, regis, manė Zela. Vienintelis pranešimas, kurį apie ją 
atkrapščiau, buvo „New York Post“ šeštame puslapyje publikuoto 
straipsnio paragrafas, beveik ištisai paskirtas neseniai vykusių „iš- 
gertuvių svečiams išvardyti, kai 1975-aisiais buvo išleista viena jo 
knygų. Jai buvo skirti trys sakiniai: „Regis, alkoholis liejosi laisvai. 
Pasak vieno svečio, Zela Gerbė, autoriaus žmona, elgėsi permai- 
ningai. Prieš išvedama namo privačios slaugytojos, ji linksmino 
susirinkusiuosius pasakojimais apie vyro svorį, čia vadindama jį 
šlykščia stora kiaule, čia vėl leipėdama dėl savo mielo berniuko.“ 
Kad ir kiek skaičiau atsirinktas pastraipas ir teiginius, daugiau ne- 
radau nė žodžio apie Zelos „elgesį - nieko, kas liudytų ją buvus 
girtą, ir, žinoma, nieko apie privačią slaugytoją, nors pastebėjau 
keletą nuotraukų, kuriose stovėjo ir trečias asmuo - vyresnė mo- 


teris, gerai apsirengusi, bet labai įsitermpusi, visada antram plane 
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šalia Zelos. Kadangi nė vienos nuotraukos apraše tarp kitų svečių 
ji nebuvo minima, laikraštininkai nežinojo jos vardo arba ji pa- 
geidavo likti neįvardyta. Atrodė kaip rūsti motina, o šios nuotrau- 
kos man priminė tai, ką teta buvo pasakojusi apie dvidešimtmetį 
Gerbę, kuris vis dar bijojo tamsos, žaisdavo slėpynių ir lipdavo į 


palėpę taip, tarsi ten būtų buvusios durys į rūmus. 


Tą paskutinį mėnesį savo tyrimus slėpiau nuo Gerbės. Nenu- 
maniau, kaip jis reaguos. Bet Gerbė tikriausiai kažką pajuto, nes 
ėmė skirti man daugiau dėmesio, ateidavo nepranešęs su dovano- 
mis vaikams, sėdėdavo prie virtuvės stalo (kiek ten jo tilpdavo), 
girdavo Marsės patiekalus ir klausydavosi, kaip ji pusiau juokais 
pasakoja, esą aš negalįs mėgautis Niujorku, nes esu taip pasinėręs 
į ryšių mezgimą, toks susirūpinęs, kad mane išspausdintų reikia- 
mi leidėjai, toks susigraužęs, kad nepavyksta krustelėti pirmyn, 
jog man besėdint prie kompiuterio vaikai jau ėmė šokinėti ant 
kupros, bandydami kaip nors atkreipti dėmesį. 

- Et, tos ambicijos, - sumurmėjo Gerbė. - Pavojingos kaip 
nuodai. 

Jis netgi pasirodė poroje apgailėtinų JAV leidėjų surengtų mano 
kūrinių skaitymų. 

— Užkniso, - pranešė jis paskiau. - Įdomu, kad ta moteris au- 
ditorijoje - o gal turėčiau sakyti „auditorija — nepasivargino nu- 
sipirkti knygos. Galėjai pamanyti, kad jai užteks tam padorumo, 
juk visi sėdėjome įsmeigę į ją akis. 

— Blogiau už savo knygos skaitymą gali būti tik būtinybė jame 
dalyvauti. 

— Tai jau tikrai, - atsiliepė Gerbė. - Atkreipk dėmesį, kad aš nieka- 
da neskaitau. Tiesiog ateinu ir pliurpiu. Nes tik tai jie ir nori girdėti. 
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— Dar tavo pliurpalų. 

- Teisingai. Dar mano pliurpalų, - nusijuokė ir išpūtė di- 
džiulį debesį cigaro dūmų. - Kitą kartą tau reikėtų apie tai pa- 
galvoti. 

— Nėra jokio skirtumo, - atsakiau, - ar aš skaitau, ar neskai- 
tau - viskas vis tiek. 

— Būtent taip! 

Ko gero, tik šitaip jis ir sugebėdavo mane pralinksminti, nors 
linksminti manęs nė nereikėjo. Aš jau susitaikiau su savo nesėk- 
mėmis ar bent lioviausi stengęsis jų išvengti arba paaiškinti. Iš to 
ir kilo visa kebeknė - juo dažniau Gerbė ateidavo į mano skaity- 
mus arba sakydavo, kad jam patikusi mano knyga, bandydamas 
įkalbėti mane nežiūrėti į visa tai taip rimtai, juo labiau mane var- 
gino. Aš buvau tikra jo priešybė - mano nesėkme jis matavo savo 
sėkmę, pasilygindamas, kokiu žmogumi galėjo likti, jeigu nebū- 
tų taip apsukriai kūręs savo viešojo įvaizdžio, o drauge - ir visos 
karjeros. Žinoma, laikas parodys, kad klydau, kitaip tariant, išties 
buvau Gerbės priešybė, tik ne ta prasme, tačiau tomis savaitėmis 
mane erzino jo globa, ir kartą paryčiais, antrą valandą, kai buvo- 
me išmaukę daugiau nei patartina sangrijos su brendžiu, atsigrę- 
žiau į Gerbę ir paklausiau: 

— Kaip tavo Žmona? 

— Mano žmona? - Gerbė atsisuko su prie lūpų pakeltu gėri- 
mu. - Mano žmona ne tavo sušiktas reikalas. 

— A, aišku, - atsakiau. - Tau vienam suteikta teisė į privatumą. 

Gerbė nieko neatsakė, bet mačiau, kad jis pasirengęs man 
smogti. Jaučiau akyse tvenkiantis ašaras, bet ne dėl galimo jo 
smurto, o kaip tik dėl priešingos priežasties - Gerbės pastangų 


taip, kaip sugeba, priversti mane pamatyti, kas svarbu, tačiau aš 
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spyriausi, ieškojau priekabių, tempiau jį žemyn iki savo lygio, nes 
man tai buvo būdas pakilti iki jo. 

— Kam tu tai darai? Ko taip dėl manęs varginiesi? - nieko ne- 
paisydamas kišau veidą kuo arčiau jo. - Kai pirmąsyk tau skambi- 
nau, maniau, susitiksime, išgersim kavos, pripūsi man įprastinių 
burbulų apie rašymą, gyvenimą Manhatane, o aš tau priskiesiu, 
kokia man garbė čia būti, ir daugiau nebesimatysime. 

Sugriebęs už marškinių, jis kilstelėjo mane nuo aukštos kėdės ir 
trenkė ant baro - pajutau tarsi trakštelint stuburą, - paskui tokiu 
greičiu, kad neįkabinau kojomis, išlakdino lauk ir sviedė ant šali- 
gatvio. Tuomet pats grįžo vidun. 

Nežinau, kiek laiko ten gulėjau apakęs iš pažeminimo. Tas jaus- 
mas buvo toks stiprus, kad įveikė pats save ir aš nebejutau jokios 
gėdos, - taip ir sėdėjau ant šaligatvio, nekreipdamas dėmesio, kad 
kas nors gali mane pamatyti, kad drabužiai mirksta purve, abejin- 
gas Gerbės balsui, kuris bare visiems dudeno, kaip man nuskilo. 
Kai grįžau namo, Marsė paklausė, kur sušlapau, bet aš negalėjau 
nė akių į ją pakelti, negalėjau žiūrėti į lovose miegančius Henrį ir 
Bendžaminą. Gerbės poelgis mane visiškai sunaikino ir aš nepa- 
jėgiau sutelkti dėmesio į ką nors kita. 


Kitą rytą Gerbė išėjo iš namų dešimtą, įšoko į metro traukinį, 
važiuojantį Manhatano kryptim, paskui perlipo į M35 autobusą į 
Vordo salą. Buvo apsitaisęs kaip visuomet - juodu kostiumu, juo- 
du kaklaraiščiu, lietpalčiu, su cigaru. Jis nieko neskaitė, nesidai- 
rė, nieko nemurmėjo, tik mestelėjo „labas“ vairuotojui. Atsisėdęs 
įsmeigė akis priešais save, retsykiais atsiversdavo eskizų bloknotą 
ant kelių, ką nors užsirašydavo arba brūkštelėdavo piešinėlį kitai 
„Atlaso“ serijai. 
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Rytas prasidėjo su sniegu, o apie vidudienį jau lijo, tad išlipęs 
kvartalu toliau nei Gerbė, kad nesukelčiau įtarimo, visas peršla- 
pau, kol nubėgau atgal ir spėjau pamatyti jį užsirašantį registratū- 
roje ir tolstantį vienu Manhatano psichiatrijos centro koridorių. 
Jam nuėjus, prisiartinau prie registratorės ir tariau atėjęs aplanky- 
ti Zelos Gerbės. Ši žvilgtelėjo į mane, lyg norėdama kažką pasa- 
kyti, bet nutylėjo. 

— Ką tik užsiregistravo ir jos vyras, - sumurmėjo ji. 

Tykinau koridoriumi jam įkandin, vildamasis, kad nepaste- 
bės, - priėjęs Zelos kambarį nėriau šalin, o paskui prisėlinau 
atgal ir, prikišęs akį prie langelio, pažvelgiau vidun. 

Jis sėdėjo ant, regėjosi, absurdiškai mažos kėdutės, visu svoriu 
užgulęs tas plonytes chromo kojytes, lietpaltis klostėmis krito ant 
grindų apie kulkšnis. 

Moteris lovoje atrodė taip, lyg būtų praleidusi čia visą gyve- 
nimą. Bet dėl kažkokios priežasties - gal dėl to, kad ji čia buvo 
taip ilgai, toli nuo gyvenimo įtampos, nuo mokesčių, sergančių 
vaikų, skubėjimo į darbą, - Zela spindėjo, jos veidas buvo lygus, 
be raukšlių, oda skaisti, plaukai tvarkingai sušukuoti - taip dai- 
liai, kad nebūčiau nustebęs išgirdęs, jog kažkas kiekvieną rytą 
ateina jos sutvarkyti. Pažvelgiau toliau ir išvydau aną moterį iš 
nuotraukų, tą, kuri visada būdavo už jos, taip pasenusią, kad 
nebūčiau jos pažinęs, jei nebūčiau numanęs ją čia būsiant, - as- 
meninė slaugytoja, kuriai Gerbė moka jau dievažin kiek laiko už 
Zelos priežiūrą. Man smilktelėjo, kad toji slaugytoja - retėjan- 
čiais plaukais, raukšlių išvagotu veidu, sulinkusi - kažkaip savo 
kūnu moka už Zelos švytėjimą. Užsimerkęs atsirėmiau į sieną ir 
įsiklausiau, ką juodu kalba. Kalbėjosi vengriškai. Tąsyk pirmą 
kartą girdėjau Gerbę kalbant šia kalba. Slaugytoja buvo vardu 
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Žuža, o kalbėjo jie apie Zelos būklę, kaip dažnai sanitarai paver- 
čia ją į kitą padėtį, kad nesusiformuotų pragulų, ar Gerbei ko 
nors reikėtų („ne“, atsakė jis, bet padėkojo Žužai už rūpestį), kaip 
sekasi su nauja knyga („išeis laiku, kaip visada“, atsklido pavar- 
gusio atsakas), o galbūt Žužai kas nors reikalinga („jūs manimi 
puikiai pasirūpinote“, atsakė senoji moteris). Paskui, po trumpos 
pauzės, kuomet jie abu, regis, bandė išvengti tos pačios temos, 
Žuža paklausė Gerbės, ar jis pagalvojęs apie „daktaro Noriso“ pa- 
siūlytą „gydymą“. Jis atsakė taip garsiai, kad išgirdau kiekvieną 
žodį: „Juk sakiau, aš niekuomet su tuo nesutiksiu. Tai per daug 
rizikinga.“ Žužos tyla aiškiai bylojo, kaip smarkiai ji jam prieš- 
tarauja arba kaip menkai tiki, kad „rizika“ jam kelia didžiausią 
nerimą. 

— Ar jums kuo nors padėti, pone? - slaptomis besiklausantį 
mane išbaidė slaugytoja. 

Atsimerkęs pamačiau ją priešais, ji stovėjo uždėjusi ranką man 
ant peties, tarsi susirūpinusi, kad tuoj susmuksiu. 

— Gal jums negera? 

- Oi, - atsiliepiau, - aš tiesiog pavargęs. Šiek tiek apsvaigo galva. 

— Ateikite čia. 

Ji padarė tai, ko vyliausi, - nuvedė mane nuo Zelos kambario į 
kitą laukiamąjį ir netrukus grįžo, nešina stikline vandens. 

— Aš ieškojau daktaro Noriso, - paaiškinau. 

- Šiandien jis nedirba, - atsakė slaugytoja. - Ar buvote užsire- 
gistravęs“ 

- Na, ne... Aš rašytojas. Žurnalistas. Girdėjau, kad jis eksperi- 
mentuoja su nauju gydymo metodu, ir pamaniau, kad būtų įdo- 
mu apie tai parašyti. 


Ji pažvelgė į mane nustebusi. 
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— Na, aš tikrai apie tai nieko nežinau, - atsistojusi brūkštelė- 
jo palygindama uniformą ant klubų ir tarė: - Tikiuosi, jums jau 
geriau? 

Atsakiau, kad taip, ir ji išsyk nuskubėjo. Aš irgi pakilau eiti. 


Netrukau susirasti informacijos apie daktarą Norisą. Sužinojau, 
kad jis yra gydytojas ir mokslininkas, dirba Manhatano psichia- 
trijos centre ir ten atlieka tyrimus, susijusius su eksperimentine 
procedūra, taikoma pacientams, sergantiems „sunkia katatonijos 
forma pasireiškiančia šizofrenija“. Menkai teturėjau naudos iš spe- 
cialistų žargonu parašyto straipsnio, bet jis atvėrė langą į Gerbės 
pasaulį, kurio ieškojau. Zela sirgo šizofrenija, jos būklė vis blogėjo, 
o Gerbė šitaip skurdo dėl to, kad visus pinigus skirdavo jos prie- 
žiūrai, bet jam tai ir nerūpėjo, nes, be Zelos, neturėjo jokio kito gy- 
venimo, kuriam vertėtų leisti pinigus. Sėdėjau Bobsto bibliotekoje, 
pasidėjęs tyrinėjamus straipsnius, ir klausiau savęs, ką čia veikiu, 
kaip šitaip nusiritau, kad mane apniko manija knaisiotis po nelai- 
mes žmogaus, kurio patirto skausmo nepajėgčiau nė įsivaizduoti, 
o mano nesėkmės Niujorke palyginti tėra niekniekiai. Man kilo 
klausimas, kodėl Gerbė nepasinaudoja daktaro Noriso pasiūlymu, 
juk, regis, nei jis, nei Zela neturi ko prarasti. Mačiau ją lovoje: ji 
buvo tokia nejudri, kad kūnas taip ir likdavo ta poza, kuria būdavo 
paguldytas, - tarsi manekeno. Net mirtis atrodė geriau nei šitai. 
Tai kodėl gi jis nesutinka? Greičiausiai būtent Gerbės padėties be- 
viltiškumas, jo nesugebėjimas padaryti tai, ką žinojo privaląs pa- 
daryti, privertė mane pakilti ir paskambinti jam. 


! Psichikos ir judėjimo sutrikimas - ligonis būna susijaudinęs arba nejudrus, 
netgi visiškai sustingęs (nejuda, nekalba). 
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Susitikome „Margon“ kubietiškoje užkandinėje 46-ojoje gatvėje 
netoli Taimso aikštės. Kitoj tokioj purvinoj skylėj Niujorke valgyti 
neteko, bet maistas ten buvo puikiausias, tad kai atvykau, Gerbė 
tašė jau trečią patiekalą. Jis įtariai stebėjo mane artėjantį siauru 
tarpu tarp stalų ir žmonių, laukiančių prie prekystalio. Telefonu 
pasakiau jam, kad noriu „išsklaidyt debesis“ po ano įvykio „Lo- 
tus“ bare, mano balse jau buvo girdėti atsiprašymo gaidelė, bet jis 
tik nervingai kostelėjo į telefoną ir nutraukė: „Tiek to, tai niekai, 
ateik į „Margon', papietausime.“ 

— Kaip tavo nugara? - paklausė jis, ir aš ne iškart suvokiau, kad 
klausia apie aną trinktelėjimą į barą. Gūžtelėjau, numečiau paltą, 
įsidėjau maisto ir grįžau kaip tik tuo metu, kai padavėja, asmeniš- 
kai pažįstanti Gerbę, atnešė jam ketvirtą lėkštę. 

Laukiau, kol pavalgėme, kalbėjom niekus - apie savo kūrybą, 
kokius apsakymus dabar rašome, - ir tada aš paklausiau: 

— Kaip Zela? 

Gerbė būtų užšokęs ant stalo ir griebęs mane už gerklės. Bet 
tam buvo per storas, be to, buvo įsispraudęs tarp žmonių šalia ir 
už jo. Tiesą sakant, atsistoti jis būtų galėjęs nebent apversdamas 
stalą, o su juo ir visų prie jo sėdinčiųjų lėkštes. 

— Aš girdėjau apie daktarą Norisą, - tęsiau, - ir tą baisų spren- 
dimą, kurį tu turi padaryti... 

Bet viskas skambėjo ne taip, net mano ausiai. Spoksodamas į 
įniršusį Gerbės veidą suvokiau nė pats nežinąs, ko čia atėjau. Kol 
sėdėjau bibliotekoje ir važiavau metro, maniau, kad atskleisda- 
mas, ką atkapsčiau, parodysiu savo užuojautą, galbūt man paga- 
liau pavyks pralaužti tą fasadą, galbūt jis man išsipasakos. Bet iš 


tiesų atėjau čia ne dėl Gerbės. 
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— Užčiaupk marmūzę, - pasakė jis, pastūmė kėdę atgal ir trink- 
telėjo už nugaros sėdinčiam žmogui; šis kniubtelėjo į savo lėkštę 
ir atsisukęs buvo kažką besakąs, bet susigriebė, pamatęs Gerbės 
gabaritus ir įniršį. - Tu nieko nežinai apie Zelą. 

Stryktelėjau nuo kėdės ir atsistojau kitam stalo gale, kur jis ne- 
galėjo manęs pasiekti. 

— Tu toks pats kaip aš, - pareiškiau. Tą akimirką suvokiau, ko- 
dėl jis nesikreipia į daktarą Norisą, kodėl nenori, kad Zela prabus- 
tų. - Tu niekam nesvarbus, - išdrožiau labiau sau negu jam. 

Apsisukau ir išėjau į gatvę. Gerbė bandė mane pačiupti pro mi- 
nią, bet aš buvau per greitas, jis vijosi vos porą kvartalų, paskui 
pasidavė, sustojęs ties perėja priešais „ToysRus“ parduotuvę, žiūrė- 
damas man įkandin, kai aš stabtelėjau ant laiptelių į metro stotelę. 

— Tu nenori, kad ji nubustų! - surikau, bet veikiausiai jis ma- 
nęs negirdėjo per automobilių pypsėjimą, muzikos riaumojimą ir 
Taimso aikštės klegesį. - Tu nori, kad ji amžinai miegotų ir nepa- 
matytų, kuo tu virtai! 

Tačiau Gerbė manęs nesiklausė. Jo akys žvelgė tolyn - anapus 
tų žodžių, kuriuos galėčiau pasakyti, anapus niaurių tiesų, netgi 
anapus pačios Vengrijos, kur jis kadaise buvo jaunas, laimingas ir 
su Zela. Nes to žmogaus ji būtų ieškojusi, jeigu būtų pabudusi, - 
to Gerbės „aš, kurio jis neteko besistengdamas ją atvežti čia, kur 
geriausi gydytojai ir vaistai, kur didžiausios galimybės pasveik- 
ti, darydamas, ką tik įmanė, kad apmokėtų sąskaitas, net jei dėl 
to tektų pavirsti baisūnu, kurio ji niekuomet nebūtų pažinusi. Jis 
buvo nematomas akyse vienintelio žmogaus, kuris jam rūpėjo. 
Kaip ir aš, jis buvo niekas. 

Tačiau aš klydau. Supratau tai tik kitąmet knygyne su Bendža- 
minu. Maniau, kad Gerbė, kaip ir aš, prislėgtas nesėkmių šiame 
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pasaulyje, ir mes atradome vienas kitą - du vyriškiai be iliuzijų. 
Išskyrus tai, kad aš buvau jų sklidinas - juk namie turėjau vis- 
ką, ko Gerbė niekuomet neturės, tik to nesuvokiau, pakankamai 
nebranginau, ir tikriausiai šio pripažinimo jis tikėjosi tuo metu, 
kai buvau Niujorke, tarsi jo griežta kalba ir smurtas būtų galėję 
krestelėti mane ir priversti atsikvošėti. O aš juk ėjau į „Margon“ 
pareikšti savo atjautos - parodyti pabaisai, esą, jis pasaulyje ne 
vienas, - tik tam, kad suprasčiau: toji pabaisa esu aš, vienas vie- 
nintelis, nė nenutuokiantis, kas iš tiesų yra atjauta. 


Budapešto zoologijos 
sodo žvėrys 1944-1945 m. 


- KAIP APSAUGOSIME GYVŪNUS, jei miestui tektų patirti apgul- 
tį? - galų gale paklausė Šandoras, kai 1944-ųjų lapkritį paaiškėjo, 
kad Raudonoji armija išplėš Budapeštą iš Sukryžiuotųjų strėlių ir 
nacių. Pasidairęs čia į vieną, čia į kitą, apstulbo, kad visi, regis, kur 
kas labiau susirūpino, kaip apsisaugos patys. 

— Teks dirbti dvigubai daugiau, - nusprendė zoologijos sodo 
direktorius Oskaras Telekis, tačiau pats pirmas spruko tą gruodį, 
kai rusų tankai užtvindė aikštes ir bulvarus, nuraminęs sekretorę, 
jog susitiks su Raudonąja armija ir pareikalaus su gyvūnais elgtis 
pagarbiai, - paskui dar paprašė ją dėl viso pikto sukrauti jam į 
portfelį visus zoologijos sodo pinigus. 

Šandoras su Josefu paskutiniai pastebėjo sprunkantį Telekį, tad 
pasitikę prie išėjimo paklausė, ką ketinąs daryti su akvariumu, kur 
jau dabar zoologijos sodo darbuotojai plūkiasi dieną naktį mai- 
šydami vandenį irklais, kad neužšaltų. Abiem kilo įtarimas, mat 
Telekis vilkėjo diržu sujuostu paltu, buvo užsivožęs elegantišką 
skrybėlę, vienoje rankoje nešėsi skėtį dramblio kaulo rankena, o 

! Vengrijos fašistinė partija, veikusi 1939-1945 m. Vadovas — F. Salašis 


(Szalasi). Prasidėjus Antrajam pasauliniam karui buvo uždrausta, o 1944 m. 
kovą, Vokietijos kariuomenei užėmus Vengriją, - vėl legalizuota. 


32 


kitoje portfelį, taip išpampusį nuo banknotų, jog šie spraudėsi per 
visus plyšelius. Telekis ir suko ne rytinio zoologijos sodo išėjimo 
kryptim, - paprastai pro jį eidavo namo, - o prie vakarinio, Budos 
pilies link, Vokietijos pusėn, tolyn nuo besiartinančių sovietų. 

- Tave reikėtų sušerti liūtui, - pagrasino Šandoras, o Telekis 
vietoj atsako susinervinęs pačiupinėjo apykaklę, tvirtindamas „ti- 
krai netrukus grįšiąs“. 

— Niekur tu neisi, - Josefas stvėrė benusigręžiantį Telekį ir taip 
papurtė, kad sulinkusiais keliais senioką jam teko prilaikyti, an- 
traip būtų susmukęs ant molinų grindinio akmenų. 

Josefas būtų pagąsdinęs jį dar smarkiau, trinktelėjęs ar išplė- 
šęs iš rankų tą glemžiamą portfelį, tačiau pamatė Telekio vei- 
dą, - iššieptus dantis, į šalis šaudančias akis, beviltišką troškimą 
pasprukti, - visai kaip gyvūnų per aviacijos antskrydžius, spro- 
ginėjant bomboms, tratant šautuvams, liepsnoms plyksint virš 
metalinių aptvarų virbų, - ir paleido, žinodamas, jog netrukus pi- 
nigai taps tokie pat beverčiai kaip fašisto rankovės raištis. Tačiau 
jei būtų žvilgtelėjęs iš arčiau, Telekio veidas būtų papasakojęs jam 
daugiau: iš raukšlių ir vagelių būtų išskaitęs miesto ateitį, tų artė- 
jančių šimto dienų paveikslą, kai Budapešto gyventojams iš nevil- 
ties teks plėšti ir vogti, misti maita ir žudyti; būtų išskaitęs, kiek 
visko įvyks čia, Dunojaus pakrantėse, kur Sukryžiuotųjų strėlių 
kariai siųs mirtin žydų vyrus, moteris ir vaikus, per sniegą nuogus 
atvarę iš geto; arba Selo Kalmano aikštėje, kai, vengrų ir vokiečių 
kariams nepavykus prasiveržti pro sovietų apsuptį, tarpduriuose 
ir ant rūsių laiptų bus verčiami kūnai, renčiami ant jau sumestų 
kitų negyvėlių krūvų - kaip skydas nuo Raudonosios armijos ra- 
ketų ir snaiperių, tykančių palei kelius, kuriais numatė trauksian- 


tis nacius; ir kai mirusieji, pusiau palaidoti lede ar upės dumble, o 
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gal apsitraukę šerkšnu, kuris susidarė sunkiai iškvepiant paskutinį 
atodūsį, kalbės Šandorui, o šis perduos jų žodžius Josefui, - tuos 
dalykus, kurie tomis iki begalybės išsitęsusiomis apgulties nakti- 
mis vis labiau neduos ramybės jo draugui: aplink juos vykstan- 
čios metamorfozės. Iš pradžių, kai Josefas dar buvo sąmoningas, 
dar turėjo tiek supratimo, kad klausdavo bičiulio, apie ką, po vel- 
nių, šis kalbąs, Šandoras murmėdavo apie žmogiškąsias būtybes, 
virstančias „gėlėmis ir gyvūnais“, ir paėmęs Ovidijų ar kokią kitą 
knygą, nugvelbtą iš apleistos bibliotekos Telekio kabinete, tyliai 
pasišvilpaudamas ramiai skaitydavo, kol Josefas vėl užsnūsdavo. 

Vėliau Josefui tapo taip striuka, kad be to švilpiniavimo negalė- 
jo miegoti, ir vėlai naktį šiam paliovus jis krūptelėjęs pabusdavo, 
ir dažniausiai išvysdavo tuščią Šandoro gultą. Draugas išeidavo į 
naktį ar išnykdavo nepalikęs pėdsakų, tarsi įrodydamas, jog virsti 
nieku - irgi transformacija. Tačiau paryčiais visuomet sugrįždavo, 
purvinais nagais, tepaluotu veidu, suplėšytais drabužiais ir mina 
žmogaus, kuris perėjęs naktį prarado save. 


Bet dar prieš visus šiuos įvykius gruodis persirito į sausį. Kitaip 
nei daugelis darbuotojų, Šandoras su Josefu neturėjo šeimos, tad 
jiems grįžti namo iš zoologijos sodo nebuvo ko. Na, nebent tam, 
kad rizikuotų numirti gatvėje, būti supašyti sviedinių skeveldrų 
nedideliame butuke ar nusibaigtų iš bado rūsiuose, paverstuose 
slėptuvėmis nuo bombų. Kai rado narvuose paskerstus zebrus, - 
didžiuliai mėsos luitai paskubomis buvo išrėžti iš pečių, šonų ir 
pilvų - be abejonės, badaujančių miestiečių darbas, - vyrai sušėrė 
mėsos likučius liūtui ir susikraustė į ištuštėjusius gardus. Šando- 
ras dudeno, kad kaip tik zebrai turėjo gyventi, o plėšikautojus de- 
rėjo sušerti liūtui. 
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O sausio gale peršovė Marti, kitą zoologijos sodo darbuotoją, 
kai šioji bandė netoli Varošligeto parko papešti žolės žirafai. Mer- 
gina dar įstengė parsvirduliuoti į zoologijos sodą ir silpstančiu 
balsu pasakojo, ką mačiusi mieste. Šandoras bandė ją nuraminti, 
priversti pailsėti, užtraukė antklodę iki pat kaklo, bet Marti vis 
si mirštančių ar jau mirusių gyvūnų pavidalus, jų sielos išsilaisvi- 
nusios iš žvėryne įkalintų kūnų ir keršydamos miestui perėjusios 
į ugnį. Jis dega, šnabždėjo ji, jis visas liepsnose - Vakarinė stotis, 
prabangūs namai Andrašio bulvare, medžiai parke užsiplieskę lyg 
įbrėžti degtukai. Mačiusi gatvę, kur mėlyna liepsna šokčioja pro 
kiekvieną išgraužą ir plyšį, žaidžia aplink išdaužytų duobių kraš- 
tus, o trūkęs dujotiekis apačioje ir toliau kraujuoja. 

— Tai buvo tarsi šventė, - tarė Marti, užmerkė akis ir nugrimzdo 
į miegą, iš kurio nei Josefas, nei Šandoras jos jau nežadino. 

Tą naktį, kai mirė Marti, juodu užlipo ant palmių sodo stogo, 
nuo jo virš vielinių narvų buvo matyti tolumoj verdančių kovų 
vaizdai, dabar jau gerokai vakarų pusėje, mortyros ir tankai tvati- 
no apatines dantytas Budos pilies sienas, dūmams išsisklaidžius, 
pliūptelėdavo baltos šviesos. Danguje dėjosi keisčiausi dalykai: iš 
parašiutų ant Dunojaus ledo buvo mėtomos kiaurašonės dėžės; 
prožektorių šviesų kreipiami į medžius ir pastatus, tamsoje dužo 
sklandytuvai; lyg gausus musių spiečius kunkuliavo dūmai. 

Tomis dienomis Šandoras dažniausiai skaitydavo, kai subom- 
bardavo laiptus, kopėčiomis užsiropšdavo į Telekio biblioteką, 
tarsi knygų jam būtų reikėję ne tik užsimiršti, bet ir mintims 
paskubinti, tarsi nemąstyti būtų buvę įmanoma tik mąstant per 
daug, tik išsprogdinant protą, juk tuo metu išlikęs jis dažniau tap- 


davo negalia. Iš jųdviejų Šandoras visuomet buvo labiau linkęs 


35 


svajoti, ir kai tąnakt sėdėjo ant palmių sodo stogo, jis pasakojo 
Josefui, ką radęs Telekio kabinete, - ištisą biblioteką senovinių ir 
šių laikų knygų; daugiausia apie gyvūnus. 

- Nežinojau, kad Telekis buvo toks intelektualas, - dudeno 
Šandoras, perrėkdamas ginklų tratėjimą, ir įniko pasakoti, kaip 
mitų, istorijų ir pasakų herojai būdavo paverčiami arkliais ir gėlė- 
mis, ir skalikais, paskui vėl atgaudavo savo pavidalą arba virsda- 
vo visiškai kitais žmonėmis, peržengę ribas, tarsi šios nė nebūtų 
egzistavusios, tapdavo kuo nors kitu. - Bet dabar, turiu galvoje, 
dabar... - plačiai sumosavo rankomis, tarsi norėdamas aprėpti 
pastaruosius penketą amžių, - dabar mes šitaip nebesikeičiame. 
Dabar esame individualybės. Asmenybės. Sustingę vietoje. 

- Na, - atsakė Josefas tarsi išversdamas Šandoro idėjas, - ir 
koks gi skirtumas? Jie mirė per karą, kaip ir mes. 

- Galjie taip aiškindavo mirtį, - tarė Šandoras netolies liepsno- 
jančių gaisrų nutviekstu veidu, - kaip tapsmą kažkuo kitu... - pa- 
žvelgė žemyn pro palmių namo stiklinį stogą. - Na, vis viena mes 
juk dar nesame mirę, - sumurkė jis mankštindamas pirštus, tarsi 
tie galėtų virsti letenomis su nagais, pamanė Josefas. 

— Bet ar jie išlikdavo savimi, na, turiu galvoje, virtę kuo nors 
kitu? 

— Taigi, tas ir yra. Visų pirma tada nebuvo to, ką pavadintum 
„savimi . Tik nesibaigianti transformacija, nuolatinis tapsmas. 

- Tad žmogus nebuvo vertesnis už liūtą. 

- Na, nežinau dėl to „vertesnis“, - Šandoras šyptelėjo Josefui, - 
bet skirtybes jie aiškino kažkaip kit... 

Tačiau sprogo sviedinys, ir nespėjęs išrutulioti minties Šando- 
ras jau smigo pro palmių namo stogą, išnyko ugnies ir smūgio 
bangose, pabirus stiklų lietui, o Josefas suspėjo nusikepurnėti že- 
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myn - aplenkdamas kitą sviedinį, kuris atlėkė švilpdamas į anks- 
tesnio išmuštą skylę, - puolė pro sutrupėjusias stiklinio pastato 
duris, kur lyjant šukėmis persigandę svarbiausi palmių namo gy- 
ventojai - aligatoriai ir hipopotamai - nei jam kando, nei gaudė, 
ir iškėlė bičiulį iš vandens baseino, kur šis buvo niurktelėjęs stačia 
galva, ir nesusiturėjo nenusijuokęs matydamas, kaip anas prunkš- 
čioja, veidu jau plintant mėlynėms. Po poros dienų aligatoriai 
nusibaigė, negyvi sustingo ledo sukaustytose džiunglėse, o hipo- 
potamai, susimetę į patį vandens rezervuaro galą, kur artezinis 
šulinys pumpavo šiltutes sroves, dar tempė, misdami senkančiais 
pilvo ir nugaros riebalais, ir visi trys, panirę į garus, kasdien vis 
labiau ir labiau lyso. 


Kai vėliau generolas leitenantas Zamercevas tardė Josefą ban- 
dydamas iškvosti, kur paslėptas liūtas, Josefas vis norėjo pasakoti 
apie aligatorius ir hipopotamus, apie tai, kaip bombos pasipylė 
ant palmių sodo, ir jie tada supratę, kad teks „išlaisvinti“ kuo dau- 
giau gyvūnų. Zamercevas žvilgtelėjo į jį, pasisuko į vengrų vertė- 
ją, kažką sušnibždėjo, ir vertėjas Josefo paklausė: 

— Negi jums tikrai atrodė tokia gera mintis paleisti laisvėn liū- 
tus ir panteras, pumas ir vilkus? 

Josefas žinojo, kad Zamercevas juo netiki, kad nekaltina jo per- 
dėtu sentimentalumu, veikiau įtaria, jog vyrukas meluoja arba 
taip pat kvaištelėjo, neatlaikęs apgulties ir Šandoro dudenimo. 
Tam tikra prasme Zamercevas buvo teisus, nes Šandorą su Josefu 
leistis per žvėryną ir atidarinėti narvus paskatino ne tiek tai, kas 
nutiko aligatoriams, kiek sovietų kareivių, raitų Zamercevo vyrų, 
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paleistų vilką, paskui leopardą, tada tigrą, o kareiviai galėtų me- 
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džioti tas išbadėjusias būtybes, neįstengiančias ne tik bėgti, bet ir 
paeiti, kad jie galėtų pasivaikyti juos ant pailsintų arklių, su kariš- 
ka amunicija, kvatodami girtu juoku, dvigubai kuoktelėję nuo to, 
ką karas atėmė, ir nuo to, ką jiems leido. 

Zoologijos sodo prižiūrėtojai tą vakarą vaišinosi šampanu, radę 
visą dėžę brangaus gėrimo vienoje iš didelių medinių užrakintų 
dėžių, Telekio paliktų kabinete, ir keletą sandarių skardinių ikrų 
bei dėžutę prabangių cigarų. Šandoras išdalijo butelius, skardines 
ir degtukus Josefui, Gergėjui ir Žuži. Jie visi buvo tokie alkani, taip 
išsekinti baimės dėl to, kas gali nutikti kitą savaitę arba rytoj, gal 
net kitą akimirką, kad nedelsdami iššovė kamščius ir ėmė kliu- 
kinti šampaną, stengdamiesi nusiplauti šaltį ir baimę, ir aplinkui 
iškritusius negyvus žvėris, tarsi susikaupę pajėgtų justi vien skonį 
ant liežuvio ir apie nieką daugiau negalvoti. 

Suprantama, sumanė tai Šandoras. Tai jis, ištuštinęs antrą bute- 
lį šampano ir nė nepalietęs ikrų, žiūrėdamas į juos visus, sušalu- 
siais krumpliais, krūpčiojančius nuo dar vieno sprogimo ar gin- 
klų tratėjimo, ar nuo neskubriai besileidžiančių signalinių raketų, 
krintančių tokia kreiva trajektorija, jog regėjosi, tarsi dangus būtų 
trūkęs ir suvirintas, - nusprendė įgyvendinti šį planą. Tad tą naktį 
per zoologijos sodą juos vedė ne meilė, ne logika, o girtos galvos. 
Žvangindami raktais, nukabintais nuo Telekio sienų, žengdami 
pro beždžionių narvus, - daugelis jų prišalo prie grotų, įsitvėru- 
sios jų, kai įveikė šaltis, galvos nusviro ant pečių ir jos palaimingai 
nugrimzdo į paskutinio miego šilumą; ir pro tropinių paukščių 
buveinę, kur ant susitraukusių kūnelių jau bluko ryškiaspalvės 
plunksnos, šerkšnas aptraukė galveles sparnuočių, įsipynusių 
aukštai tinkluose, kur jie pakilo taip arti saulės, kad arčiau jau 


niekuomet nepakils; ir pro akvariumą, kur kažkas, ko jau nebė- 
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ra, gal Marti, sudaužė stiklą ir bandė iškapoti iš ledo žuvis - ar 
beviltiškai mėgindama sugrąžinti jas į gyvenimą, ar tiesiog norė- 
dama suvalgyti, - šito niekas nesužinos. Galų gale tai tikrai buvo 
ne tiek apgalvoti veiksmai, kiek šventė, akimirka, įkvėpta daugiau 
ne proto ar tikslo, o pasimėgavimo tuo, kaip plačiai atsiveria nar- 
vas ir iš jo liuokteli, iššliaužia, išvinguriuoja ar išskrenda dar koks 
nors likęs gyvas padaras, tuo metu jie visi keturi maukė šampaną 
ir strapaliojo aplink, džiugiai susijaudinę puldavo prie kito narvo, 
pasinėrę į tikrą užraktų, dėl kurių iki šiol taip drebėdavo, triuški- 
nimo orgiją. Ir kai visa buvo baigta, kai neliko ko atidaryti, neliko 
nė vieno neišlaisvinto gyvūno, Gergėjas ir Žuži išsivadavo patys. 
Valso žingsniu jie išvingiavo pro priekinius vartus, pasitikdami 
perspėjimo šūksnius, trūksmingą juoką, kulkosvaidžių ugnies 
krušą. 


Kai šitai įvyko, Josefas su Šandoru spėriai išblaivėjo. 

— Neabejoju, kad išblaivėjot, - tarė Zamercevas, palinkdamas 
per stalą ir įsižiūrėdamas į Josefą. Generolo pečius ir krūtinę 
dengė raudonos žvaigždės, kūjai ir pjautuvai, apdovanojimų kas- 
pinai. - Numanau, kad kaip tik tada jums ir šovė mintis pašerti 
liūtą mano kareiviais. 

— Ne, mums reikėjo tik jūsų kareivių arklių, - murmėjo Josefas, 
vis dar toks priblokštas to paskutinio Šandoro išleisto garso, - jis 
beveik įsivaizdavo, kaip draugas atmeta galvą ir apnuoginęs dan- 
tis suriaumoja šūvius nustelbiančiu balsu, - kad ėmė šnekėtis su 
Zamercevu it su kokiu restorane ar kavinėje sutiktu pažįstamu, o 
ne tuo, kurio valia bet kurią akimirką galėjo būti pasiųstas stoti 
prieš taikiklį. - Liūtas, pats suprantat, daug ilgiau išgyventų mis- 


damas arkliu nei žmogumi. 
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Tačiau, tiesą sakant, jis nebuvo toks tikras, nes Šandoras dažnai 
žvelgdavo į rusų kareivius (ir nuo palmių namo stogo, ir vėliau 
iš narvų), laižydamas išdžiūvusias lūpas, prisimindamas Lenin- 
grado blokadą ir svarstydamas, ar Budapešte žmonės ims valgyti 
žmogieną, kaip, šnekama, yra buvę Leningrade. Tada Josefas Šan- 
doro elgesio dar nesiejo su alkiu, veikiau su neapykanta sovietams, 
nes kai gatvėse tįsodavo šitiek Sukryžiuotųjų strėlių armijos ir vo- 
kiečių kareivių, o kiek dar civilių, puikiausiai išsilaikiusių žiemos 
šaltyje, kai ledas sukaustė net Dunojų, medžioti gyvųjų nė nerei- 
kėjo. Beišsikvepiančios apgulties dienomis jiems dviese klajojant 
po zoologijos sodą, Šandoras keistai prasitardavo apie sovietus ir 
„Raudonąją armiją, - diduma gaisrų Pešte jau buvo užgesę, rusai 
šlavė paskutinius priešo likučius, varydami vengrų vyrus ir mote- 
ris priešais save gatvėmis ir versdami skanduoti: „Nešaudykit, ne- 
šaudykit, mes vengrai, mes pasiduodame.“ Tačiau vakaruose vis 
dar virė pragaras, nesiliovė kovos, ten, kitapus Dunojaus, Budos 
pilies miesto pusėje, Sukryžiuotųjų strėlių pajėgos, suvarytos ant 
Pilies kalno, apsuptos su menkais amunicijos ir maisto likučiais, 
svajojo apie prasilaužimą. 

Iš paleistųjų gyvūnų keli grifai ir ereliai laikėsi netoliese, lėtai 
sūkuriuodavo virš zoologijos sodo, paskui tingiai nusklęsdavo že- 
myn misti maita, kurios gatvėse prisirinkdavo iki soties. Kai jie 
grįždavo į lizdus, Šandoras svarstydavo, ar jų skrandžiuose nuo- 
dingesnė komunistų, ar fašistų mėsa. Ir apie tai šnekėdavo. Juodu 
ginčydavosi iki vėliausios nakties, ir Josefas tvirtindavo, kad fašis- 
tai su savo skelbiamais įsitikinimais neteisūs, kaip ir jų įsivaizduo- 
jama, natūrali jiems atrodanti visuomenė, nes juk jokiam gyvūnui 
niekada nerūpėjo nei kova dėl garbės ar žiaurumo lenktynės, nei 
pastangos nukariauti pasaulį ar masiškai naikinti kitą rūšį, ir kad 
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gyvūnai dažniausiai tesirūpina tik būtinosiomis reikmėmis, kad 
šitokiu elgesiu sukuria tarsi ir savotišką harmoniją... 

„Harmoniją? - juokdavosi Šandoras. - Šneki kaip komunistas!“ 
Ir pasakodavo, kaip lokys nudeda kito patino mažylius, kad patelė 
su juo poruotųysi; kaip kartą girdėjęs apie žebenkštį, kuri įsmukusi 
į kiemą išpjovė dvidešimt penkis viščiukus - perkando jiems kaklus, 
tačiau nė vieno nenuvilko suėsti; kad esama žuvėdrų, kurios pa- 
vagia iš kitų kiaušinius, tupi ant jų, kol prasikala, o paskui sušeria 
paukštukus savo jaunikliams; kaip katė žaidžia su jai į nagus pa- 
kliuvusia auka, kol mirtinai ją nukankina, vien pramogaudama. 
„Ar visa tai tau atrodo harmonija?“ - klausdavo jis Josefo. 

Zamercevas pažvelgė į Josefą, šis drebėdamas sėdėjo ant girgž- 
dančios kėdės štabe, Raudonosios armijos įrengtame viename ap- 
leistų prabangių Andrašio bulvaro namų, vis dar vilkėdamas nu- 
skurusią zoologijos sodo prižiūrėtojo uniformą, neskalbtą visas 
šias šimtą dienų, susivėlusiais purvinais plaukais ir toks susisukęs 
iš bado, kad Zamercevui regėjosi, jog mato vyro stuburkaulį, ky- 
šantį pro įkritusį į tuštumą pilvą. Zamercevas apėjo stalą ir, be 
ceremonijų viena ranka sugriebęs Josefą už smakro, tarė: 

— Man tas pats, kas, tavo kvaišu supratimu, galėtų būti įdomu. 
Politika... - jis žvilgtelėjo į vertėją, o tas kilstelėjo antakius. - Aš 
noriu apsaugoti savo... liaudies armiją... O tai reiškia, kad papa- 
sakosi man apie Šandorą, ką jis padarė, su kuo aš turiu reikalą... 

Apsaugoti liaudies armiją. Josefui norėjosi nusikvatoti. Jei pats 
pirmas nebūtum paleidęs savo kareivių siautėti, jeigu nebūtų at- 
lėkę reikalaudami, kad jiems būtų surengtas safaris, kam mes bū- 
tume išlaisvinę tuos gyvūnus? Paskui Šandoras pats prasimanė 
sėlinti aplinkui zoologijos sodą it koks žvėris, nors Josefas įspėjo jį 
laikytis viduje, mat nebuvo dienos, kad kuris nors iš dar gyvų mės- 
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ėdžių neužpultų kito. Poliarinė meška surijo vilkus, vilkai sudraskė 
į gabalus panterą, naktį išnirdavo iš slėptuvės liūtas. Tačiau taip 
tada ir buvo - Josefas iš visų jėgų stengėsi save tausoti, išgyventi, 
o Šandoras visko atsisakė, pirmiausia miego, paskui maisto, o ga- 
liausiai ir saugumo, iššvaistydamas paskutinius savo jėgų išteklius. 

Kažin kaip Šandoras prasitarė rusams, kad liūtas gyvena metro 
tuneliuose, ir kai kitų plėšrūnų neliko, kai jie pagaliau vieni kitus 
suėdė, juos nušovė ar kur nors nuklydo, tuomet liūtas ėmė ryti 
pasimetusius arklius. Jiems einant pasirinkti sniego, kad turėtų at- 
sigerti, Šandoras rodydavo Josefui liūto aukas. Šandoras klibikš- 
čiuodavo iš paskos, nusilpęs jau ramstėsi viena Telekio lazdų, bet 
proto dar pakako Josefui parodyti, kad arklių šonuose, nugarose 
ir pilvuose žiojinčios skylės - ne nuo sviedinių, o nuo liūto dantų. 

— Matyt, liūtas nusilpęs, - tarė Šandoras, stengdamasis prisi- 
laikyti pats. - Kitaip juk nusitemptų tuos griaučius į savo irštvą 
ir suėstų. 

— O gal toks sotus, kad nė nesivargina, - atsakė Josefas, pavy- 
dėdamas liūtui dantų. 

Pabudęs naktį Josefas nė neatsigręždavo į Šandoro gultą - ži- 
nodavo, kad tas tuščias. Pašokdavo iš miego kasnakt, ir kiekvie- 
ną naktį Šandoras būdavo išėjęs. Iš pradžių Josefas manė, gal tai 
somnambulo klajonės, bet kai apie tai užsimindavo, Šandoras tik 
nusijuokdavo ir atsakydavo ėjęs „parūpinti arklių. Ir veik nieko 
daugiau jis neaiškindavo, bet, tiesą sakant, Josefui jau ir pačiam 
vargiai kilo noras ką nors kalbėti, o jei ir bandydavo, rišliai su- 
regzti mintį sekėsi vis sunkiau. 

- Mano kareiviai pasakojo, kad Šandoras su jais susitinka, - 
tarė Zamercevas. - Kad kviesdavo juos liūto medžioklėn metro 


tuneliuose. 
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— Ten galėjai sutalpint kaimenę arklių, - linktelėjo Josefas. — 
Tik labai tamsu. O kareiviai beveik visada girti. Kulkos taip ir 
skraidydavo po tunelius. 

— Na, aišku, liūtą galima pašerti ir tokiu būdu, - tarė Zamerce- 
vas. - Tu apie tai žinojai. Gal net padėjai Šandorui? 

Ne, Josefas papurtė galvą, tačiau netrukus linktelėjo, esą taip, o 
paskui liovėsi, nesuprasdamas, kam ar ką jis padėjo, tik jau Šan- 
dorui - tikrai ne. Zamercevas klysta manydamas, kad Šandoras 
šėrė liūtą, nes kaip tik taip iš pradžių įsivaizdavo ir Josefas, tarsi 
liūtas ir Šandoras būtų dvi atskiros būtybės. Tačiau verčiau jau 
lai Zamercevas galvoja taip, nei suvokia tiesą, kurią žino Jose- 
fas, - apie transformaciją, kurios liudininku tapo tądien, kai 
nunešė Šandorą prie metro įėjimo, vieno iš tų dar nesubombar- 
duotų, neužverstų griuvėsiais ar taip paženklintų ten įsikūrusio 
liūto, kad net žmonės juto pavojų. Jis kūnu prigludo prie durų, - 
tai buvo senas tarnybinis įėjimas, naudojamas inžinierių ir metro 
darbuotojų, pakankamo pločio nedideliam automobiliui įvažiuo- 
ti, uždarytas gofruotojo metalo durimis, - įsivaizduodamas tą 


šiurpią metamortozę. 


Paaiškėjo, kad Zamercevą, skirtingai nuo kitų karių, ne taip 
lengva įvilioti į tas pačias pinkles. Jis pasiuntė žmogų atnešti jam 
senos Franso Jošefo metro linijos žemėlapio. Kol atnešė brėžinius, 
nebyliai žvelgė į Josefą, o tada paskleidė juos ant rašomojo stalo 
ir ėmė žymėti kelius, vedančius į metro ir iš jo, visai nekreipda- 
mas dėmesio į tą tarnybinį įėjimą, apie kurį jam užsiminė Josefas. 
Tarsi Zamercevas būtų žinojęs, manė Josefas, tarsi būtų įžvelgęs 
tuos trūkstamus istorijos gabalėlius, kuriuos Josefas nutylėjo, ir 
net dabar žemėlapyje vadovavosi tuo, ko praėjusią naktį Josefas 
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jam nepasakojo: kaip Šandoras prišliaužė ir sušnibždėjo jam, kad 
sunku gauti liūtui arklių, kaip jis nusilpo, nors Josefas draugo bal- 
se girdėjo tokį alkį, kad Šandoras būtų prarijęs jį čia pat, šią aki- 
mirką, jei tik būtų pakakę jėgų, jei būtų buvęs tikras, jog pajėgs 
įveikti draugą. 

- Vienas aš to negaliu padaryti, - sumurmėjo Šandoras, - ne- 
paeinu. 

Kai Josefas paklausė, ar jų draugystė jam jau nieko nereiškianti, 
Šandoras pasitrynė tą kaukolės vietą, kur būta skruostų, ir sumur- 
mėjo kažką apie „pasklidusias kalbas“, kad „kareiviai vengia“, tada 
pritilo ir nusišypsojo šiurpia šypsena - be lūpų, tik dantimis. 

— Kaip tik dėl to, kad esu tavo draugas, prašau tave tai padaryti. 
Tai daugiausia, ką galėtų padaryti draugas, - tarė nusijuokdamas 
nelaimėlio juoku. 

Josefas dirstelėjo į bičiulį, nusisuko nuo jo į sieną, apglėbė save, 
lyg bandydamas apmalšinti tuščią skrandį, atsitverti nuo šio ne- 
sibaigiančio apgulties kliedesio, nuolatinės baimės, nuobodulio, 
nepertraukiamo laukimo, lėtos prieraišumo erozijos, nuo visų tų 
dalykų, kurių jis jau nebepadarys. 

— Miestas sunaikintas, - tarė jis, netrokšdamas daryti to, ko pra- 
šė Šandoras, nenorėdamas apie tai nė kalbėti, nes jam pasirodė, 
kad dabar draugo balse išgirdo ir kitokią užuominą, dar baisesnę 
už tai, ką tas iškart išsakė žodžiais. - Žmonės miršta, badauja, — 
tęsė jis, - sovietai siaubia, medžioja, prievartauja, o tu eini iš proto 
dėl liūto. Velniop tą liūtą, - tarė Josefas, - velniop viską, - apsivertė 
ant gulto, kilstelėdamas sluoksnius plastikinių maišų ir brezento, 
kuriais klojėjo. 

Tačiau Šandoras vėl jį paragino, ir kai Josefas suirzęs sudejavo ir 
pasisuko, išvydo, kad bičiulis jau pusiau atsimainęs, galva ir kaklas 
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apžėlę plaukais, nagai daug ilgesni už Josefo, purvinesni, kad po 
jais įstrigę arklių ir žmonių odos, mėsos ir dar kažko, kad iš bado, 
dėl žaizdų ir traumų šis tegali šliaužti keturiomis. 

- Man tavęs reikia, - suriaumojo Šandoras, bet tuo metu jau 
buvo toks išsekęs, kad pasigirdo tik kosėjimas, lyg balso stygos 
gerklėje būtų per smarkiai atsipalaidavusios ar susidėvėjusios per 
triukšmą, o prabilti garsiau nei inkštimu jam prireikė paskutinių 
jėgų. 

Manęs reikia? - stebėjosi Josefas, pakildamas nuo gulto ir prisi- 
traukdamas Šandoro galvą prie krūtinės. - Tu nežinai, ko tau rei- 
kia, - galvojo jis, tarsi Šandoro viduje priešingu ritmu būtų plakęs 
vienas pulsas ir kitas, degę du troškimai, plėšiantys jį į skirtingas 
šalis. Josefas jį šitaip mažumėlę palaikė, oda jusdamas ritmingą 
bičiulio vokų plazdėjimą, prisimindamas, kaip Šandoras puolė iš 
zoologijos sodo paskui Gergėjų ir Žuži, kaip stengėsi pakelti jų 
susmukusius kūnus, kaip dažnai rasdavo jį pritūpusį prie vieno 
ar kito negyvo gyvūno narvo, tarsi kilstelėdamas sparną, leteną 
ar koją galėtų juos atgaivinti. Kartą Josefas matė, kaip Šandoras 
iš tiesų užsimetė ant savęs žvėrį lyg drabužį ir tarsi tapo juo, at- 
sikratęs žmogiškumo. Bet Šandoras jau tolo priešinga kryptimi, 
bandydamas bent sąmonėje išlaikyti suvokimą to, kas jis yra, kas 
buvo, kas jam svarbu. 

- Klausyk, Šandorai, - sumurmėjo Josefas, išsigandęs tų per- 
mainų bičiulio kūne, tų spazmų, kurie tampė vis dar globiamą 
draugo kūną. - Privalai susiimti, - prašė jis, - apgultis juk netruks 
amžinai. 

Tačiau Šandoras jau buvo anapus laukimo, Josefas tai žinojo, jis 
jau peržengė atmintį to, kas įvyko, kas dar įvyks. Tai, ko jam tikrai 


reikėjo, ko jis troško, jau buvo nesusiję su Josefu, nes ir Josefas 
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Šandorui ėmė nykti, byrėti ir lietis į bendrą karo paveikslą, irti 
sykiu su sostine ir zoologijos sodu, su padvėsusiais gyvūnais, o 
kad Šandoras suvoktų išnykęs ir pats, jam trūko šio vieno, pasku- 
tinio veiksmo, šios paskutinės paslaugos. Tačiau Josefui visa dar 
buvo kitaip, dar vis kitaip, nes būdamas šalimais Šandoras padė- 
jo jam laikytis, tarsi jų draugystės galia, juos susiejusi istorija, tie 
charakterio bruožai, už kuriuos Šandoras jį mylėjo, padėjo Josefui 
atkurti pačiam save. Jis žvelgė į Šandorą ir matė, kuo karas pa- 
vertė draugystę tuomet, kai jau buvo sudorojęs visa kita, - atjau- 
tą, išmintį, savivoką, ištikimybę, prielankumą ir meilę, - visas 
tas kliūtis išlikti, visokiausius dalykus, kurie trukdė užmiršti, kas 
esi. Kaip tik todėl Josefas ir pavydėjo Šandorui, nes šis užmiršo 
jį, kaip užmiršo ir tai, kad kareiviai, kuriuos šerdavo liūtui, buvo 
žmonės, kad kūnai, kuriais mito paukščiai, buvo moterų ir vaikų, 
kad dar buvo ir jo paties, ir kitų žmonių gyvenimas, kurį galbūt 
verta išsaugoti. 

Kai pagaliau tą naktį pakilo su Šandoru, laikydamas šį ant 
rankų kaip vaiką, Josefas abejojo, ar įstengs padaryti, ko prašė 
bičiulis, nes vis dar kabinosi į draugo atminimą, dar nenorėjo 
su juo atsisveikinti, - tai padarys praėjus tik savaičių savaitėms, 
O ypač po pokalbių su Zamercevu, išsinešdinus sovietinių me- 
džioklių gaujoms, šį sykį jau išsiblaiviusioms, be arklių, pasi- 
šviečiančioms kelią žibintuvėliais ir priekiniais automobilių ži- 
bintais, - pasiryžęs atlikti tai, kaip dera. Bet ir šiąnakt išsiruošė 
lygiai taip pat, žengė pro duris, irdamasis į priekį, sulinkęs nuo 
Šandoro svorio, po arkų šviesomis ir mirkčiojančiais gatvių ži- 
bintais, išsilenkdamas patrulių, tik šie iš tiesų buvo ne patruliai, 
o likučiai tris dienas siautėjusių kareivių, kuriems vadai leido 
siaubti miestą. 
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Tuomet jis jau ne blogiau už Šandorą žinojo, ko šiam reikia, — 
kaip tik šito Josefas ir nepasakė Zamercevui. Atklibikščiavo prie 
metro įėjimo ir plačiai pravėręs duris pažvelgė vidun, ir Josefas 
sudvejojo. Kai Šandoras, priglaudęs galvą prie seno draugo krūti- 
nės, paprašė paguldyti jį ant slenksčio, Josefas nusijuokęs pasakė, 
kad ne, kad viskas gerai, jie galintys įeiti drauge, nieko čia tokio. 

- Prašau, - tarė Šandoras, silpnai trūktelėjęs Josefo glėbyje. — 
Tu geriau pakėlei sielvartą, sugebėjai iš jo pasimokyti ir sustiprėti. 

Sulig tais žodžiais Josefas pagaliau suprato, ko ir kodėl trokšta 
Šandoras, Josefas prisimins tai kaip akimirką, kai pagaliau pasi- 
davė apgulčiai, šiurpulingai šios logikai, tam, kuo Šandoras tikė- 
josi virsti, o Josefo jam reikėjo paliudyti. Jis atsisveikino, paguldė 
Šandorą ir uždarė duris. Liko tik silpnumas atnešus draugą per 
nusiaubtą miestą, išeikvojus dar likusias menkas jėgas. Uždarė 
duris ir į jas atsišliejo, ir nuovargis jau buvo per didelis, kad jas 
vėl atidarytų, net žinodamas, kad daugelį metų kankins košmarai, 
kad sapnuos siaubo sapnus, kaip daužo duris, klebena rankeną, 
šaukia Šandorą, kad pabus pažadintas prarasties siaubo, vienas 
tamsoje su viskuo, nuo ko tapo atskirtas, tarsi nebūtų kaip išsiaiš- 
kinti, kur jis yra, kur prasideda ir baigiasi, kol pagaliau supras tai, 
kas jau nepasiekiama. Tai buvo paskutinė Šandoro dovana jiems 
abiem - Josefui ir liūtui, tai, ko, jam regėjos, jiems reikia, kad gy- 
ventų, tarsi sielvartas turėtų tokią galią, nors galiausiai teliko tik 
tai, ko troško jis: mirtis prisirišimo, draugystės, meilės - vadink 
tai, kaip nori, - to, kas jį dar laikė ir priminė, kas jis buvo ir ką per 
tą laiką išgyveno, kai tąsyk jis troško jau tik vieno, - suriaumoti ir 
liuoktelėti, - toji akimirka, kai pagaliau tapo kažkuo kitu. 


Jūreivio burna 


- BUVO 1957-IEJI, IR jūreivis pasidirbo plastikinį laivą. Jis visas 
buvo perregimas - plastikinis korpusas, plastikinis stiebas, plasti- 
kinė burė, - o jūreivis atsigulė jame su maišu ragelių, ąsočiu van- 
dens ir išplaukė iš Budapešto Dunojumi Juodosios jūros link. 

- Arjam pavyko? 

- Ne, jį pamatė. Jo laivas yra Nepavykusių pabėgimų muziejuje. 

- Ar yra toks muziejus? 

- Devintajame rajone. Privati kolekcija. Kada nors nusivesiu. 

- Kaip tu ten patekai? 

- Papasakosiu vėliau, - gūžtelėjo Judita, jos oda buvo labai 
tamsi net kaip vengrės, o ilgi plaukai išsidraikę ant pagalvės kaip 
juodos saulės spinduliai. 


Juditos dukrai Jankai buvo penkeri, jos plaukai buvo tokie pat 
tamsūs. Mergaitė stovėjo tarpdury pirmą naktį, kai parnešiau 
jos motiną namo. Tai buvo paprasto flirto finalas, Judita nudavė 
esanti įkaušusi, pamiršusi atsargumą ir daranti tai, ko niekuomet 
nebuvo nutikę su jokiu vyru, mat ji parodė, kur gyvenanti, - o aš 
laikiau ją už rankos sakydamas, kad tokios būklės moteriai - ji 


kikeno, žagsėjo, mosavo rankomis man palei veidą - geriau ne- 
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pasilikti Aštuntajame rajone. Iš tiesų mane sudomino Janka, kai 
išgirdau, kaip motina ją apibūdino, - kaip jos gyvena, kokie jų na- 
mai, ką jos valgo, kur mergaitė žaidžia. Kai mudu atvykome, duris 
atvėrė sena moteris, kaip spėjau, senelė, - plaukus apsigobusi nė- 
rinių skara, susimetusi į kuprą kitoje atlapų durų pusėje, ji grasino 
Janką prikulti ir savaitę neduoti pietų, jei toji tuojau pat neisianti 
namo. Senoji nenustebo, kai mes klupinėdami suvirtom vidun, iš 
paskos tapseno mažoji Janka ir vis taikėsi sugriebti mamos ranką. 
Paguldžiau Juditą ant sofos, murmėdamas, kad viskas bus gerai, 
ji tik norinti miego. Senoji moteris stovėjo įsmeigusi akis į žemę, 
linguodama galva. 
- Juk sakiau jai čia nieko nesivedžioti. 


Budapešte ketinau sustoti tik vienai dienai, paskui keliauti į Ru- 
muniją. „Būk, kiek reikia, - nuramino mane žmona Ana. Mes jau 
turėjome vaiką, septynerių metų Miklošą, kuris, kaip ir jo motina, 
troško broliuko ar sesutės, laukė visą savo sąmoningą gyvenimą ir 
šypsojosi man, kai atsisveikinome oro uoste ir aš kalbėjau vykstąs 
į šalį, kur vaikų namuose netelpa mažyliai, norintys turėti vyres- 
nįjį brolį. Ana irgi stovėjo šypsodamasi, man kalbantis su sūne- 
liu, glostė jam plaukus, kartkartėm patvirtindama tai, ką sakiau, 
netgi įsiterpdama apibūdinti, kaip mažoji mergaitė atrodys: bus 
žalių akių, garbanotų plaukų, tamsios odos; bemindžikuodami, 
kol man reikės pereiti saugumo patikrą, visi trys ėmėme rinkti 
vardus - Juliška, Klara, Marija. 

Mudu su Ana jau prieš daug metų susitvarkėme įvaikinimo 
dokumentus, kai paaiškėjo, kad burtai, kurie sukūrė Miklošą, išsi- 
sklaidė, išgaravo kartu su buvusiais mūsų pokalbiais (išskyrus apie 


tai, kaip sekasi sūnui, kiek pinigų reikia darželiui, namams atnau- 
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jinti, sąskaitoms apmokėti), kaip ir mūsų pomėgis drauge lankyti 
koncertus, dailės parodas ir mylėtis - išgaravo visa, išskyrus tuos 
kelis stiklus vyno, kuriuos išgerdavome vakarais (šiuo klausimu 
mes dar galėjome sutarti), nors prieš man išvykstant į Budapeštą 
Ana įsibrovė ir čia, ir vietoj vyno ėmėsi kritikos, kad aš per daug 
geriąs. Užuot mėginę įveikti šią krizę, mudu nusprendėm, - ar 
veikiau taip nutarė Ana, - kad mūsų santuoka bus politinė ir mes 
ką nors įsivaikinsime. 

Taigi išklausėme įvaikinimo kursą, kur sėdėjome šalia kitų vil- 
ties netekusių šeimų, klausėme paskaitų apie kultūrinį jautrumą, 
drovėdamiesi atsakinėjome į klausimus apie savo seksualinį gy- 
venimą, prisiekėme niekada nebandę kvaišalų. Gavome pažymė- 
jimą, iškentėme įprastinį socialinio darbuotojo vizitą: jis miegojo 
mūsų svečių kambaryje ir padarė vertinamąją išvadą, kad mudu 
su Ana sieja „labai stiprus draugystės ryšys“, vadinasi, žinojo, jog 
melavome atsakydami į klausimus apie seksą. 

Bet vaiko nebuvo. Jau ne viena agentūra pasakė, kad esame per 
daug išrankūs, mat norėjome ne vyresnės nei trejų metų mer- 
gaitės (nors būtume sutikę paimti ir šešerių) ir iš tos Vengrijos 
dalies, kuri vadinama Erdėjumi - angliškai Transilvanija, - 1919 
metais užleistos Rumunijai pagal Trianono sutartį. Tai buvo Anos 
manija, paveldėta iš jos mylimo tėvo, - jį pažinojau kaip senuką 
su iš ausų stirksančiais plaukais, šviesa, krintanti iš viršaus, išryš- 
kindavo kraujagysles galvos paviršiuje - mat kas rytą skusdavo 
ją elektrine mašinėle. Jis nuolat sėdėdavo virtuvėje tame siaubin- 
game name Nort Vorde, ant sienų pasikabinęs senus kalendorius 
su Vengrijos žemėlapiais iki 1919-ųjų, o juose raudonu rašikliu 
pažymėta mažyte šiandienos Vengrija. Jos tėvas buvo vienas iš tų 


piktų nostalgijos kamuojamų žmonių, nepaliaujamai linksniuo- 
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jančių: Trianonas šį, Trianonas tą, kis Magyarorszūg nem orszūg, 
nagy Magyarorszūg mennyorszdg , šiltai prisimenančių, kiek pra- 
rastų žemių Hitleris buvo grąžinęs tarpukariu, griežiančių dantį 
dėl dviejų milijonų etninių vengrų, įstrigusių Erdėjuje, porinan- 
čių, kaip buvo vykdomas jų „kultūrinis valymas", kaip draudžia- 
ma leisti knygas savo kalba, mokyklos uždaromos, ištisi kaimai 
perkeliami ir jėga asimiliuojami su pietumis, o tokie politikai kaip 
Čaušesku tik ir svajojo, kad jie visai išnyktų, ir buvo vos sulaikyti 
nuo genocido, kurį būtų mielai įvykdę, - juk kam laukti trejetą 
kartų, jeigu nebūtina? - kad nebeliktų nė vieno, galinčio paliudy- 
ti, jog ši žemė niekada nebuvo Rumunijos. Tačiau vengrai toliau 
laikėsi - savo kalbos, kultūros ir tapatybės - ir šitaip jau devynias- 
dešimt metų. 

Anos tėvas išgyveno Budapešto apsiaustį, tad jo tirados apie 
Erdėjų, apsukusios ratą, neišvengiamai grįždavo prie šios temos. 
Seniokas dudendavo, kad vengrai neturėję pasirinkimo - iš vie- 
nos pusės naciai, iš kitos sovietai, - o Hitleris bent jau žadėjęs 
grąžinti prarastas šalies teritorijas. „Atplėšta daugiau nei pusė 
mūsų tautos.“ „Jokia šalis neprarado tiek, kiek mes, o mes netgi 
priešinomės karui!“ „Prancūzai mūsų nekentė, tai ir buvo Triano- 
no priežastis, paprasčiausi prietarai.“ Jo sąmonėje apgulties vaiz- 
diniai - kareivis po kareivio, mirtis po mirties, alkio, troškulio ir 
baimės prisiminimai įstrigus Budapešte, ištisa mirties paveikslų 
eisena - buvo nulemti anų brūkštelėtų Trianono rūmuose para- 
šų. Jam ir jo šaliai teko pakelti apsiaustį - ištverti visa, kas įvyko 
prieš tai ir po to, ir tik dėl Trianono. Niekas negalėjo pakeisti šio 
jo įsitikinimo. Girdėjau kiekvieną kartą ten lankydamasis, ir jo 


! Vengrija — maža šalis su dideliu Vengrijos dangumi (vengr. ). 
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naivumas, nesugebėjimas įžvelgti gerokos dozės fatalizmo, tarsi 
šiame pasaulyje tikrai galėtume tikėtis teisingumo, tiesiog varė 
mane iš proto, ir dar blogiau, priminė mano tėvą, kuris nenorėjo 
turėti nieko bendra su šia kovinga negalia ir trokštamu kariniu 
sprendimu, kaip ir laimingomis Hitlerio reicho dienomis. Mano 
tėvas norėjo tiesiog užsimiršti sėdėdamas Toronto Sėčėnio klube, 
gerdamas vengrišką palinką, lošdamas kortomis, laimingas, kad 
sūnus vedė vengrę ir jo anūkai kada nors kalbės vengriškai. To 
jam buvo gana. 

Tačiau Anos tėvui to nepakako, nepakako ir jai. Ji norėjo naš- 
laitės - pirmiausia dėl to, kad vengrams ir taip buvo labai sunku 
gyventi Transilvanijoje, o antra, mergaitės vengrų kultūroje nelai- 
komos žmonėmis (čia Ana išplėtė tėvo pažiūras, jis su tuo nieku 
gyvu nebūtų sutikęs). Būdama našlaitė, mergaitė neturi jokių vil- 
čių. Tai „kultūrinio gelbėjimo“ aktas, taip pasakė Ana mūsų bylą 
tvarkančiam darbuotojui, kai šis paaiškino, kad Bukarešto vaikų 
namuose netelpa romų vaikai, vaikai su ŽIV, net graikų, bulgarų, 
turkų ir, žinoma, batalionai rumunų vaikų. „Vengrai Transilvani- 
joje prižiūri saviškius, - paaiškino jis, - jei norite vengrės, Ven- 
grijoje jų begalė.“ Bet Ana purtė galvą. O kai agentūra pagaliau 
surasdavo mums mergaitę, visada iškildavo kokia nors proble- 
ma - neužpildyta forma, biurokratinės mašinos sutrikimai, at- 
sirasdavo dar koks nenumatytas procedūrinis mokestis, paskui 
tekdavo laukti nuo šešių iki aštuonių mėnesių, kol vaiko nebe- 
likdavo. Kai jiems arba mums pavykdavo pasiekti finišą ir gauti 
bylą - šeimos ir medicininius duomenis, nuotraukas, - Ana nu- 
nešdavo visa tai mūsų gydytojui. Šis pakėlęs nuotrauką prieš šviesą 
svarstydavo: „Matai šituos šešėlius po kairiąja ausimi, šituos iški- 
limus - čia kažkas įtartino.“ Pakreipdavo nuotrauką: „O galbūt ir 


52 


nieko. Ana pareidavo namo, mąstydavo, gurkšnodama škotišką 
viskį su burbuliukais, ir po kelių dienų pareikalaudavo daugiau 
informacijos, tačiau agentūrai niekaip nepavykdavo gauti, ir tada 
ji atsisakydavo įsivaikinti. Paskui naktimis gulėdavau lovoje klau- 
sydamas, kaip Ana kalba per miegus, atsiprašinėja ir meldžia vai- 
ko atleidimo, ir taip talžo kumščiais sau veidą, kad man tekdavo ją 
prižadinti ir laikyti apkabinus, kol ji išsiverkdavo. Galų gale mudu 
nusprendėme, kad aš vyksiu į Rumuniją ir gal pačiam pavyks tai, 
ko neįstengė biurokratai. 


— Nepavykusių pabėgimų muziejuje yra burės iš folijos, - vis dar 
girdžiu Juditos žodžius, jie pinasi, ji tuoj susijuoks. Tas girtumas, 
suprasiu vėliau, būdavo veikiau apsimestas nei tikras, vaidmens 
dalis, o mudviem susėdus gerti, tikrai būčiau pirmas susmukęs po 
stalu. - Tai puikūs veidrodžiai, - tęsia ji. - Vieną dieną, kai dan- 
guje nebuvo nė debesėlio, jūreivis iškėlė jas Vengrijos jūroje, ir jos 
taip spindėjo, kad jis perplaukė nepastebėtas nuo vieno kranto iki 
kito - snaiperius apakino spindinti armada. 

— Vengrijos jūrą? Nėra jokios Vengrijos jūros! 

— Yra. Ir ne viena. Tu nieko neišmanai apie šitą kraštą. 

- Kur jos? 

— Muziejuje kabo žemėlapis. Kada nors aš tau parodysiu. 


Kai paties santuoka ima sekti, žmogus leidi sau nuo to pail- 
sėti - ir žengi tą žingsnį taip natūraliai. Gana aiškiai tai supratau 
Budapešte, kai pakilęs naktimis, Juditai miegant šalia, prisimin- 
davau blogiausią tarpsnį prieš šešetą ar septynetą metų, kai Mi- 
klošui buvo vos pora ar treji metukai, - tuomet spoksodavau pro 


langą, kaip žvelgiu ir dabar, svajodamas, kaip viskas būtų, jeigu 
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pajėgtum visa tai įveikti - ginčus, skyrybas, daiktų dalybas, susi- 
tarimus dėl vaiko priežiūros, o paskui, po visko, pradėti iš nau- 
jo, - iš pradžių laisvė, vienatvė, vėl kitas ryšys, tuomet santuoka, 
kuri veikiausiai baigsis taip pat, kaip ir ši. Šioje sekoje, vienaip ją 
dėliočiau ar kitaip, bėdos kyla iš manęs. Štai jau kiek metų, kai vis 
daugiau ir daugiau darau tai, ko prašo Ana: surenku skalbtinus 
drabužius, gaminu valgyti, ką išmanau, nudirbu darbus aplink 
namus, nuvežu Miklošą, kur reikia, vakarais sėdžiu verandoje su 
žmona, geriu, šnekuosi, stengiuosi būti malonus, atlieku šimtus 
smulkių pareigėlių ir paslaugų, akylai atsijoju savo reikmes šalin, 
kad tik viskas būtų gerai, paskui susirenku savo atlygį - vaiko juo- 
ką, dėkingos žmonos šypseną, kaimyno su žemuogių kraitele ap- 
silankymą. Iš paviršiaus viskas regisi tobula, tačiau tai ir tiek, nes 
tavęs lieka vis mažiau ir mažiau, mažiau ir to, ko išties nori, kol 
vieną dieną suvoki, kad vienintelis tau svarbus gyvenimas, vienin- 
telė vieta, kurioje egzistuoji, yra viduje, tame pasaulyje, apie kurį 
jau nebeužsimeni, pripildytame tokių neįgyvendinamų troškimų, 
kad nėra prasmės apie juos net kalbėti, tai ištisi iš žemėlapio iš- 
trinti aistrų žemynai, iškirpti, bet vis tiek egzistuojantys, net kai 
tavo žmona ir vaikas kalba su tavimi, o tu dediesi klausąs. 
Manau, kad dėl to sykį vienišos komandiruotės metu ėmiau ir 
atsiverčiau „geltonuosius“ puslapius, ieškodamas palydovių re- 
klamos. Man tai atrodė idealu, ketinimai visiškai aiškūs - vienai 
šaliai seksas, kitai - pinigai, ir nieko to, ką tekdavo patirti žmo- 
nėms, užmezgusiems romanus (pažinojau tokių). Mat antras ry- 
šys reiškė tiek pat kompromisų, kaip ir pirmas, - drebi, kad būsi 
atskleistas, o aistra tuoj apsilipdo reikalavimų kamuoliu: „Noriu, 
kad mes kartu kur nors keliautume!“ „Noriu, kad paliktum žmo- 


ną!“ „Jei mes ir toliau drauge, tuomet reikia tai daryti atvirai ir 
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garbingai!“ Ir visi tie žmonės, dauguma jų vyrai, bus priversti 
rinktis tarp šeimos gyvenimo, kurio - išskyrus atsitiktinius ne- 
suvaldomus potraukius - jie tikrai nori, ir to kito, kuris, be anų 
reikmių, neturi jokio pagrindo. Kam reikia tokios įtampos? Aš 
geresnių santuokinių santykių nesitikėjau, o paskui tenorėjau 
ramybės - ir sekso. Vadink jas kaip nori - palydovėmis, prosti- 
tutėmis ar kekšėmis, - jos teikia tuos pačius malonumus kaip ir 
romanas, tik be jokios rizikos. 

Išskyrus, žinoma, tą vis didėjančią vienatvę, užgulančią kas- 
kart renkant numerį, į kambarį atsivedant kitą merginą, įteikiant 
pluoštą grynųjų, kuriuos slapta tam esi atsidėjęs. Kiekvieną naktį, 
kurią praleisdavau su Judita, nubusdavau trečią ryto, pačiu bai- 
siausiu metu, ir žvelgdavau į žiburėliais mirksintį miestą, Dunojų, 
galvodamas, kaip išsikrapštyti iš šios padėties, ką dar galėčiau iš- 
gelbėti ar atkurti ir ko tam prireiktų. 

Tada Judita nubusdavo, jos ranka keliaudavo mano stuburu, ir 
ji papasakodavo man kitą beprotišką istoriją apie jūreivį iš Nepa- 
vykusių pabėgimų muziejaus, ne guosdama mane galimybėmis, 
o atidėdama sprendimą, neleisdama apie tai galvoti, taigi, kai ji 
baigdavo, aš būdavau lygiai ten, kur buvęs. Ji tiksliai žinojo, ką 
daryti, ko aš noriu. 


Mes susitikome tik man atvykus į Budapeštą, kai vieną vaka- 
rą išėjau, vildamasis užsimiršti mieste, kaip darydavau nesuskai- 
čiuojamuose kituose miestuose, šlaistydamasis iš baro į barą, ieš- 
kodamas kieno nors bendrystės, gal verslininko, išėjusio išgerti, 
bankininko iš Jungtinės Karalystės, gal kokio nors vengro - vy- 
riškių, kurie irgi nusimovė sutuoktuvių žiedus. Man regis, tąkart 
jis buvo vardu Gergėjus, nusivedė mane į „Tip-Top“ klubą, vie- 
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ną iš miesto striptizo barų. Buvau pernelyg girtas ir ketinau dar 
daugiau prisigerti, o ausys gaudė priekaištingai garsėjantį rytinio 
transporto gaudesį. 

Judita buvo viena iš trijų merginų, su kuriomis mes galiau- 
siai susėdom prie vieno stalelio - Gergėjus nužirgliojęs paklau- 
sė, ar jos neprieštarautų. Jos neprieštaravo ir nepaisė - sėdėjo 
vienodomis trumpikėmis, glotniais, giliomis iškirptėmis marš- 
kinėliais, gėrė neskiestą vyšnių palinką su ledu. Aš prisėdau prie 
Juditos - atsigręžusi į mane su rūgščia šypsena, ji paklausė, ką gi 
veikiu Budapešte. 

Už poros valandų stovėjau ant Margaritos tilto apkabinęs Ju- 
ditą, glostomas to vėsaus vasaros vėjelio, kai gali pasijusti beveik 
laimingas, kad įkaušęs, nemiegojęs ir tokią ankstyvą valandą dar 
esi ne lovoje. Aš apgręžiau ją veidu į Margaritos salą, paskui vėl 
atsukau, kad pažvelgtų į Grandinių tiltą už neogotikinių Parla- 
mento smailių, paskui Elžbietos tiltą, už kurio tolumon vingiuoja 
žalia upė. Visos merginos, su kuriomis Judita sėdėjo, šoka „Tip- 
Top“ klube. Ką reiškia „šoka“, puikiai supratau, o Judita žinojo, 
kad suprantu, ir daug dažniau jos šoka tokiems kaip aš, „vyrams 
iš vakarų , kaip ji pati sakė, kurie prisigeria ir permoka „Visa kor- 
telėmis, o jeigu jie neprieštarauja išleisti tiek pinigų, merginoms 
liepiama pasiūlyti ir kitko panašiais įkainiais. Aš taip puikiai visa 
tai žinojau, kad neklausinėjau, kodėl ji tai daro, kodėl nemeta, ko- 
dėl mudu stovime ant tilto penktą ryto. 

Jau anksčiau tą vakarą buvau viską išklojęs Juditai - apie Tria- 
noną, Erdėjų, apie Aną ir Miklošą, ir apie mergaitę iš vaikų namų. 
Tai būta negrabios pastangos užsiminti, kad suprantu ją, kad ir 
man ne viskas rožėmis klota, bet prisiminęs nuvalkiotas tokių 


moterų kaip Judita istorijas, - be menkiausio pasirinkimo, žlugus 
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komunizmui nepajėgusių kur nors prisišlieti, priverstų prekiauti 
grožiu, išsilaikančių penkerius, daugiausia dešimtį metų ir galu- 
tinai nuslystančių sekso prekybos laipteliais, išsunktų, priklauso- 
mų, mirusių, - supratau, kokios juokingos, kokios pasipūtėliškos 
buvo mano šnekos. 

— Gerai, kad tu vedęs, - pasakė Judita. Į doką įplaukė vienas 
paskutinių tą naktį kazino laivų - tų Dunojumi plaukiojančių auk- 
sinių baržų - plyšauja muzika, plieskia šviesos, vyrai ir moterys 
prie ruletės stalo lošia ispanišką dvidešimt vieną, šoka. - Vaikui 
reikia tėčio ir mamos, - tęsė ji, kaip buvo tobulai įgudusi, šliurp- 
dama žodžius, čia pakeldama svyrančią galvą, čia vėl leisdama jai 
nukarti. Už mūsų tiltu pravažiavo mersedesų palyda - mažesnių 
sedanų apžiestas limuzinas bulvaru nurūko į Peštą. 

— Kur tu gyveni? - paklausiau, primindamas, kad jai metas 
namo. 

— Su motina ir dukra, - atsakė ji ir nutilo. 

Paskui ji negreitai prabilo, bet tada jau žinojau, kad ir aš ten ei- 
siu, klupinėdamas Niokerio gatvėmis, klamposiu, kur Judita mos- 
tels pirštu, lipsiu laiptais aukštyn pas Janką koridorėlyje. 


Buvo toks vyriškis, pasakojo Judita, švedas, jam patikdavo žiū- 
rėti, kaip ji šokdama verkia. Jis visada turėdavo skepetaitę aša- 
roms nušluostyti. Koks palengvėjimas būdavo žinoti, kad jis vėl 
atvažiuoja į Budapeštą, vėl kviesis ją ir nereikės apsimetinėti. Jis 
sėdės, šypsosis vis labiau nušvisdamas, o ji šoks, kol sumirks krū- 
tys, skruostais tekės blakstienų dažai, pakels skepetaitę prie akių ir 
prispaudusi šoks toliau, jos kūnas jau pats prisimins tas tris pėdas 
scenos, ir ji šoks iki pabaigos, paskui jis sumokės, švelniai susivy- 
nios skepetaitę į plastikinį maišelį ir išvyks. 
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Papasakojo savo istoriją ir nusijuokė. 

— Buvo kartą toks sausumoj įstrigęs jūreivis, kuris bandė pri- 
verkt tiek, kad išplauktų į jūrą. 

Kai Judita užmigo, sėdėjau ir vaizdavausi tą jūreivį: kiūto ant 
šaligatvio krašto kažkokiam mieste, kuria liūdniausias istorijas, 
vildamasis, kad jo ašaros virs vandens keliu ir išneš jį į jūrą. Negi 
tas akis, pamaniau aš, komunistų vadovams paliepus išlupo sar- 
gybinis kokioje nors šiurpioje stovykloje ir padėjo eksponuoti 
Nepavykusių pabėgimų muziejuje? 

Tų jūreivių būta tiek daug. Juditos atsargos neseko. Gulėdavau 
šalia, žiūrėdamas, kaip ji atbula plaštaka nusibraukia nuo lūpų gė- 
rimą arba mane. Niokeris buvo Budapešto pietryčiuose, kur siau- 
rose gatvelėse secesijos architektūros ornamentus nugulę sluoks- 
niai suodžių, sienos vis dar suvarpytos apgulties ar revoliucijos 
kulkų, kur ankštose krautuvėlėse ties gatvės kampu rausiesi po su- 
puvusius persikus ir slyvas, parudavusias salotas, geltonus pipirus 
juodom dėmėm, kur romų vaikai spokso į tave gatvėje ir vypso 
apsikvaišinę, nutvėrę klijų maišus lyg vištas už kaklų, jų tėvai ma- 
knoja pro šalį, pirmyn atgal į rytinę traukinių stotį, kur elgetauja 
didesni jų vaikai, kur mėlynos vyrų tatuiruotės, keistos raidės ant 
nugarų ir krūtinių - ne tiek puošmena, kiek slapti pranešimai iš- 
nos visai kaip Juditos motina, galvas apsigaubusios skaromis ar 
šalikais, su krepšeliais aguonų, moliūgų, kanapių sėklų, prekiauja 
jais pigiau grybų prie sporto stadionų, metro stočių, miesto par- 
kų, ir, žinoma, kekšės, ne tik prie Rakocio turgaus, bet ir giliau, 
po visą rajoną, kaip niekur kitur nebuvau matęs, išsirikiavusios 
siaurose gatvelėse, lyg kažkas išmatavęs sužymėjo, kur tiksliai ku- 


riai privalu stovėti, - nėmaž nepanašios į merginas, stoviniuojan- 
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čias ir plepančias ties sankryžomis Monrealyje, Toronte, Vanku- 
veryje, - o lyg pagal komandą „ramiai“ sustatyta pulko rikiuotė, 
kurioje viena kita daugių daugiausia kilsteli prie lūpų cigaretę ar 
išmeta priekin koją. 

Janka išeidavo ir pareidavo į būstą, kur mudu su jos motina 
gulėjome lovoje, nė žodžio netarusi, kur eina, neklaususi leidimo, 
bet visada pataikydavo grįžti pietų ir labanakt skaitinių iš kny- 
gos, kurią sykį man atnešė, - tokią sutrintą, tarsi ją daugybę metų 
kažkas vartė kas vakarą, pro nugarėlėje peiliu pradurtas skylutes 
knyga buvo surišta virvės galiukais. Pasakojimas buvo apie vėją - 
kiekviename puslapyje vėjas plukdė ežeru valtį, dangumi nešė 
aitvarą, balandžius varpinės link, gainiojo rudens lapus - ir kai 
skaitydavau, jos akys išsiplėsdavo, tarsi prie paveikslėlio būtų įsi- 
vaizdavusi kitokį pasakojimą, kitokius žodžius. 

Visa tai telefonu pasakojau Anai, sakydamas esąs Bukarešte, 
užklodamas vienas gatves kitomis, meluodamas apie Jankos kil- 
mę. Kai Ana svyruodavo - „na, aš nežinau“, kai imdavo neaiškiai 
mykti, aš porindavau jai, kaip skaitau mergaitei knygą, kuo jos 
motina vertėsi pragyvenimui, kokia tyli būna Janka, kai puikia 
vengrų kalba nepasakoja, kaip jų kaimas Erdėjuje atrodė seniau, 
prieš tėčio mirtį (jau buvau besakąs, kad tėvas žuvo nuo rumuno 
rankos, bet nusprendžiau nepersistengti), o tai ir privertė jos mo- 
tiną persikelti į miestą ir pardavinėti save. Motiną suėmė, uždarė į 
kalėjimą, ir Janka atsidūrė vaikų namuose. Tikėjausi, kad stabčio- 
damas, kaskart kiek pakeisdamas pasakojimą sukūriau įspūdį, jog 
gaudau orą, esu susijaudinęs ir, manyčiau, tam tikra prasme ir bu- 
vau, ir ne tik nerimaudamas, kad Ana nepagautų manęs meluo- 
jant, bet ir dėl priežasčių, visai nesusijusių su šia istorija ir netgi 
su Janka, priežasčių, kurios šovė man į galvą tik tada, kai pakėliau 
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telefono ragelį ir surinkau savo namų numerį, vildamasis patai- 
kyti akimirką, kai Ana nustebs, bus pagauli ir atvira mano balsui. 

- Hm, - atsiliepė Ana. - Nesu tikra... tikriausiai dėl to, kad jai 
penkeri. Man nepatinka, kad jos motina tebėra gyva, - ji nutilo. 
Atsiprašau, kad taip pasakiau. Nelabai gražu... 

- Ana, aš sukoriau visą kelią iki Rumunijos. Mes apie tai jau 
kalbėjome. 

- Žinau, žinau. Sakau, kad gal tai ir gera mintis. Tada taip din- 
gojausi. Kuo ji vardu? Janka? Ji kartais galėtų grįžti aplankyti mo- 
tinos. Galėtume kartais nupirkti ir motinai bilietą, kad atvyktų jos 
pamatyti... - ji nutilo. - Ne, nieko, - atsiduso. 

— Mums reikės daugiau pinigų, - pasakiau. - Yra papildomų 
mokesčių... 

Pirma tikėjausi entuziazmo, o dabar ieškojau ko nors, kas ją 
krestelėtų. 

— Na, žinoma, - atsakė ramiai nusijuokdama. 

— Tai imtis? - paklausiau. 

- Žinoma, imkis, - atsakė ji greičiau nei pirma, tarsi užsikrėtusi 
mano jauduliu. - Juk dėl to ten ir esi! 


— Buvo kartą jūreivis. Regis, 1967-aisiais... 

— Paklausyk, Judita. Noriu su tavim pasišnekėti. 

— Tuoj, palauk, - ji nusišypso, ištraukia man iš rankų butelį, 
kurį buvau pagriebęs, atsuka. - Jūreivis norėjo pasidirbinti tokį 
greitą laivą, kad korpusas neliestų vandens. Vieną vakarą prisigė- 
rė ir padirbo ratukus, jie buvo kaip balionai, tik su pelekais, pri- 
tvirtino juos prie savo automobilio ir įvažiavo į Tisos upę... 

— Mums reikia pasikalbėti apie Janką. 

- Gali ją paimti, - atsakė ji, dar šypsodama. 
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— Paimti? 

— Aš negaliu ja pasirūpinti, - atsakė ji. - Aš ja nesirūpinu, 
mama prižiūri, bet ji jau tokia sena. Jankai be manęs bus geriau. 

- Čia, kur tu gyveni, ne vieta auginti vaiką. Čia... 

— Tavo namai bus daug geresni. Prikimšti pinigų iki stogo. 

— Klausyk, jei kalbam apie pinigus... 

— Visada, - ji nusijuokė. - Visada kalbam apie pinigus. 

— Tu jos motina. 

Ji pastatė butelį, priėjo ir pažvelgė man į akis, išsižiojo ap- 
nuogindama dantis. Bet paskui kažkaip atsileido, suminkštėjo, 
pliaukštelėjo, kur buvo sugriebusi mane už marškinių. 

— Taip, - pasakė ji. - Aš jos motina, - užsuko butelį, atsisėdo 
ant lovos ir apkabinusi rankomis kelius pasikišo juos po smakru. 

- Tu irgi galėtum atvykti... - drąsiai galėjau tai sakyti. Žinojau. 

Ji papurtė galvą. 

- Ir ką daryti? - nusijuokė. - Ten ar čia, man vis viena, - ji vėl 
paėmė butelį. - Buvo vienas jūreivis, kuriam pavyko pasprukti, 
bet tik tam, kad išsiaiškintų, jog vieta, į kurią atvyko, ta pati, iš 
kurios išvyko. 

- Gal jau liautumeisi apie tuos jūreivius? Kalbam apie svarbius 
dalykus. Tai svarbiausias sprendimas tavo gyvenime. 

— Negi nenori sužinoti, kas jam nutiko? 

— Ne, - atrėžiau. - Ne, nenoriu. 

Ji gūžtelėjo, pirštu išvingiuodama jūreivio maršrutą ant savo 
plikos šlaunies. 

— Tai dėl to tu mane parsikvietei pas save, tiesa? - paklau- 
siau. - Dėl Jankos? Štai dėl ko... - apsidairiau po aptriušusį 
butą, apžvelgiau nusilupusias parketo lenteles, geltonas van- 
dens dėmes ant lubų. - Štai dėl ko mes vis dar čia. Štai dėl ko aš 
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jai skaitau, - lingavau galva. - Juk nemanai, kad patikėsiu, jog tau 
rūpiu - kad dėl to parsikvietei? Galėtum susirasti daug geresnį už 
mane. Ir neabejoju, kad susirandi. 

Žinojau, kad viskas, ką išdėjau, tiesa, bet vis tiek vyliausi, kad 
ji paprieštaraus. 

— Taip, - atsakė Judita. - Tikrai galėčiau susirasti geresnį, - nu- 
sijuokė ji. - Labai lengvai. 

- Tai dėl ko? 

Ji delsė. 

— Dėl tavo žmonos, - atsakė. - Kaip tu ją apibūdinai tą vakarą 
ant tilto. Man regis... - Judita nusišypsojo plačiausia šypsena. - 
Man atrodo, kad ji tinkama. 


Gyveno kartą jūreivis, kuris sukūrė popierių jūrą. Taip dabar aš 
vaizduojuos Juditą ir kokia ji buvo tomis savaitėmis, kai mynėme 
konsulatų, agentūrų, daktarų, netgi miesto politikų slenksčius. 
Visi krapštėsi galvas ir tuoj pat siekdavo popierių, įspėdami, kad 
mes per daug skubame, kad taip greitai nepavyks, kad įvaikinimo 
procesas užsitęs metus, o gal ir ilgiau, kad reikės daugiau pinigų, 
teko mokėti mokesčius, užsakyti ir atlikti medicininius tyrimus, 
netgi įteikti įvairių „dovanų ir aukų“. O kitu metu, kol nedaužy- 
davome skylės biurokratijos sienoje, aš būdavau kokiame nors 
parke, dažniausiai Miesto parke, žaisdavau su Janka, bandydavau 
mergaitę prisijaukinti, nors dabar man atrodo, jog jai patiko tik 
dėmesys, kad ir kas jį rodytų, o jos motinos palaiminimas drie- 
kėsi paskui mus visur, kur tik ėjome, - į cirką, į atrakcionų parką, 
Sėčėnio termines pirtis, „Gerbeaud“ kavinę, - beveik kaip nuo- 
jauta, aromatas, kaip būsimos tobulos ateities užuomina. Janka 


įsprausdavo rankutę man į delną ir berdavo klausimus vieną po 
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kito - apie Kanadą, apie ežerus, upes, paukščius, apie Arkties van- 
denyną - ir jie paskui ilgai aidėdavo man galvoje. 

— Taip, mamytė atvažiuos tavęs aplankyti. 

— Ojeigu tu ją tiesiog pasiimtum? - pasakė Judita vieną dieną. 

Tuo metu ji gėrė daugiau, mūsų valandos drauge tapo vis ty- 
lesnės, tarsi jos dėmesys man būtų nepaliaujamai sekęs. Atsirė- 
mę į pagalves, atsikimšdavome kitą butelį. Net pasakojimai apie 
jūreivius vis trumpėjo ir trumpėjo, susitraukė į vienatinį sakinį, 
ištariamą pačioje nakties pabaigoje, kai aš mažne miegodavau, 
nebeatsirinkdamas, ar ji kalba, ar aš sapnuoju. 

— Galėtum ją pasiimti, o aš parašyčiau laišką, leidžiantį judviem 
kartu keliauti, paskui sutvarkyčiau teisinius dalykus, - Judita 
kryptelėjo galvą į šoną. - Bet man reikės pinigų. 

— Kiek? - paklausiau. 

Ji gūžtelėjo lyg nežinodama. 

— Dvidešimt penkių tūkstančių dolerių? Tiek užtektų, tiesa? — 
aš laukiau. - Trisdešimt tūkstančių? 

Judita linktelėjo, ir aš iškart išrašiau jai čekį, lapelis susirietė 
kaip banga. Ji išgrynino čekį kitą rytą, o aš išėjau į viešbutį ir, pra- 
sėdėjęs prie telefono, regis, ištisas valandas, palikau žinutę Anai ir 
Miklošui, kad parvažiuoju namo, o jos vardas Janka. 


Tačiau susiklostė kitaip. Janka stovėjo oro uoste šalia motinos 
verkdama, įsikibusi jos rankos, o mažytis gėlėtas lagaminėlis, kurį 
jai nupirkau, pūpsojo ant žemės greta. Buvo likę vos keliolika mi- 
kydamas, kad palieku jas vienas atsisveikinti. 

— Už minutėlės grįšiu, - sumurmėjau, pasilenkęs paglosčiau 


Jankai galvelę ir parodžiau vyrų tualeto ženklą, paskui, jau išny- 
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kęs joms iš akių, sustojau, atsirėmiau į plytelių sieną ir bandžiau 
sutramdyti tankų kvėpavimą, dairydamasis atgal į minią pažiū- 
rėti, ar jos neseka įkandin. Keleivių srautas užstojo mane nuo 
Juditos, tad žengiau pirmyn, greitai perėjau saugumo patikrą, 
užlipau trapu ir įsmukau į lėktuvą, kas žingsnis gręžiodamasis, ar 
neatsiveja Janka, vis dar verkdama, plumpindama lagaminėliu į 
kojas. Žvelgdamas pro lėktuvo langą, regis, įmačiau Janką stovint 
terminale, prie įlaipinimo vartų, prisispaudusią prie stiklo, nesu- 
prantančią, kur aš, kas nutiko mūsų lėktuvui, kada gi aš grįšiu, o 
gal besidairančią, ar jos mama tebėra kitame gale prie keleivių 
patikros posto, ar išėjo namo, atsisveikinusi visam laikui, ir staiga 
ji liko didžiulio, jai tokio klaidaus oro uosto apsuptyje. 

Aš vis žiūrėjau, kur ta prie lango stovinti mergaitė, persikreipęs 
nenuleidau akių lėktuvui sukantis, išvažiuojant į pakilimo taką ir 
kylant. Taip sėdėjau, draskomas nenumaldomo troškimo grįžti, kol 
nuskridome gerokai virš Arkties, pasiekėm pusiaukelę į Kanadą ir 
aš atskleidžiau Juditos parašytąjį laišką, leidžiantį pasiimti Janką. Su- 
kinėjau jį viena ir kita puse. Popieriaus lapas buvo visiškai tuščias. 

Ji žinojo, kad niekada nepasiimsiu Jankos. Žinojo, kad paskuti- 
nę minutę suskysiu, žinojo nuo pirmos nakties, kai stovėjome virš 
Dunojaus, vyniojo mane apie pirštą tol, kol išpešė paskutinį centą. 
Žinojo ir tai, kad moku aš ne už Janką, bet už savo išsilaisvinimą 
ne tik nuo jos ir Jankos, bet pirmiausia viso to, kas mane atginė 
į Budapeštą. Tas baltas popieriaus lapas, su kuriuo būčiau iškart 
įstrigęs pasienyje, areštuotas, jei būčiau bandęs vežtis Janką, buvo 
kaip tik tai, ko visą laiką ir laukiau. 


Pasirodo, Nepavykusių pabėgimų muziejus tikrai yra ir įsikū- 
ręs jis, kaip Judita ir pasakojo, Devintajame rajone. Sykį ten apsi- 
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lankiau, prabėgus daugeliui metų nuo tos dienos lėktuve su ne- 
parašytu laišku. Kolekcija buvo privati visą devintąjį ir dešimtąjį 
dešimtmetį bei pačioje mūsų amžiaus pradžioje, ir tik 2007 m., kai 
mirė jos savininkas Andrašis Fabianis ir testamentu paliko nuosa- 
vybę miestui, muziejus atvėrė duris visuomenei. Privataus muzie- 
jaus laikais lankytojų ratas buvo ribotas - kolekcininkai, politikai, 
„vipai (ir, kaip manau, kai kurios egzotiškų šokių šokėjos) — 
Fabianio favoritų ratas. Pats Fabianis priklausė komunistų elitui 
su svaigiais ryšiais, kurie ir padėjo jam taip pasakiškai praturtėti, 
o nusileidus geležinei uždangai su partijos draugais buvo puikiai 
įsitaisęs vietelėse, iš kur parankiai parceliavo valstybės turtą, dali- 
jo užsienio kontraktus ir didumą pinigų krovėsi sau į kišenę. Mu- 
ziejus buvo tikra manija. 

Nors dabar jis viešas, vis tiek įeiti gali tik susitaręs. Pagyve- 
nęs vyriškis pasitiko mane ir kitus lankytojus prie durų. Jis buvo 
vardu Mihajis, kokių keturiasdešimt penkerių, neįtikėtinai gerai 
apsirengęs, ir vedė mus iš vieno kambario į kitą muziejumi pa- 
verstame bute, kuriame akį vargino liaudiškas stilius, sumišęs su 
moderniuoju minimalizmu. Muziejus buvo trijų aukštų, kiekvie- 
nas paskirtas vis kitokiam pabėgimo būdui - „sausuma, „vande- 
niu ir „oru . Po ekskursijos kitiems lankytojams išėjus, paklausiau 
Mihajo, ar galėčiau vėl nueiti į antrą aukštą, kur žavėjausi Judi- 
tos tikslumu, nes viskas buvo lygiai taip, kaip ji ir pasakojo, - pa- 
vaizduoti visi skirtingi jūreivių pabėgimo būdai. Mihajo lydimas 
stebeilijaus į plastikinį laivą, ranka nupieštą „Vengrijos jūrų“ Že- 
mėlapį (kodą visų ežerų ir upių, kertančių sienas į Vakarus), bute- 
liuką su ašaromis jūreivio, bandžiusio ašarų keliu išplaukti į jūrą 
(užrašas bylojo, kad jas priverkė sugautas pabėgėlis, kurį nuteisė 
dešimčiai metų kalėti liūdnai pagarsėjusiame Čilago kalėjime), 
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automobilis su juokingais ratais, kuriais ketinta irtis per Tisą, ir 
šimtai kitų dalykų. 

Ant sienos buvo rodomas filmas - senas žmogus jūreivio ap- 
daru, jo bedantė burna nepaliaujamai juda, o žemiau pakabintas 
garsiakalbis tyliai perduoda jo žodžius: apie žvaigždynus, vėjų 
kryptis, apie besikeičiančius potvynius ir atoslūgius. 

— Kartą buvo jūreivis, kuris?.. - pažvelgiau į Mihajį pagalbos. 

- Bandė šnekom išlėkti į jūrą. Paversti savo burną burėmis. 
tylėjo, paskui nusišypsojo, nusijuokė. 

- Gal jūs kartais pažinojote moterį vardu Judita? 

Mihajis keistai dirstelėjo į mane. Veidas išraudo. Papurtė galvą. 
Ir pakeitė temą. 

— Aš ilgai dirbau Fabianiui. Šią vietą jis patikėjo man. Jis netu- 
rėjo nieko bendra su egzotinių šokių šokėjomis... - Mihajis nutilo, 
pradėjo iš naujo: - Šią vietą aš vadinu „poetiniu muziejumi“, kaip 
ir sakiau, kai buvome viršuje. 

Pažvelgė į mane priekaištingu žvilgsniu, esą ekskursijos metu 
derėję geriau klausytis. 

— Techniniu požiūriu ne viskas, kas čia eksponuojama, buvo 
tikro pabėgimo dalis, nors kai kurie daiktai tikrai buvo, - tęsė jis ir 
linktelėjo galva plastikinio laivo pusėn. - Bet buvo ir kitokio pobū- 
džio pabėgimų... Fabianis visa tai surado ir manė, kad šitokie daly- 
kai turėtų būti vienoje vietoje. Tai jis juos apibrėžė kaip pabėgimus. 

Mihajis vėl stabtelėjo, laukdamas, kol aš ką nors pasakysiu. 

— Kolekcija, - baigė jis, - visų pirma atspindi ne ką nors kita, 
bet jo pabėgimo sampratą. 

Pažvelgiau į ekraną, kuriame rodė filmą, klausiausi senojo jū- 


reivio aiškinimų apie ilgumas ir platumas, apie tai, kaip sovietų 
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agentai, jei nusivytų tave tikrai toli, pasiklystų jūroje, nes Marksas 
visada rašė tik apie žmones sausumoje. 

— Apie šią vietą, - pagaliau prabilau, - man kadaise papasakojo 
viena moteris. Visas istorijas apie šiuos daiktus... - nusijuokiau. — 
Turėjau slaptą viltį, kad atrasiu ką nors ir apie ją, - luktelėjau. — 
Tai buvo labai seniai. Kai ši vieta lankytojams buvo uždara. 

— Labai gaila, - atsiliepė pajutęs mano nusivylimą. - Ar ji, ar 
jūs?.. 

— Tada buvau vedęs, - atsakiau, nebūdamas tikras, kad tai tin- 
kamas atsakymas. 

— Turite vaikų? 

— Berniuką. Miklošą, - nusišypsojau. - Dabar jis su pusbroliais. 
Visai nenorėjo čia eiti, - gūžtelėjęs nusijuokiau, dirsčiodamas į 
Mihajį, ir šis, regis, šiek tiek atsileido. - Jam patinka Budapeštas, - 
tęsiau, — jis čia pirmą kartą. 

Norėjau dar pridurti ką nors apie Aną, pasakyti, kad Miklošo 
motina irgi vengrė ir kaip ji pavydėjo, kad sūnus vietoj jos ke- 
liauja į Vengriją, kaip pabučiavo jį tą rytą, kai atėjau pasiimti, ir 
kaip pakštelėjo mane į žandą, prieš žengdama atgal pas Janošą ir 
jųdviejų dukrelę Mariją, į visai kitą gyvenimą, kuris jai susiklostė 
po skyrybų. O aš paėmiau Miklošo ranką ir žengiau į savąjį. 

Bet man nespėjus sumoti, kaip tą sudėlioti ir ar beverta dėlioti, 
Mihajis šį tą prisiminė. 

— O ar kada nors girdėjote apie jūreivį, kuris bandė sugrįžti? 

— Ne, jo ji neminėjo. 

- Jos, - patikslino jis, vesdamas mane prie stiklinio stendo ant 
sienos, kur už stiklo kabojo dideli, regėjos, tušti popieriaus lapai. 
Mihajis man patarė įsižiūrėt įdėmiau, aš prisikišau ir pamačiau, 
koks išdilęs buvo tas popierius, tarytum kažkas braukė ir trynė 
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jį drėgnu pirštu, kol liko tik vos įžiūrimos linijos, tik raudonos, 
mėlynos, žalios pėdsakai. 

— Ji manė, kad reikia ištrinti žemėlapius, - aiškino jis, - ir vėl at- 
sirasianti toje vietoje, iš kurios iškeliavo. Turiu galvoje, tame laike, 
kai iškeliavo, - pasitaisė, - kai dar nieko pasauly nebuvo atradusi. 

Žmogus priėjo arčiau stiklo pažiūrėti kartu. 

— Gražu, - pasakė jis. 

— Gražu, - atsiliepiau aš. 

Ir buvo gražu, lyg sapnų šifruotė, užrašyta po kelių dienų, kai 
pameni tik vos atpažįstamus ženklus pasaulio, pranykusio nespė- 
jus įspausti jo popieriuje. Bet žiūrėdamas į šiuos lapus nejaučiau 
jokios nuostabos, vien dėkingumą už tai, ką Judita man davė ir ko 
užspęstai tokio gyvenimo moteriai niekada nebus leista patirti, - 
viltingumo, kurį jos jūreiviai jautė pabėgimo akimirką, kai namai 
tebebuvo visur, žiburiavo ten tolumoje, ir kai kiekviena klaida, 
kiekvienas aikštingas sprendimas tąsyk buvo ištrintas. 


Vilos, kurioje kadaise 
gyveno Tiboras Kalmanas, 
atstatymas 


„TIBORAS KALMANAS. TIBORO Kalmano vila.“ Šitai Derdis spėjo 
Zoltanui pasakyt tą naktį, kai juodu savavališkai spruko iš stovy- 
klos, susišnabždėję tarp kitų šauktinių, tokių pat vaikių, tik mie- 
gančių, kai kurie jų buvo vos šešiolikos, suvaryti paskutinėmis 
karo valandomis beviltiškai bandant gelbėti jau žlugusį režimą, 
jau nugalėtą šalį ir tautą. „Reikia nusigauti į Matiašfeldą, - aiškino 
Derdis, - ten jo vila. Tiboras Kalmanas duos mums popierius.“ 
Bet Derdis nubėgo netoli, tik iki kareivinių kampo, iki atplėštos 
tvoros lentos, išlindo per tvorą, įnirtingai stengdamasis neatsilik- 
ti nuo Zoltano, kuris, sakytum, visada bėgdavo greičiau, mikliau 
sėje pasislėpęs krūmokšniuose, kai riktelėjo sargybinis, pirmą 
kartą pokštelėjo kulkos, ir Derdis parkritęs ėmė spiegti: „Koja! 
Mane pašovė! Zoli, padėk man', - o Zoltanas atsisukęs dirstelėjo 
į draugą, svarstydamas, kokia tikimybė, kad spės prie jo pribėg- 
ti, kiek Derdis pajėgs šlubčioti pašauta koja, ar pavyks abiem 
prasmukti pro sargybinius. Juos sučiups, apkaltins dezertyravi- 
mu ir abiem skirs mirties bausmę. Tuomet Zoltanas pasuko ton 
pusėn, kur buvo susiruošęs, o toldamas Derdžio riksmus girdėjo 


vis menkiau. 
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Buvo 1944-ųjų gruodžio pabaiga, ir tą naktį, sprukdamas iš lai- 
kinos stovyklavietės ir paskirstymo kiemo, bėgdamas ir nesusto- 
damas dar ilgai po to, kai karo policininkai, nenorėdami rizikuoti 
gyvybe, paliovė sekti jo pėdomis į rytus, Zoltanas suvokė, kad jo- 
kių vilčių nebeliko, - priešais stumiasi pabėgėlių siena, o už jos 
dunda rusų patrankos, taip garsiai, tarsi šaudytų visiškai čia pat. 
Budapeštą užliejo iš priemiesčių garmantys žmonės: iš Rakošpa- 
lotos, Peštsentlėrinco, Šorokšaro, Matiašfeldo, Raudonoji armija 
ne tik juos pasiekė ir užėmė, bet artėjo prie paties Budapešto. 

Taigi Zoltaną nešė žmonių srautas, plūstantis iš vienų mirties 
spąstų į kitus apsiaustyje, ir visa, ką jis pamatė, nuo šiol neiškal- 
bėta atkakliai pulsuos kiekvienoj jo minty, kiekvienam tariamam 
žody. Raudonosios armijos į gyvą skydą suvaryti civiliai. Naciai, 
sprogdinantys tiltus drauge su šeimomis ir kareiviais, mėginan- 
čiais kirsti Dunojų. Vyrai ir moterys, per užšalusią upę varu gabe- 
nantys amuniciją vokiečiams Margaritos saloje, krintant sovietų 
kulkų ir bombų lietui. Jis matė vaikus, kurie atrėmė du tuzinus 
rusų: lakstydami apleisto namo laiptais, šaudydami iš kiekvieno 
lango, jie sudarė vaizdą, tarsi viduje būtų nemenkas būrys karei- 
vių. Matė sklandytuvais žemėn smingančius jaunus berniūkščius, 
bandžiusius atskraidinti atsargų fašistinėms Hitlerio ir Salašio ka- 
riuomenėms, laukus, nusėtus lėktuvų korpusų, sparnų skeveldrų 
ir persikreipusių pilotų kūnų, ir jie Zoltanui regėjosi tarsi karo 
raidynas, neišverčiamas į žmonių kalbą. Netoli Vermezės sprogo 
dujų magistralė, ir ištisas dienas pro visus asfalto plyšius ir skyles 
veržėsi liepsnos - mėlynos, oranžinės, geltonos, jos šoko palei ke- 
lią, tarsi tik ugnis dar galėjo švęsti tai, kas nutiko Budapeštui. 

Jis matė išsekusius gydytojus, bandančius gelbėti pacientus iš 


degančios ligoninės, nešančius juos ant sniego tik tam, kad suvok- 
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tų neturintys nieko - nei antklodės, nei paklodės, net marškinių 
apsupti juos nuo stingdančio šalčio. Apgriautame name, kuriame 
glaudėsi nebejgalintys toliau eit sužeistieji, pastebėjo nepaprasto 
grožio aštuoniolikos ar devyniolikos metų merginą, paklaikusiu 
žvilgsniu, kažką šnabždančią iš po sužeistų, badmiriaujančių, šil- 
tinės krečiamų kūnų krūvos, ir kai pasilenkė arčiau klausydama- 
sis, ką ji sako, - „nušauk mane, maldauju, nušauk“, - išvydo, kad 
jai nutrauktos abi kojos. 

Šitiek laiko Zoltaną kankino Tiboro Kalmano vilos idėja - sa- 
kytum, kad pati vieta regi jį, o ne atvirkščiai, kartais pasivaiden- 
dama ten, iš kur jis bėgo, tad Zoltanui tekdavo laikyti save, kad 
nepultų į degantį butą, metro tunelį ar bombarduojamą sodą, 
stumtelėtas minties - štai ji, pagaliau atkakau. 

Po kurio laiko Zoltanas pasijuto saugomas vilos, tarsi naujas jos 
žadamas gyvenimas būtų tikrasis, o dabartinis - apsimestas, neti- 
kras, niekieno realiai negyvenamas, todėl visa, kas dabar vyksta, 
iš tikrųjų nutinka ne jam. Būtent tai padėjo Zoltanui išgyventi, 
kai jį prievarta užverbavo - kartu su kitais vaikiais ir į vakarus bė- 
gančiais jaunais vyrais - į Vanajaus batalioną, kur teko daryt bū- 
tent tai, ko jis vylėsi išvengti, - kariauti nacių pusėje. Būtų mielai 
prisiminęs, kada tai įvyko, bet tuo metu nebuvo datų - gruodžio 
pabaiga, sausio pradžia - kažkada per tą šimtą apgulties dienų, 
kurios jam taip ir nesibaigė, buvo išvilktas iš slaptavietės rūsyje 
Vanajaus vyrų, kartu su kitais gavo šautuvą ir paaiškinimą, kaip 
atrodo rusai, ir nuo tos akimirkos - juodas tarpas, mokyklinukai 
draugai krinta aplink jį, Vanajus radijo ryšiu praneša sovietams 
karo belaisvių neimąs, o sovietai atsako taip, kaip Vanajus ir tikė- 
josi, - taip pat žudo visus, kas pakliūva jiems į rankas, Vanajus, 


aišku, su didžiausiu malonumu tai praneša Zoltanui ir kitiems, Ži- 
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nodamas, kad šitaip paskatins juos kautis dar beprotiškiau. Paskui 
vasario mėginimas pralaužti rusų linijas, gatvėse išguldyti vokie- 
čių ir vengrų kareiviai, bandantys veržtis iš nusiaubtos sostinės, 
bėgti į miškus, paskui į vakarus, kur buvo susitelkusios likusios 
Hitlerio armijos, galvotrūkčiais puolantys į raketų, tankų ugnį, 
prieš vamzdžius snaiperių, įsitaisiusių namuose palei kelius, ku- 
riais sovietai žinojo juos bėgsiant, burbuliuojantys kanalizacijoje, 
kur vandens lygis kilo su kiekvienu kopėčiomis nusileidžiančiu 
kūnu, kol pasiekė nosį ir apsėmė juoda, veriančia panika. Kiek 
mažai iš jų išsigelbėjo. Trys procentai, pasakys istorikai. Kiti karei- 
viai - tūkstančiai - buvo nukauti Senos skvere ir Levėhazo gatvėje, 
Selo Kalmano aikštėje, rietuvėmis kraunami tarpduriuose, traiš- 
komi tankų - besikeikiantys, maldaujantys, kūkčiojantys, nega- 
lintys iššauti net paskutinės pataupytos sau kulkos. 

Bet Zoltano tarp jų nebuvo. Jis jau buvo perėjęs į kitą pusę: at- 
sisuko į šešiolikinį ir septyniolikinį vaikinukus, su kuriais drauge 
kariavo, ir nušovė spoksančius į jį be amo, ir kaip tik per petį pa- 
matė artėjančius rusus. Jam dingtelėjo, kad berniukų akyse pa- 
gavo paskutinį pavydo blykstelėjimą, apmaudą, kad pirmiems tai 
nešovė į galvą, o paskui visa ten buvusi šviesa užgeso amžiams, 
ir Zoltanas atsisuko, jausdamas, kad kažkas temsta ir jo viduje, 
balsas ima lūžinėti, tampa minkštas ir nelankstus kaip radijo tyla. 
„Mirtis fašistams, - riktelėjo jis, ir jam buvo atlyginta raudono 
kaspino galu - rusai užrišo šį jam ant rankos, ant galvos užmaukš- 
lino kepurę ir pasiuntė atgal į mūšį. 


Kaip tik sovietų „karo didvyrio“ apdovanojimas, įteiktas Zol- 
tanui 1945 metų pabaigoje, galiausiai atvedė jį į Tiboro Kalmano 


vilą - į tą vietą, kurioje tarytum buvo susitelkusios visos jo nelai- 
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mės ir jo atpirkimas, kur jam galėtų atleisti tą kaltę, kad išgyveno 
apgultį vietoj kito, vertesnio žmogaus, - tiesiog bet kurio išlikti 
verto žmogaus, kaip antai toji mergina be kojų laikinoje ligoninė- 
je, nes jis padarė tai, ko ji tą dieną prašė, - pasirausęs tarp kori- 
doriuje suverstų sužeistų, mirštančių ar mirusių kareivių, atrado 
revolverį, viena ranka ją apglėbęs, kita prispaudė vamzdį jai prie 
smilkinio. O, jeigu tik būtų atvykęs į vilą laiku, atsiduso jis. O, 
jeigu būtų pasirinkęs kitą kelią - mirtį. Dabar jau žinojo - mirtis 
geriau už tai, ką padarė, kad išsigelbėtų, bet jau per vėlu, išda- 
vystė tapo Zoltano pašaukimu, ir moteris, sutikta vilos tarpdury- 
je tą dieną, tai pajuto, žvelgdama pavargusiu žvilgsniu žmogaus, 
pergyvenusio savo susidomėjimą gyvenimu, negalinčio suvokti, 
kodėl ją toliau kursto anie, atkakliai gyvenantys. Ji prisistatė kaip 
Tiboro marti Karola, Zoltanas ir jo uniforma sukėlė jai ypatingą 
nepasitikėjimą, ir ji atsakė tik tiek, kiek jos klausė, nė žodžio dau- 
giau, tobulai monotonišku balsu be menkiausio atspalvio, kurio 
būtų galėjęs įsikibti, jeigu būtų siekęs ko nors kito nei atleidimas. 

— Mielai jums padėčiau, - tarė ji. - Bet Tiboras miręs. 

Zoltanas stovėjo ten su savo kariniais apdovanojimais nesuvok- 
damas, ko atėjo, juk karas baigėsi, o su juo nebeliko nė priežasties 
ieškoti Tiboro. 

— Jis miręs, - pakartojo Karola. - Jau buvo miręs, kai sugrįžo- 
me čia iš Budapešto. 

Ji parodė stoge viršum valgomojo bombos išmuštą skylę, pri- 
dengtą negrabiai susiūtais brezento gabalais. Apie tą įvykį moteris 
pasakojo taip abejingai, kad buvo aišku, jog ji tebėra ištikta šoko: 
kai rusų sviedinys nukrito ant vilos, Tiboras neteko abiejų rankų. 
Jis iškėlė rankas, bandydamas apsaugoti žmoną Ildiko nuo smen- 


gančių lubų, ir nuostabus Murano stiklo šviestuvas nurėžė jam abi 
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rankas per riešus - bet tada Tiborui tai jau buvo beveik nesvarbu, 
jie abu su Ildiko jau buvo mirę, prispausti gipso, plytų ir keleto 
tonų antikvarinių baldų, kuriuos laikė palėpėje virš svetainės. Ka- 
rola akimirksnį stabtelėjo, lyg laukdama Zoltano atsakymo, o jam 
neatsiliepus tarė: 

— Betjums, - jis pastebėjo, kiek jai kainuoja numaldyti pašaipą, 
permetus akimis medalius ant jo krūtinės, - regis, visai neprastai 
klojasi. 

Jos žodžiuose būta dar kažko, ne vien paniekos, girdėjai, kad 
ji tylomis pripažįsta, ko jis atėjęs, bet sykiu atmeta paaiškinimus, 
kuriuos taip troško pateikti. 

— Vanajaus kariai sovietams siuntė radijo pranešimus, - su- 
šnibždėjo jis ir iškart pasigailėjo, tarsi ir dabar, bandydamas pa- 
sitaisyti, ieškotų sau naudos. - Jie neėmė karo belaisvių. Turėjau 
jiems parodyti, kad manim galima pasitikėti, - pasakė jis. - Man 
buvo tik aštuoniolika. 

— Kam man tai pasakojate? - paklausė ji, ir jis pastebėjo, kad 
net su juo kalbėdama, moteris žiūri kitur: į sodą, skrendančius 
paukščius, į pasvirusią tvorą - niekur negalėdama ilgiau nulaikyti 
žvilgsnio. 

— Aš nušoviau du paauglius, - pranešė jis. - Turėjau parodyti, 
kad perėjau į jų pusę... 

— Nesuprantu, apie ką jūs kalbate. 

- Supranti! - suriko jis. - Aš turėjau čia ateiti. Tiboras manęs 
laukė, laukė tokių vaikinų. Bet aš negalėjau prasibrauti anapus 
rusų linijų. 

Ji gūžtelėjo pečiais. 

— Mes irgi negalėjome. Įstrigome Budapešte. Ten kentėjo dau- 
gybė žmonių. 
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— Tarnavau Vanajaus batalione. Tai įvyko per prasilaužimą. Iš- 
vydęs ateinančius rusus, nužudžiau du vaikinus, su kuriais kovo- 
jau, - jis drebėjo. Jau nebekontroliavo, ką sakąs. 

— Tada mano namuose jūs nepageidaujamas, - pasakė Karola, 
ir pirmą kartą po to, kai atvėrė duris, Zoltanas pajuto jos žvilgsnį, 
atkreiptą į save, ir suvokė: ji nusuka akis ne dėl to, kad visiškai juo 
nesidomėtų, bet jos akys buvo per daug mačiusios, sugėrusios per 
daug vaizdų, reginių, kurių neįstengė išturėti, ir iš baimės perduo- 
ti juos kitiems ji kreipia žvilgsnį į šalį. Tada susigėdo, kad nepajė- 
gia elgtis kaip ji, užspausti viską savy arba išleisti žvilgsnį ten, kur 
jis nepadarys žalos - į paukščius, laukus, į dangų. 

— Tada jūs nevertas čia įeiti, - sušnypštė ji ir užtrenkė duris jam 


prieš pat nosį. 


Taigi Zoltanas ėmėsi persekioti Tiboro Kalmano šeimą, išnau- 
dodamas tam kiekvieną partinės padėties teikiamą galimybę: ra- 
šydamas melagingus skundus, trukdydamas gauti prasmingesnį 
darbą, kraudamas rietuves bylų apie Karolą, jos vyrą Boldižarą, 
jų vaikus Ištvaną, Adelę, Aniko, Jenę, Laslą, kaltindamas daly- 
vavimu mišiose, politine parama Smulkiųjų savininkų partijai 
per 1945-ųjų rinkimus, atvira kritika sovietinių okupantų, kurie 
kontroliavo policiją, fabrikus, transporto sistemą - viską. Bet tuo 
metu buvo tiek daug tokių žmonių, kad sovietai nespėjo jų greitai 
išnaikinti. Ir tik pamatęs, kas vyksta su pasipriešinimo dalyviais, 
senais profsąjungų lyderiais, su tais, kurie buvo aktyvūs komu- 
nistai ir iki ateinant Raudonajai armijai, tais, kurie tiesė jai kelią, 
tikėdamiesi, kad juo ateis marksizmas, tik tada, kai visi jie buvo 
areštuoti, nuteisti parodomuosiuose teismuose ir nužudyti, Zolta- 


nas suprato, kad visų pavojingiausias, didesnis net už tarnavimą 
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naciams, nusikaltimas buvo aktyvi kova prieš Hitlerį komunizmo 
labui. Tie vyrai ir moterys išdrįso priešintis valstybei, jiems paka- 
ko drąsos mąstyti savo galva, net rizikuojant gyvybe, ir kaip tik 
dėl to, būtent dėl šito sovietai jų atsikratė. Tokių piliečių Kremlius 
pageidavo nė kiek ne labiau nei Hitleris. Pačių lojaliausių išravė- 
jimas turėjo pridėtinę vertę - visi pasijuto vienodai nesaugūs, nes 
jei nieko nereiškia ištikimybė, jeigu atsikratoma bet ko, kas pa- 
kliuvo, tąsyk tavo išlikimas niekaip nepriklauso nuo tavęs, tik nuo 
malonės, suteikiamos valstybės, neperprantamos kaip viduramžių 
Dievo palankumas. 

Vieną po kito Zoltanas krovė pranešimus sovietų vadovaujamai 
Jungtinei kontrolės komisijai apie Tiboro Kalmano ir jo šeimos 
veiklą karo metu: kaip jie priglobdavo politinius pabėgėlius iš Vo- 
kietijos, kaip padėdavo jauniems vyrams pasprukti, kad neužver- 
buotų jų niekinama vyriausybė, kaip visiems jiems parengdavo 
falsiikuotus dokumentus. Jis pavadino juos nepaklususiais dėl 
„moralinių įsitikinimų“ asmenimis - ir būtent tai išskyrė Kalma- 
nus iš bendros okupacija besiskundžiančių piliečių srovės. Polici- 
jos vizitai, turto konfiskavimas, areštai ir trumpi įkalinimai - tik 
užuominos, būsimų nuosprendžių preliudija sužlugdė šeimą, ir 
tada Zoltanui pavyko suduoti paskutinį smūgį - iškeldinti juos iš 
vilos, ir ten jų vietoje apsigyveno jis - karo herojus, apdovanotas 
veteranas, ištikimas Partijos narys. 

Buvo 1946-ųjų pabaiga, kai Kalmanai gavo laišką, informuo- 
jantį, kad jų vila „perduodama tinkamesniam kandidatui“. Jiems 
už vilą bus duotas karvių tvartas Čepelyje. Tvarte tilpo trejetas 
karvių, taigi puikiai tilps ir šešetas žmonių, o tai reiškia, kad tik 
vienam šeimos nariui teks miegoti lauke. Taigi pasiekusi nevilties, 


baimės, netgi tėvynės meilės ribas, šeima pagaliau išvyko. Sklan- 
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dė gandai, kad jie pabėgo į Vakarus, paskui vyriausiąjį sūnų, ku- 
ris iš šalies pasitraukė jau prieš šešis mėnesius. Daugeliu atžvilgių 
Zoltanas džiaugėsi prisidėjęs prie jų prievartinio pašalinimo ir su 
pasitenkinimu pagalvodavo, kaip jiems klojasi, kad ir kur jie nu- 
blokšti, - juk nemoka kalbos, turbūt nieko neuždirba, o jų laips- 
niai ir patirtis nepripažįstami. Kai naktimis negalėdavo miegoti, 
pasiguosdavo, kad savaip jie patiria bent kruopelę to, ką jis iškentė 
per apgultį, tuo metu, kai turėjo būti su jais, kai Tiboras turėjo 
suteikti jam globą, naują tapatybę ir naują gyvenimą. 

Bet galų gale jam teko pripažinti, kad ne Kalmanai jį domino, 
ne juos jis persekiojo. Tai buvo vila - teisė laisvai įeiti vidun, pa- 
sijusti jos apsuptam. 

Jis niekuomet nepamiršo, kaip peržengė jos slenkstį. Nuo lubų 
byrėjo tinkas, sienose žiojėjo kulkų skylės, vandens permerktos 
lubos, šeimos paliktas vienas kitas baldas, jų daiktai. Kambario, 
kuriame mirė Tiboras Kalmanas, durys buvo užkaltos vinimis, 
įsmegusių lubų nuolaužos taip ir liko viduj, kaip buvo jiems grį- 
žus po apgulties. Tačiau kur kas svarbesnis buvo tasai Zoltaną ap- 
ėmęs jausmas, kai žengė koridoriumi, klajojo po kambarius, - kad 
jis dar neįėjo vidun, kad vis dar ieško to įėjimo. „Dar žingsnis, ir 
jau būsiu viduje, - guodėsi jis, kalbėdamas pastato tuštumai. Tik 
paėjęs ir vėl tarė: - Dar žingsnis, ir būsiu viduje.“ Galiausiai išei- 
davo iš vilos lauk, suglumęs stypsodavo kieme, vėl žengdavo per 
slenkstį, tikėdamasis, kad šįkart pavyks, - negalėdamas atsikratyti 
savo svajų apie šią vietą, savo vilčių ir fantazijų, kaip šie kambariai 
jam suteikia saugumą, - tuo metu, kai tikrovė buvo kulkos, badas 
ir Budapešte siaučiančios ligos. Ir žmonių žudymas. 

Naktimis negalėdamas miegoti, apgulties košmarus vaikė tvar- 


kydamasis - ėmėsi kruopščiai restauruoti vilą - taisė sutrešusias 
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staktas ir gegnes, tinkavo, dažė, - tarsi jei atstatytų ją tokią, kokia 
kadaise buvo, vila jam atsivertų, iš tiesų atsivertų, ir jis įžengtų į tą 
gyvenimą, kuris jam turėjo būti skirtas. 

Praėjus trečiai savaitei, jis nuplėšė lentas nuo Tiboro Žūties 
kambario durų, o po poros dienų sutelkė drąsą įeiti vidun - spok- 
sojo į griuvėsių krūvą, nuolaužomis užverstas grindis. Kalmanų 
šeima jau iškasė ir palaidojo kūnus - griuvėsius palietė tik tiek, 
kiek reikėjo palaikams ištraukti. Paskui jie užkalė kambario duris 
ir taip jį paliko, kaip Zoltanas manė, negalėdami matyti tos vietos, 
kur mirė Tiboras ir Ildiko, - bet ėmęs valyti nuolaužas, atrado 
priežastį, dėl kurios jie nieko nebejudino, - iššlavęs plytgalius ir 
tinko nuotrupas, sulūžinėjusias gegnes ir stiklo šukes, grindy- 
se jis aptiko ertmę, vedančią į Tiboro dirbtuvę, o joje - krūvas 
pranešimų, suplaukusių per pasipriešinimo karą, kai kuriuos net 
iš Kelno, įrangą, kuria jis padirbinėjo tapatybės dokumentus, ir 
sąrašus vardų ir adresų, kuriais Tiboras įslaptindavo pabėgėlius. 
Zoltanas šiuos sąrašus pasiliks sau ir šitaip bus nuolat naudin- 
gas valstybei - šiuos asmenis atskleis vieną po kito kaskart kilus 
reikalui įrodyti savo ištikimybę. Už tai jie leis jam turėti vilą. Vila 
ir spausdinimo mašina, apie kurią jie nė nenutuokė, - štai jo išsi- 
gelbėjimas. 

Vardai išsibaigs, kad ir kaip kruopščiai, kad ir kaip lėtai juos 
išduotų. Tiesą sakant, jei jis pateiktų juos pernelyg lėtai, sovietai 
prarastų kantrybę, imtų reikalauti, kad jis pasakytų, iš kur gauna 
šią informaciją, o jam atsisakius atskleisti, ateitų į vilą patys knai- 
siotis, ir šitaip žūtų paskutinė jo viltis. 

Jis ėmė ieškoti ko nors, kas padėtų dirbti su spausdinimo maši- 
na. Vėliau tais pačiais metais - kai kilo pirmoji tremčių, įkalinimų 


ir egzekucijų banga, jis sutiko Agi. Jos tėvas ir motina buvo prisie- 
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kę komunistai nuo 1919-ųjų trumpalaikės Bėlos Kuno diktatūros 
Vengrijoje ir paskiau, admirolui Horčiui' dvidešimt ketveriems 
metams paėmus valdžią šalyje, patyrė baltąjį terorą, kai buvo per- 
sekiojami žydai ir kairieji. Jos tėvas buvo ir žydas, ir kairysis, ir 
daugiau nei kartą tik kaukolės kietumas jį sumuštą išgelbėjo nuo 
mirties, kaip ir jo įgūdžiai dirbti spausdinimo mašina padėjo iš- 
saugoti jų visų trijų gyvybę ištisą antisemitizmo, getų ir holokaus- 
to laikotarpį. „Jei nešiosi geltoną žvaigždę, jie tave užmuš, - tarė 
jis kartą Agi, sumesdamas jos ir motinos raiščius į liepsnas, - jei- 
gu nenešiosi, irgi užmuš... - jis pamaišė ugnį. - Tai ko jaudintis?“ 
Bet jis darė ir kur kas daugiau - parengdavo popierius įvairiau- 
siems žmonėms: žydams, pasipriešinimo dalyviams, draugams 
komunistams, britų kareiviams, parašiutais iššokusiems sostinėje, 
kitiems, kam dėl vienos ar kitos priežasties reikėjo bėgti nuo per- 
sekiotojų, - viską, ką tik galėjo, kad tik pakenktų fašistams. Kaip 
tik dėl to po sovietinės okupacijos Agi tėvą Malinovskio įsakymu 
areštavo, kaip ir daugelį kitų komunistų, ir ne tiek dėl balsios rusų 
„išvaduotojų “ kritikos, - mat jis klausė, ką gero jiems davė laukta- 
sis išvadavimas, jei tai reiškia Raudonosios armijos plėšikavimą, 
prievartavimus, plėšimus, turto išmušinėjimą, šalies maisto ište- 
klių grobimą ir atsargų kaupimą kariuomenei, visiems kitiems ba- 
daujant, tautos plėšimą vykdant reparacijas, masinius areštus, Žu- 
dynes, - kiek dėl to, kad nedrebėjo dėl savo gyvenimo. Juos buvo 


! Bėla Kun (1886-1938) — vengrų revoliucionierius. Vienas iš pagrindinių 
Vengrijos KP įkūrėjų (1918) 1r Vengrijos sovietų respublikos (1919) 
organizatorių. Per Didįjį valymą suimtas ir nuteistas sušaudyti. 

Ž Miklės Horthy (1868-1957) - 1919 m. organizavo Nacionalinę armiją 
kovai su Vengrijos sovietų respublika; 1920—1944 m. buvo Vengrijos regentas 
1r faktinis diktatorius. 
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beišsiunčią į kalinimo stovyklą Gedelėje, vieną iš daugelio, kurias 
įrengė sovietai, bet čia įsimaišė Zoltanas ir tarė, kad jam reikia 
patyrusio žmogaus „kanceliariniam darbui . Malinovskis pranešė 
Maskvai, kad jis sugavo 110 000 fašistų, bet kadangi jų turėjo tik 
60 000, likusius reikėjo surinkti - atvilkti gatvėje ar namuose atsi- 
tiktinai pakliuvusius žmones, ir Zoltanas buvo atsakingas, kad šie 
pakaitiniai atrodytų sugauti teisėtai. 

Suprantama, Agi tėvas paprieštaravo, taigi Zoltanas pasivedėjo 
jį į šalį ir priminė, kad jauniausios raudonųjų karių prievartauja- 
mos moterys buvo dvylikos, o vyriausios - devyniasdešimties, tad 
ir jo žmona, ir duktė esančios tinkamo amžiaus, paminėjo ir įvai- 
rias venerines ligas, kurių jos galėtų tikėtis, ką ir kalbėti apie tai, 
kiek tai truktų, nes kai kurios moterys būdavo uždaromos porai 
savaičių ir vienu metu turėdavo „linksminti“ iki trisdešimties ka- 
reivių. Galiausiai Agi tėvas sutiko, o kad sušvelnintų smūgį, Zolta- 
nas užtikrino, kad jomis bus pasirūpinta, ir šį pažadą tesėjo netgi 
tada, kai užprašyti darbai buvo baigti, o Agi tėvus vieną naktį ap- 
lankė saugumas ir išvedė už „neteisėtą vyriausybinių dokumentų 
padirbinėjimą . Taip Zoltanas paveldėjo Agi. 

Jis tariamai bandė išgelbėti jos tėvus - vien tam, kad palenktų 
ją savo pusėn, kad ji patikėtų, jog jis nėra „aparatčikas“, tik nau- 
dojasi sistema, kol pats galės pasprukti. Tad pasistengė, kad ji ma- 
tytų jo rūpestį, kai skambindavo telefonu; o kai jie atvyko į vilą 
išsivesti ir jos, kai saugumo agentai pasibeldė į duris, jis jau laukė 
ir užtvėręs įėjimą ėmė vardyti savo apdovanojimus, laimėjimus ir 
ryšius, norėdamas aiškiai parodyti, kad jis, o kartu ir ji, yra „ap- 
saugoti , nors, tiesą sakant, niekas nebuvo apsaugotas, kad ir kaip 
aukštai būtų buvę tavo draugai, nes pats pavojingiausias draugas 
kaip tik ir buvo pats aukščiausias - Stalinas. 
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Tai buvo drąsus poelgis - galbūt vienintelis jo drąsus poelgis, 
nors padarė tai tik vildamasis, kad Agi padės pataisyti po vila pa- 
slėptą spausdinimo mašiną. Jis žinojo, kad ji ir užsimerkusi gebė- 
tų sutaisyti mechanizmą ir spausdinti, šitai papasakojo pats sena- 
sis vyriškis, girdamasis, kad Agi tikrai buvo daugiau nei mažoji jo 
padėjėja. Kai tėvas būdavo iškviečiamas su reikalais, ji imdavosi 
viskam vadovauti. 

Agi visa tai išklausė tylomis, visiškai ramiai, o akys žvelgė lygiai 
taip, kaip anąsyk Karolos, perdėm kietai kaip devyniolikmetės — 
laibutės, šiek tiek berniukiškos, - ji atrėmė jo žvilgsnį lygiai tokiu 
pačiu. Jie paseno nuo karo. Jis pastebėjo, kaip ji žvilgsniu nuo jo 
atsiribojo, - ir tai buvo pamoka, kad tai, ką padaręs, turi tverti vie- 
nas ir nebandyti pasilengvinti naštos užversdamas ją ir moteriai. 

Nulipus į apačią atrodė, kad tęsiasi nesibaigianti žiema. Agi tu- 
pėdavo prie liuko grindyse ir spoksodavo į jį, klausydamasi tarš- 
kėjimo ir dūzgimo, Zoltanui bandant paleisti senąjį Tiboro apa- 
ratą, presus, lempas ir generatorius. Bet jam stigo ir patirties, ir 
sėkmės. Niekas neveikė. Viso labo mašinos dalys užkibdavo viena 
už kitos, plėšė, spjaudė ir trynė popierių, mirkčiojo lempomis. 
Generatorius pavojingai burzgė, ir kiekvieną metalinį objektą 
netoliese taip smarkiai įkraudavo, kad nuolat krečiamas Zoltanas 
nepaliovė keiktis. 

Agi jo pietus padėdavo prie angos, akimirką pasiklausydavo ir 
kaukštelėdavo bato kulnu taip, kad jis pašokdavo vidury bandy- 
mų, išmesdavo atsuktuvą, laidą ar žibintuvėlį ir turėdavo graibytis 
jo tamsoje. Zoltanas kartais jausdavo, kad savo buvimu ji keičia 
vilą. Virtuvėje gaminamo maisto kvapas. Miegamasis, jai verčian- 
tis per sapną prisipildantis šnarėjimo. Jam nepakenčiama deng- 


ta galerija su kolonomis ir gebenėmis, nes vienintelis kartas, kai 
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šypsena šmėkštelėdavo Agi veide, ir būdavo jai įžengus į galeriją, 
traukiant sodo kvapus ir saulės šviesą, apie kurią ji ir pusė šalies 
svajojo rūsiuose ir slėptuvėse per apgultį, girdėdami vien bombų 
cypimą, su kiekvienu sprogimu matydami nuo sienų ir lubų lėtai 
besileidžiantį tinko rūką. 

Užuot jam padėjusi, Agi kasdien vis primindavo Zoltanui jo 
kraupius darbus. Mylėjosi su juo nė nevirptelėdama, sustingusi 
lyg statula, duktė žmogaus, kurį jis pražudė, moteris, kurią turi 
neteisėtai, pavogta, priversta priešintis savo valiai, tarytum penin- 
ti jo beviltiškumą, jo savinieką, jo nesamą drąsą. 

Sužlugdytas sėdėdavo su ja viename apgriautų kambarių, Agi 
įsmeigusi žvilgsnį į grindis, toliausiai nuklydusi. 

— O ką gi tu būtum dariusi? - nerimo jis, tarsi išklojęs apie 
spausdinimą, planus susikurti naują tapatybę, išnykti, kol nie- 
kas nesiėmė per daug intensyviai tyrinėti jo veiklos, dabar galėtų 
laisvai jai dėstyti, ką tokie tyrinėjimai atskleistų. - Koks dar buvo 
pasirinkimas? 

Ji stebeilijo į jo paliktą žiojintį liuką, į lėtai besistumiančius pra- 
dėtus atnaujinimo darbus, bandymus nutinkuoti sienas, užtaisyti 
skylę lubose, uždažyti pusės dešimtmečio senumo vandens dė- 
mes, o jos tyla nepasiūlydavo jam to vieno vienintelio, labiausiai 
trokštamo dalyko: išgirsti ką nors, kokį gyvą žmogų tariant, kad 
irgi būtų padaręs tai, ką padarė jis. Bet girdėjo tik vilą, į stogą 
teškantį lietų, radiatorių ir vandentiekio kliuksėjimą, langus kle- 
benantį vėją, tarsi visa tai jam būtų byloję, kad tai, ką jis pada- 
rė nušaudamas tuodu vaikinukus, galėjo tik ypatingas žmogus. 
„Niekas kitas - tik tu“, - atsakė jam vila. 

Kitais sykiais jis minėdavo jai tuos, kuriems padėjo, - anai ligo- 


ninėje rastai merginai nutrauktomis kojomis, pačiai Agi, - klau- 
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sinėdavo, ar neatitaisė šitaip skriaudos jos tėvams, aniems dviem 
berniukams? 

— Ar gali būti, kad nepajėgiu visai nieko gero padaryti? - neri- 
mo jis. - Gal dar nėra taip prastai. Galbūt dar ne viskas prarasta, - 
kalbėjo jis ir laukdavo jos prabylant, bet atsakydavo tik vila. 

Įtūžęs dėl jos tylėjimo, grasindavo, kad nebegins jos nuo sau- 
gumiečių. Agi net akių nepakeldavo nuo grindų, ir jis imdavo 
burnoti, kad jie abu mirs čia, šioje viloje, paskui nusileisdavo pro 
liuką, spardydavo, daužydavo bevertę mašiną. 

- Et, jeigu tu man padėtum! - šūkalodavo pro angą grindyse 
ir, žodžiams išsprūdus, prasitardavo: - Mes galėtume pasinaudoti 
šia Mašina. 

Tačiau viskas tuščiai. Jau daugybę metų jo darbas buvo ne kurti 
vardus, o juos naikinti. 


1947-ųjų kovą Zoltanui išseko vardai, liko vienintelis. Pasakė 
Agi padaręs viską, ką galėjęs. Pirmiausia atskleidė tik slapyvar- 
džius, Tiboro duotus komunistams, tiems, kurie, kaip Zoltanas 
žinojo, vis dar aktyviai veikė Partijoje ir iki soties pasimėgavo 
žiaurumu, tad dabar atėjo jų eilė. Juos išnaudojęs, iš sąrašo pa- 
rinkdavo dingusius, pasiligojusius arba vienišus asmenis. Pa- 
skutinius atskleidė vardus vyrų, turinčių šeimą - žmoną, vaikų, 
artimųjų. O kai ir anie prapuolė, - buvo surasti, ištardyti, areš- 
tuoti, - kai liko paskutinis, tas, kurį Zoltanas buvo pasirinkęs iš 
anksto, dar Sekešfehėrvare, tasai pats kalčiausias ir tinkamiausias 
šantažuoti, galintis padėti Zoltanui išnešti sveiką kailį, tada vėl 
kreipėsi į Agi. 

- Jeigu mes norim iš čia pasprukti, turi man padėti. 

Ji tylėjo. Jis pasisuko, įsirėmė rankom į miegamojo sieną. 
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— Aš laukiau, - pasakė. - Tikėjausi, kad ateis tas laikas, jei tik 
būsiu kantrus, kad vardų užteks ilgiau, negu tvers sovietai. Čia 
galėtų būti mano - ar mūsų - namai, nesvarbu, - jis nuleido 
rankas. - Bet jie iš šios šalies nesitraukia. Jie niekada iš čia nepa- 
sitrauks. Paminėsi mano žodį! O vardų nebeliko! 

Ji žiūrėjo, kaip jis mina pirmyn atgal, vardydamas papunkčiui, 
kas apie jį teiravosi, kurie skyriai juo domėjosi, kas pateikė ir kam 
išsiuntė atmintines, kaip jis tai sužinojo, iš kur gavo informacijos, 
kuria remiantis buvo areštuota šitiek žmonių. 

— Blogiau būtų buvę tik viena, - košė jis pro dantis, - jeigu ne- 
būčiau pateikęs jokių vardų. 

Priėjo prie lovos ir sugriebė ją už riešo. 

- Jeigu galėčiau pataisyti Tiboro paliktą mašiną, tai būtų gali- 
mybė man, galimybė mums išnykti. 

Ji žvelgė į jį tarsi nesuvokdama, kas jis toks. 

— Kas tau yra? - suriko Zoltanas. 

Jis išvilko Agi iš lovos, klupinėdama ji nuskubėjo su juo, apsukę 
kampą, jie įėjo į kambarį, kur mirė Tiboras su Ildiko, kopėčiomis 


nulipo į dirbtuvę. 

Jis pagriebė nuo paties sukalto suolelio sąrašą, prikišo jai prie 
veido. 

- Skaityk! - paliepė. - Skaityk pavardes. 

Ji bandė nusisukti. 


- Gavau jas iš ministerijos, - paaiškino, brukdamas sąrašą jai 
į akis, o kita ranka tebegniauždamas riešą. - Pavardes tų, kurių 
mirtis patvirtinta. Ko gero, galėčiau jomis pasinaudoti kaip slapy- 
vardžiais. Mirusiųjų jie niekada neieškos. 

Agi pasidavė - paėmė iš jo popierių, akys judėjo nuo krašto iki 
krašto to vienintelio dokumento, pavardė po pavardės, dar tebe- 
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liudijančios apie ištisą visuomenę, išrautą iš gyvenimo, kad galėtų 
atsirast ši nauja. Taip ji ir rado tą pavardę. 

— Leo Kočišas, - sušnibždėjo Agi. 

— Taip, - rėžė jis, - kaip tik taip. Negi trokštum keliaut paskui 
jį? Nes būtent tai ir įvyks - tavo pavardė ir mano - štai čia, - dūrė 
pirštu į popierių. - Jeigu mūsų neišgelbėsi. 

Ji paleido popierių iš rankų. Leo Kočišas. Jos tėvas. 


Zoltanas niekaip neprisimena, ar Agi sutiko tardama „taip, 
ar linktelėdama, ar ji apskritai sutiko, tiesiog ji pajudėjo. Tą 
akimirką jį persmelkė nuojauta, kuri nuolat tūnojo viduj, ins- 
tinktyvus jausmas, kaip išdavystė gali būti jam naudinga, tas 
pats instinktas, kuris pastūmėjo pakišti Agi tėvo vardą, žinoji- 
mas, kad tai vienintelis būdas pralaužti tą sieną tarp jųdviejų. 
Agi dirbo nesustodama, ir dar kitos dienos vakare darbas ne- 
buvo baigtas. Darbo buvo daugybė, galybė popierių, kiekvie- 
ną lapelį, kurį Zoltanas jai atnešė, ji nukopijavo netardama nė 
žodžio. 

Kai po kelių dienų viskas buvo baigta ir Zoltanas stovėjo tarp- 
duryje, susikrovęs krepšius, jam dingtelėjo, kad ji nepasiruošė 
slaptų dokumentų sau pačiai pabėgti, ir jis tyliai paklausė, ar ne- 
važiuosianti kartu. 

Ji žiūrėjo į jį. 

— Aš vykstu į Sekešfehėrvarą, - sušnibždėjo jis, nes būtinai 
reikėjo kažką pasakyti, užglaistyti šią akimirką, kai reikia atsipra- 
šyti. - Šiek tiek ten pabūsiu, - pasikrapštė galvą. - Ten yra vienas 
žmogus... galbūt jis man padės. 

Agi nieko neatsakė, tik stovėjo tarpduryje, tarsi nė neketinda- 
ma kada nors išvykti iš Tiboro Kalmano vilos. 
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— Kas tau yra? - paklausė jis. - Manai, jie paliks tave ramybėje, 
kai ateis ieškoti manęs? Manai, kad būsi išgelbėta? 

- Jie... - pradėjo ji. - Jie niekada nepaliko manęs ramybėje. 

Ir ji vėl žengė vidun ir ramiai uždarė duris. 

Zoltanas ir toliau stovėjo priešais vilą, bėgo minutės, o jis stovė- 
jo tylomis, nepajėgdamas nužengti nuo slenksčio, sakytum lauk- 
damas, gal Agi pakvies jį atgal, tarsi po šitiek laiko iš tiesų norėjo 
tik vieno - kad jį kas nors čia pakviestų, tarsi visa nebuvo tik tam, 
kad susikurtų slapyvardį. 

Zoltanas delsė, nepajėgdamas ryžtingai pasukti Sekešfehėr- 
varo pusėn, paėjėjęs šaligatviu, vėl atsigręžė, vėl kelis žingsnius 
sugrįžo, nenuleisdamas akių nuo vilos, dar ilgai po to, kai Agi 
atlapojo langus, išnešė į galeriją įrašų leistuvą ir susipylė sau pa- 
linkos likučius. Jis stovėjo pusiau pasislėpęs po gluosniu, beveik 
neišskirdamas šlagerio melodijos, žiūrėdamas, kaip ji deda sti- 
klą prie lūpų. Dabar ji šios vietos šeimininkė, suvokė, svarstyda- 
mas, ar ji žinojusi, kad viskas taip baigsis, kad liūdniausias iš jo 
prisiminimų taps šis vaizdas, kaip vila priima Agi, tarsi tereikėjo 
išstumti jį, kad Tiboro Kalmano namams nieko nebestigtų, kad 
jie pagaliau būtų atkurti. 


Persidažėlis 


Iš VISŲ SENŲJŲ Sėčėnio klubo disidentų Arpadas Holas už- 
sitepdavo daugiausia kosmetikos. Iš toliau jos beveik nepa- 
stebėdavai, vyrukas atrodė puikiai, spinduliuojantis fin de 
siėcle elegancija, pomada suteptais plaukais, nepriekaištingai 
sukirptais kostiumais, gyva rože kilputėje. Bet žingtelėk ar- 
čiau, per porą žingsnių, ir išvysi kosmetiką, - veidas akimirką 
tarsi išsilies į dėmę, paskui vėl prikaustys akį tirštais tepalais 
taip, kad net pagalvosi, kažin kaip giliai reikėtų smeigti pirš- 
tu per visą tą blakstienų tušą, skaistalus ir makiažo pagrindą, 
kol pasiektum skruostą ar žandikaulį, jei apskritai ten ką nors 
pasiektum. 

Kai jį išdaviau, buvo 1993-iųjų pavasaris. Dvidešimt vienų 
rašiau darbą iš Centrinės Europos studijų diplomui su pagyri- 
mu gauti. Laksčiau į pasimatymus su nuostabiąja Ilonos du- 
kra Eva - ją ir dabar retkarčiais prisimenu praeidamas gatve 
pro namą, kurį su draugais tada nuomojom, - plevėsuojančias 
vasarines merginos sukneles, veriančią šypseną, vėjyje išsidrai- 
kiusias chna paryškintas garbanas. Pasilenkusi Eva mane pabu- 
čiuodavo, ir mes susėdę ant laiptų šnekučiuodavomės, ką aną 


vakarą aptikau Sėčėnio klubo bibliotekoje. 
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Grėsmingai artinosi diplominio darbo įteikimo data. Praėjusį 
rudenį prašvaisčiau lankydamasis vakarėliuose, užuot sugalvojęs 
darbo temą. Norėjau parašyti ką nors apie šaltąjį karą, ypač apie 
šeštąjį dešimtmetį, grėsmingąjį Rakošio laikotarpį, tačiau kaskart 
nuėjus į biblioteką paaiškėdavo, kad viskas, kas svarbiausia, jau 
parašyta, išnagrinėti net ir smulkesni dalykai. Atėjo ir praėjo Ka- 
lėdos. Įteikimo terminą man pratęsė vieną, paskui kitą sykį, paga- 
liau diplominio komitetas pareiškė, jog darbą privalau pristatyti 
iki gegužės mėnesio, jeigu ketinu tą semestrą baigti mokslus. O 
užbaigti juos man reikėjo, jei puoselėjau viltis vykti su Eva į Ven- 
griją, - pabaigusią vidurinę mokyklą ją ten ketino išsiųsti motina. 
Jaučiausi visiškai įstrigęs, dienos nenumaldomai tirpo, kol paga- 
liau tėvas pasiūlė pasišnekėti su Holu. 

Kai prisipažinau, kad šnekėtis su Holu man nejauku, tėvas nu- 
sijuokė. 

— Suprantama, juk paskutinius keturiasdešimt metų jis nieko 
daugiau ir nedarė, kaip tik vertė žmonės jaustis nejaukiai. 

Mudu stovėjome kieme už namo Toronte, kur užaugau, iš kur 
išsikrausčiau prieš ketvertą metų pradėjęs studijuoti universitete, 
tėvai džiugiai pritarė šiam žingsniui, nes tai reiškė, jog nežadinsiu 
jų grįžęs girtas ketvirtą ryto, jiems nereikės žiūrėti, kaip švaistau 
laiką su draugais, užuot mokęsis, nebeteks nugirsti, kaip mudu su 
Eva mylimės miegamajame. 

- Holas niekada apie tai nepasakoja, - tarė tėvas, - bet jis neva 
buvo įsimylėjęs Abelio Černos žmoną. Tau šis vardas nieko ne- 


! Matyas Rakosi (1892-1971) - aktyvus komunistinio judėjimo veikėjas, 
1948-1956 m. vadovavo Vengrijos darbininkų partijai, 1945-1952 m. 
buvo Vengrijos ministrų tarybos pirmininko pavaduotojas, 1952-1953 m. — 
pirmininkas. 
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reiškia, — tęsė jis, - bet mano kartos jį pažįsta kiekvienas. Černa 
buvo Centro komiteto Agitacijos ir propagandos skyriaus narys, 
tuo metu užėmė aukštą postą Kultūros ministerijoje. Cenzūros 
skyriaus viršininkas. 

Tėvas stabtelėjo, tarsi jam vis dar būtų skaudu apie tai galvoti, 
ir aš prisiminiau, kaip jis deklamuodavo Adžio, Aranio Janošo, 
Kostolanio ir kitų poetų eiles. 

— Na, - atsiduso, - gali įsivaizduoti, kokios košės Holas pri- 
sivirė, kai Černa užuodė. Tada Holas ir ėmė terliotis, dėtis esąs 
homoseksualus. Taip jis ir ištvėrė visus režimus. 

Tos paskutinės frazės tėvas galėjo nė nesakyti, savo akimis ma- 
čiau, kaip kai kurie iš jo draugų taip ir neatsigavo po jiems teku- 
sių išmėginimų, mačiau, kaip jų išlikimo strategijos užsitęsė metų 
metus, net sustiprėjo, kerojo dar ilgai net tada, kai jie buvo išvykę 
iš Vengrijos, kur jų jau nereikėjo. Ne vieni šeimos pažįstami tebe- 
slėpė juvelyrinius dirbinius skardinėse, pakastose kiemo pievelėje 
ar užkištose už grindų lentų, laukdami kito ekonomikos žlugimo; 
kai kas vengė balsuoti, kad jų neįtartų kaip politiškai nepatikimų, 
kai įsitvirtins kitas totalitarinis režimas; buvo ir tokių, kurie neigė 
esą žydai, nes tik taip išsigelbėjo per karą. Tačiau po skaistalais 
pasislėpęs Holas man atrodė daug didesnis kraštutinumas; trikdė 
ir tai, kad tėvas taip lengvai su tuo susitaikė, man tai regėjosi sa- 
votiškas neigimas. 

Nesunku suprasti, kodėl tėvas ir kiti uoliausi Sėčėnio klubo 
lankytojai toleravo tai, kas kitu atveju būtų buvę laikoma Holo 
iškrypimu. Ankstesnis Sėčėnio klubo prižiūrėtojas Ražolis Bodas 
liūdnai pagarsėjo kaip visiškai nustekenęs šią vietą žmogus - jis 
traukdavo dvokiančius cigarus, buvo tikras mergišius ir reika- 
laudavo, kad lankytojų dukros ir žmonos padėtų virtuvėje, ir iki 
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žemės graibymo nusigerdavo nuo palinkos, kurią Fridesas Bačis, 
vienas iš klubo narių, distiliuodavo namuose ir gausiai tiekdavo 
klubui. Į tuos laikus grįžti niekas nenorėjo. 

Bodo vietą Holas užėmė anam mirus. Jis dirbo visus darbus: 
naktinio sargo, sodininko, dailidės, buhalterio, o per kiekvieną 
šeštadienio vakaro banketą ir ypatingomis progomis, kaip antai 
1956-ųjų revoliucijos metinės, net virtuvės šefo. Tvarkėsi taupiai, 
o nuveikdavo daug: sodas žydėjo, tvenkinys būdavo išvalytas, sto- 
gas nevarvėjo, sienų siūlės buvo sutvirtintos, baldai ir įrenginiai 
tvarkingi, šioje Šoprono pusėje siūlydavo puikiausius cigdngy pec- 
senye', o svarbiausia - rūsyje visada būdavo sukaupta atsargų iš 
Egerio, Tokajaus ir Balatono vynų regionų, ir už visa tai neprašė 
daugiau nei kuklios algelės ir kambario. Geriau pasirūpinti klubo 
nariais kažin ar kas būtų įstengęs. 

Retkarčiais kas nors numesdavo kokį juokelį. Viena pirmųjų tai 
padarė Ilona: ji leptelėjo vieną iš tų įžeidimų, kurie turėjo paro- 
dyti Holui jo vietą, o visiems girdintiems pabrėžti damos prana- 
šumą. Ilona kreipėsi į jį „Arpad Nėni“, taigi pavadino vyrą „ponia 
Holo“. Tai įvyko per vieną iš šeštadienio vakaro banketų, kai jis ėjo 
nuo stalo prie stalo klausinėdamas, ar gardus maistas. „Be galo 
skanus, Arpdd Nėni.“ Holas atšlijo nuo jos atbulas, prisimerkė, o 
kitą šeštadienį nebuvo jokio banketo, durys į klubą dunksojo už- 
darytos, bet neužrakintos, tad įeiti galėjo bet kas. Įėję išvysdavo 
Holą, tyliai valinėjantį grindis, braukiantį nuo stalų dulkes. Pa- 
klaustas, kodėl vakarienė atšaukta, tik gūžtelėdavo pečiais. Ban- 
ketas nevyko ir kitą savaitę. Klubo vedėjas nežinojo, ko griebtis. 


Peteris Varga, veik dvimetrinis per šimtą kilogramų sveriąs vyru- 
! Kiaulienos kotletai (vengr.). 
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kas, klubo garbės apsaugininkas, išmesdavęs persigėrusius, šiems 
per smarkiai įsitriukšmavus ar pasinešus ištvirkauti, pasiūlė Holui 
pagrasinti, tačiau šio sumanymo greitai atsisakyta, nes per daug 
rizikuoti jį prarasti niekas nenorėjo. Svarstė, gal padidinti Holui 
atlyginimą, bet jis suprasiąs, jog bando papirkti, o tam buvo per- 
nelyg išdidus. Tad galiausiai į Ilonos namus buvo pasiųsta dele- 
gacija, ir klubo vedėjas pareikalavo, kad ji atsiprašytų Holo arba 
jos klubo narystė bus nutraukta, bet Ilona, karalienė Ilona, kuri 
niekuomet nieko neatsiprašinėdavo ir buvo pripratusi, kad visa 
visuomet būtų pagal jos norą, prisiekė mirusio vyro kapu nieku 
gyvu to nedarysianti. Kitą šeštadienį klubas vėl gaudė nuo balsų 
ir juoko, žmonės laižėsi lūpas mėgaudamiesi Holo patiektais val- 
giais ir gėrimais. Kaip tik tuo metu pasirodė Ilona ir pareikalavo, 
kad ją įleistų. Bet Varga pastojo jai kelią ir pakvietė Holą, šis priėjo 
ir apsidairė, tarsi visiškai sutrikęs, žvalgydamasis jai vietos, o visi 
kiti tuo metu dainavo ir linksminosi, tokie laimingi vėl susirinkę 
vakarienės, kad nė nepastebėjo prie durų stovinčios ir trokštan- 
čios įsiveržti vidun Ilonos. Šie emigrantai buvo vienintelė jai svar- 
bi bendruomenė, čia ji ne tik išmanė visas bendruomenės elgesio 
normas, bet ir buvo didumos jų autorė. Dešimt minučių pastyp- 
sojusi užremta Vargos, pasijutusi nereikalinga ir nematoma, Ilona 
buvo priversta išlementi „atsiprašau“. Holas palenkė galvą tar- 
si neišgirdęs. Ilona atsiprašė garsiau. Tada dar garsiau, jau kone 
sušuko taip, kad nuščiuvo visi, esantys patalpoj. Kai paskui kone 
pašnabždomis ištarė: „Atsiprašau už savo žodžius , Holas pasisu- 
ko, parodė į tuščią it iš po žemių išdygusią kėdę, ir Ilona atsisėdo, 
stengdamasi neprasmegti žemėn iš gėdos. 

Į klubą ji ir toliau ateidavo, tačiau su Holu niekada daugiau ne- 


šnekėjo. 
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Man tai nebuvo taip paprasta. Aš merginau jos dukrą, tad mums 
su Ilona tekdavo kalbėtis. Tačiau tik linktelėdavau parodydamas, 
kad ją matau, ir tuo mūsų bendrystė pasibaigdavo. Kartą per sa- 
vaitę man tekdavo eiti pas jas vakarienės, kur Ilona įmantriais 
klausimais kankindavo savo svečius. Ar jie žiną, kad Munkačio 
tapyti darbai ilgainiui patamsėja, nes ant drobių jis tepdavo bi- 
tumo? Ar tekę girdėti, kad kontinentinėje Europoje Budapešto 
miestas pirmasis pasistatė metro? Ar jie žiną, kad katalikų baž- 
nyčios vidurdienį skambina varpais paminėdamos Janošo Hunia- 
džio' pergalę prieš turkus 1456-ųjų Belgrado mūšyje? Ir panašių 
vengrišką nacionalizmą kurstančių banalybių, tačiau apžvelgda- 
ma prie stalo susirinkusiųjų veidus paprastai aplenkdavo mane. 
Jei prašnekdavau, tiesiog nutraukdavo. Jei Eva paminėdavo mano 
studijas, Ilona tardavo: „Taip, jis pluša be galo uoliai, kad pažintų 
pasaulį.“ Ir mirktelėdavo kitiems svečiams. 

Kitoje stalo pusėje Eva įsikimšdavo į burną didžiausią kąs- 
nį kokio nors motinos gaminto mūsų nekenčiamo patiekalo - iš 
tų k4poszta fozelėk', kapėr leves', lecsė“ - ir įsistebeilijusi į mane 
kramtydavo, tada per prievartą nurydavo. Šitaip ji rydavo tai, ką 
tekdavo nugurkti man, išreikšdama užuojautą. Ilona, žvilgtelėju- 
si į dukrą, susiraukdavo: „Szivem“, kaip tu valgai , tada atsidususi 


! Mihaly Munkascy (1844-1900) — vengrų tapytojas. 

Ž Janos Hunyadi (1407-1456) — Vengrijos karvedys. 

3 Kopūstų troškinys (vengr.). 

* Krapų sriuba (vengr.). 

> Vengriškas saldus ir tirštas saldžiųjų paprikų, pomidorų ir maltų džio- 
vintų paprikų užgardas arba padažas (vengr.). 

9 Dėl Dievo (vengr.). 
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paleisdavo vis pasikartojančią tiradą, skirtą daugiausia man, kaip 
ji nesulaukianti, kada Eva baigs mokyklą, kad galėtų išsiųsti ją į 
Vengriją, kur išmokys damos manierų ir suras jai tinkamą vyrą. 

Toks ritualas buvo gana įprastas (nors mane jis aplenkė, mat 
tėvai neturėjo pinigų): vaikams pabaigus mokyklą, gimdytojai 
išsiųsdavo juos į Vengriją, kad ten pagyventų natūralioje kalbi- 
nėje aplinkoje, bendraudami su žmonėmis, pasinerdami į kultū- 
rą. Tačiau tikroji priežastis buvo surasti jiems tinkamus vyrus ir 
žmonas, kad jaunimas dabar, komunizmui jau žlugus, galėtų likti 
Vengrijoje, praturtinti tautą ir atpirkti emigravusių tėvų padarytą 
nuodėmę; arba jeigu tektų grįžti į Torontą, vaikai turėtų Kana- 
dos pilietybę, tačiau visomis kitomis prasmėmis būtų it ką tik nuo 
lėktuvo trapo nužengę vengrai. Manau, kad taip elgiasi kiekviena 
nukentėjusi tauta, tačiau dar noriu pridurti štai ką: aš juk ir esu 
vengras, tad Ilonai nereikėjo jaudintis dėl Evos ir manęs, jeigu 
taip susiklostytų. Vadinasi, tai reiškė tik viena: ji grasino išsiųsti 
dukrą ne tiek baimindamasi, kad jos vaikaičių genų banką gali 
suteršti ne vengras, kiek trokšdama apsaugoti Evą nuo manęs. 

Tad kai tik Ilona paminėdavo artėjančią kelionę ir jos akys nu- 
krypdavo mano pusėn, paskui vėl į kitus svečius, aš ūmai papra- 
šydavau dar vienos lėkštės krapų sriubos, taip duodamas ženklą 
Evai, kad, nors maistas ir siaubingas, geriau valgyti, negu šito 
klausytis. Ilona atsidusdavo, - žinojau, kad tai padarys, - ir pra- 
nešdavo svečiams, esą krapų sriuba jau buvusi patiekta. Tuo norė- 
jo pabrėžti gerą kilmę, tiksliau tai, kad jos stokoju, mat nesupran- 
tu, jog padavus antrą patiekalą nedera vėl prašyti pirmojo. Tačiau 
vis tiek palaikydavau atkišęs lėkštę, paskui dėdavausi nusivylęs ir 
tylutėliai padėdavau ją ant stalo, o Eva net išrausdavo besitvardy- 
dama, kad neprapliuptų juoku. 
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„Juk būta deramo elgesio, kurio galėjai tikėtis, - tęsdavo Ilo- 
na, - bent jau iš tam tikros klasės žmonių. Tačiau emigracija vis- 
ką nušlavė. Dabar jie jau nieko neišmano, negelbsti nė universi- 
tetiniai mokslai.“ 

Su kiekvienu Ilonos žodžiu Eva pasriaubdavo vyno, tarsi pa- 
reikšdama, jog pritaria tiems, kas nepaiso manierų, taip ir atakuo- 
dama motinos vertybes, ir patvirtindama tai, kuo Ilona skundėsi. 

Net jei būčiau buvęs Rodso stipendininkas, Bukerio premijos 
laimėtojas, Gugenheimo premijos laureatas, visa tai Ilonai būtų 
reiškę mažiau negu narystė Vengrijos mokslų akademijoje. Visas 
jos lojalumas bei vertybės išliko it 1940-ųjų Vengrijoje. Tiesą sa- 
kant, nustebčiau, jei Ilona žinotų, kas tas Gugenheimas. Tačiau 
didžiausio jos pasmerkimo nusipelniau dėl to, kad mano tėvas 
dirbo Toronto miesto kelių darbininku. 

„Jis neblogas vaikinas, - nugirdau ją vieną vakarą aiškinant 
kažkuriam svečiui, - turint galvoje, kad jo tėvas darbininkas.“ 

Taip vakarienė po vakarienės mudu su Eva prisikimšdavome 
to šiurpaus maisto. Kuo daugiau valgėme, tuo smarkiau nesu- 
tikome su Ilona. Kai liaudavomės valgę ar imdavomės ko nors 
tikrai skanaus, pajusdavome tikrą palengvėjimą. Tiesą sakant, 
mes paprasčiausiai šaipydavomės iš Ilonos, o ši nustebusi žiū- 
rėdavo, kiek tėkfozelėk' galėčiau sugurkti, nors anąsyk jo beveik 
nepaliečiau. Tačiau kad ir kiek šaipydavomės, tai buvo visai ne- 
juokinga; ir retkarčiais pastebėdavau, jog ir Eva supranta: net 
ir slapčiom vaipydamiesi mes parodome savo bejėgiškumą - 
valgydami per prievartą, tylomis viską nurydami, kai iš tiesų 
norėjome tik pasakyti Ilonai, kokios baisios jos vakarienės, - ir 


! Moliūgų patiekalas su krapais (vengr). 
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jos patiekalai, ir draugija, ir pokalbiai, - tačiau buvom per daug 
įbauginti. 

Mums jau ir taip labai mažai ką leisdavo. Po vakaro devintos 
į namus manęs nekviesdavo. Eva net savaitgaliais turėdavo grįž- 
ti namo iki dešimtos. Jei aš ateidavau, mums leisdavo pasėdėti 
kambaryje prie televizoriaus, virtuvėje arba verandoje, tačiau prie 
Evos miegamojo negalėjau prisiartinti per dešimt pėdų. 

Žinoma, mūsų tai nesustabdė. Naktį Eva paslapčia vis išsmuk- 
davo, paryčiais partykindavo atgal. Daugiausia laiko praleisdavo- 
me senoje tvirtovėje medyje, kurią Evos tėvas buvo surentęs už 
namo aukštame kleve. Gerdavom. Kvaišinomės. Mylėjomės. Nea- 
bejoju, kad Ilona tai žinojo, bet jai svarbiausia buvo išlaikyti įspū- 
dį, jog valdžia jos rankose. Eva man sakė, jog tai motinos manija, 
išsikerojusi po tėvo mirties prieš dvylika metų, kai šeima prarado 
bendruomenėje turėtą prestižą, mat Ilonos vyras, advokatas, tvar- 
kydavo teisinius Sėčėnio klubo reikalus, rūpinosi Bodo palikta 
netvarka. Ilona niekada neatleido savo vyrui už ankstyvą mirtį. Ir 
nors jis paliko jai įspūdingą gyvybės draudimą, neužtikrino jokių 
būdų - išskyrus jos pačios valios pastangas - išlaikyti viešpatystę 
klube, o sykiu ir bendruomenėje. Nuo tada Ilona kovėsi stengda- 
masi išgelbėti tirpstančią savo įtaką, deja, tai buvo nebeįmanoma, 
lašas po lašo ji nenumaldomai dilo: pirmiausia teisiniai reika- 
lai buvo perduoti kitam advokatui, šitaip užkertant Ilonai kelią 
prie vidaus informacijos, paskui jos nebeišrinko klubo preziden- 
te penktai kadencijai, galbūt dėl to, kad po vyro mirties ji taip 
garsiai reiškėsi, jog tai tapo nepakeliama, ir trečia - skandalas su 
Holu, tai nustūmė moterį stačiai į paribį, tad beliko karaliauti prie 
savo - nebe klubo - stalo, kur kažkada jai šunuodegiaudavo ir 
stengdavosi įtikti kiekvienas perspektyvesnis emigrantas. Tad kol 
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dėl šio dukros „jaunikio“ vaidmens nekilo skandalo, Ilona jautėsi 
laiminga, kad Eva per smarkiai prieš ją nesišiaušia. Mat labiausiai 
bijojo, kad žmonės nenugirstų, dėl ko jos nesutaria. 

O mes su Eva buvome tingūs. Ji buvo bebaigianti vidurinę mo- 
kyklą, ir mintis, kad galėtų kraustytis gyventi su manimi ar, dar 
absurdiškiau, savarankiškai, buvo tiesiog juokinga. Tada jai tektų 
rasti normalų darbą, išmokti virti, skalbti, apmokėti sąskaitas — 
visų tų dalykų, kurių jos viduriniosios klasės auklėjimas nesutei- 
kė, be to, Evai tuometinė mūsų padėtis neatrodė tokia jau bloga. 
Taip, mama tikra votis, tačiau tai mums retai sutrukdydavo daryti 
tai, ką norėjome. 

Jei kas ir kėlė bėdų, tai tik aš, burnodamas dėl situacijos, kurios 
pakeisti nepajudinau nė piršto, mat nors ir skundžiaus dėl Ilonos 
arba kad mes su Eva negalime mylėtis pas mane dėl kitų kambario 
gyventojų, kad nepatogu dulkintis ant mano automobilio užpa- 
kalinės sėdynės ar jos kvailame namelyje medyje, nors ir daugybę 
kartų bandydavau įtikinti ją, kad mums geriausia būtų gyventi 
kartu, - iš tiesų jaučiausi saugus ir tai suvokiau. Eva taip pat neke- 
tino imtis ryžtingų veiksmų, tad aš galėjau elgtis kaip tinkamas ir 
mėgautis tiek vienokio, tiek kitokio gyvenimo malonumais: ūžti 
sau su draugeliais, kai jos nebūdavo šalia, ir prisiekinėti trokštąs 
gyventi su Eva ir tik su ja, vos ji pasirodydavo, - o pasirodydavo ji 
beveik visada tada, kai aš to panorėdavau. Kai dabar visa prisime- 
nu, matau, kad daug labiau jaudinausi dėl savo baigiamojo darbo 
nei dėl santykių su Eva. 
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Mano dienas ir naktis pasiglemžė diplominis darbas: sukau galvą, 
ką rašyti, o tyrimai atvėrė vis daugiau galimybių, užuot jas apribo- 
ję, tačiau liūdniausia mintis buvo apie grėsliai artėjantį įteikimo 
terminą. 

Holas konkrečios temos nepasiūlė, bet stengėsi padėti. Užleido 
savo rašomąjį stalą klubo bibliotekoje. Didžiulį, ąžuolinį. Net iš- 
tuštino kelis stalčius, kad kasdien galėčiau bent jau su pasimėga- 
vimu susitvarkyti užrašus, atsukti ir užsukti rašiklius, tvarkingai 
sukrauti peržiūrėtas knygas ir žurnalus ir vėl viską sudėti atgal į 
krūvelę iki rytojaus tarsi savame kabinete. 

Biblioteka buvo išties stulbinama. Holas buvo sukaupęs tokių 
knygų, laikraščių ir žurnalų, kokių niekur, išskyrus Vengriją, ne- 
rasi; šiuos turtus jis atsigabeno iš „senų blogų komunizmo lai- 
kų, kitus slapta išvežė „draugai , kai aštuntajame ir devintajame 
dešimtmetyje sušvelnino kelionių apribojimus, arba surinko iš 
neseniai išardytų archyvų, per paveldėto turto išpardavimus gavo 
dovanų bibliotekai. Kai kurie leidiniai buvo tokie reti, jog stebė- 
jausi, kaip jie pateko jam į rankas. Vien pervertęs dokumentus, 
dar tiksliai nežinodamas, ko juose esama, nujaučiau, kad jie ver- 
tingesni nei daugelis universiteto bibliotekos vengriškų kolekcijų. 

Dėl šios priežasties Holas niekam neleisdavo išsinešti medžia- 
gos namo. Reikalaudavo, kad žmonės skaitytų klube kaip tikrame 
archyve, tik, suprantama, skaityti leisdavo kiekvienam, o man su- 
teikė specialių privilegijų likti ir dirbti iki vėlumos, net kai pats 
nueidavo miegoti. Taip pasitikėjo. Savo biblioteka rūpinosi labiau 
nei universiteto darbuotojai, - puslapius jis liesdavo atsargiai lyg 
šventenybę, tarsi Holas gyvybę atiduotų, kad apsaugotų tai, kas 
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ten sukaupta, ar dar svarbiau - mūsų teisę perskaityti, kas ten pa- 
rašyta. 

Ir kaip tik šis supratimas - klaidingesnio ir negalėjo būti - ir 
pridarė bėdos. 

Balandis jau įsirito į trečią savaitę, kai neseniai atsiųstos me- 
džiagos krūvelėje aptikau žurnalą „Piros Kronika“. Kiek supratau, 
tai buvo vidinis Vengrijos kultūros ministerijos leidinys, skir- 
tas supažindinti su šios veikla, įkvėpti darbuotojus ir tam tikra 
prasme net juos paguosti, parodant, kad jų pastangos nedingsta 
nepastebėtos. Seno, nučiupinėto 1951 metų leidinio pusiau nu- 
drėkstu viršeliu puslapiai buvo tokie trapūs, kad verčiau juos už- 
gniaužęs kvapą, virpėdamas, jog nusičiaudėjus ar kostelėjus visas 
lapas pakils aukštyn sudūlėjusio popieriaus ir išgaravusio rašalo 
debesimi. Švietė saulė, ir prieš atsiversdamas turinį trumpai stab- 
telėjau žvilgtelėti pro langus anksčiau buvusios šio seno namo 
palėpės, vienintelės pakankamai erdvios bibliotekai tinkamos pa- 
talpos su lentynomis ir dokumentų spintomis nuo grindų iki lubų 
palei visas sienas, dūzgiančiu oro kondicionieriumi, palaikančiu 
tiksliai 20 laipsnių Celsijaus temperatūrą ir maždaug 40 procen- 
tų drėgmę, vaizdu į sodą su medžiais, pievelėmis, kalvelėm. Vėl 
nukreipiau žvilgsnį į žurnalą ir pamačiau: „Kultūros ministerija: 
sovietiniai sargai kovoja su propaganda“ - straipsnis, parašytas 
kažkokio „aparatčiko“ Miko Toto. 

Pagaliau radau savo temą. Manau, kad tada mane, dar tokį 
jauną, įkvėpė pati biblioteka, kasdienis sėdėjimas joje prie tų 
retų popierių, aiškesnis nei bet kada informacijos svarbos, ga- 
limybės ją pasiekti suvokimas, tarsi Holo veikla būtų kažkoks 
heroizmas, - juk jis visa atgabeno kaip kontrabandą, sugebėjo 


susitarti, kaip gauti daugiau; be to, nuolat visais tais turtais rū- 
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sudėliojimas į lentynas ir katalogavimas būtų kovos su priešu 
žygiai, o šio priešo galia stiprėja apribodama tai, ką mes žinome, 
taip užgniauždama ir mūsų galias mąstyti, įsivaizduoti ir jausti. 

Ten radau ir jų vardus - Holo, Černos, Adrianos, - kartu su 
daugeliu kitų jie buvo surašyti po ministerijos nuotrauka, veidai 
atšiaurūs ir anonimiški, kaip ir didumoje to meto nuotraukų. Sė- 
dėjau bibliotekoje apie porą valandų, perskaičiau kiekvieną saki- 
nį, kai kuriuos po dukart, mat vengrų kalbos mokėjau tik truputį, 
prisirašiau ištisus puslapius pastabų. Kai penktą pasirodė Holas 
ir pareiškė, jog man teksią išeiti anksčiau, nes jis turįs paruoš- 
ti salę vestuvių pokyliui, jaučiausi taip apkerėtas pagaliau mane 
užplūdusių idėjų, ką rašysiu savo diplominiame darbe, kad net 
nebandžiau slėpti nuo jo straipsnio. Netgi ne išsyk suvokiau, su 
kuo kalbu. 

Tiesa, Holo mano darbas nėmaž nedomino. Pasakęs, ko jam 
reikės, apsisuko ir išėjo skubėdamas ruoštis. 

Sėdėjau ten dar penkiolika minučių svarstydamas, ką daryti. 
Kažin, ar Holas pasigestų Žurnalo, jei aš su juo išsliūkinčiau? Ka- 
žin, ar peržiūrės mano popierius? Ar jam nors kiek rūpi tai, kad 
atskleidžiau jo paslaptį? Ar visa buvo taip seniai, jog dabar jam tai 
neturi jokios reikšmės? Pagaliau viską palikau bibliotekoje. Kiek 
žinojau, Holas jau užregistravo „Piros Kroniką“ ir, būdamas toks 
skrupulingas, žurnalui dingus iškart suprastų, kad man jis ypač 
svarbus. O tai, kad niekada nė nepažvelgdavo į mano užrašus ir 
popierius, žinojau tiksliai, kadangi viską visuomet rasdavau kaip 
palikęs praėjusį vakarą, su krūvele rašiklių ant viršaus. Nuspren- 
džiau, jog mažiausiai atkreipsiu dėmesį į tai, ką darau, visai nieko 


neslėpdamas. 
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Tačiau Evai paslaptį atskleidžiau. 

— Jis buvo cenzorius, - sušnibždėjau tamsoje, apšviestoje vien 
mūsų rūkomos suktinės galo vyšnelės, piešiančios ore švytinčias 
oranžines kilpas, kai perduodavome ją vienas kitam. 

Nemačiau Evos veido, jos reakcijos. Ji netarė nė žodžio. 

— Galėčiau pasinaudoti jo bibliotekos šaltiniais, paskui paimti 
iš jo interviu, jeigu leisis į kalbas. Mano dėstytojams tai be galo 
patiktų. Dabar tai madingiausias dalykas - surinkti realių to meto 
žmonių liudijimus. Reikės tik užpildyti formą, kad mano darbas 
nepažeidžia etikos reikalavimų... 

Eva apsivertė ir užgulė mane, bučiuodama į burną. 

— Užteks apie Holą, - pasakė. 

- Bet tai svarbu, - tariau atsitraukdamas. 

- Jei tu teisus, - ji jau buvo įsižeidusi, - kodėl manai, kad jis 
pageidautų su tavimi šnekėtis? Gal visgi jis norės pasilikti šią pa- 
slaptį, kaip ir kitas? 

— Ne, - atsakiau, beveik jos nesiklausydamas. - Man regis, no- 
rės, kad jį prakalbinčiau. Sprendžiu iš visos jo bibliotekos, iš to, 
kaip ją prižiūri. Pamatytum, kaip Holas rūpinasi tomis knygomis 
ir popieriais, tarsi norėtų, kad jų turinys pasiektų visus. 

— Arba ko nors kito, - tarė ji, pakilo iš lovos ir staigiais, piktais 
judesiais ėmė rengtis. 

Tačiau aš buvau taip užsigalvojęs apie Holą, kad nė nepasido- 
mėjau, kas negerai. Eva išėjo, bet aš ir to beveik nepastebėjau, o 
mano darbo sakiniai ir paragrafai išryškėjo tamsoje tarsi degantis 
suktinės galas. Gulėjau porą valandų, Evai jau seniai nuvažiavus, 
svarstydamas, kokius klausimus norėčiau užduoti, kaip kreip- 
čiausi į Holą, kaip pasakyčiau, kad jis neturi ko gėdytis, kad ne- 
smerkiu jo dėl to, ką jis darė, tiesą sakant, ir pats būčiau elgęsis 
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lygiai taip pat, kad būtent tai ir noriu išdėstyti savo diplominiame 
darbe. Man rūpi tie būdai, kuriais istoriją rašė ne didvyriai, bet 
patys paprasčiausi žmonės, graužiami nesaugumo, baimės, juos 
įkvepiančių troškimų. Pasakyčiau Holui, kad istorijos institucijos 
sudaro ne tik mūsų visuomenę, bet ir mus pačius, tačiau tik reti 
žmonės tai perpranta ir sukyla prieš jiems jau apibrėžtą pasaulį. 
Taip, aš buvau toli nuo 1950-ųjų Vengrijos, tačiau noriu, kad jis 
žinotų, jog rašysiu taip, tarsi būčiau ten gyvenęs, atjautos kupinais 
žodžiais perteiksiu tai, ką teko patirti jam. 

Bėda ta, kad vieną vakarą prasitariau apie savo sumanymą Ilo- 
nai. Mes sėdėjome prie vakarienės stalo, Ilona vėl pašnabždomis 
kalbėjo apie jauną, tinkamesnės kilmės už mane vyriškį ir, kaip 
buvo įpratusi, pasišaipydama iš manęs tiesiog demonstravo ne- 
aprėpiamas trivialių istorijos faktų išmanymo platybes, skundėsi 
Kanados visuomenės padėtimi - jos nesustabdomu smukimu į 
liberalizmą, negebėjimu suprasti, kiek mažai pasaulyje jis reiš- 
kia, pilietinių teisių plėtojimu moralumo sąskaita. Ir kaip tik tuo 
metu, vildamasis užkirsti kelią dar vienai tiradai (tokia bent tuo 
metu man atrodė mano motyvacija), prabilau apie savo atradimą 
žurnale „Piros Kronika“. 

Ilona liovėsi plepėjusi. Ji žvelgė į mane su nuostaba ir manęs 
nepertraukė. Aš taip dėl to susinervinau, kad leidausi tarškėti 
daug greičiau, garsiau ir ilgiau, nei ketinau. Papasakojau jiems, 
kaip sėdėjau bibliotekoje dirbdamas prie savo diplominio; pasa- 
kiau jiems ir tai, koks keistas man visuomet atrodydavo išsidažęs 
Holas ir jo manieringumas. Pranešiau jiems ir apie tą akimirką, 
kai pirmą kartą paėmęs žurnalą aiškiai supratau, kad kaip tik šito 
ir ieškojau; pasakiau, ką perskaičiau žurnale, išvardijau cenzoriais 
dirbusių vyrų ir moterų vardus, kokia gausybė literatūros buvo 
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uždrausta. Dažnai, tarškėjau toliau, talentingi kūriniai visiems 
laikams pražūdavo, ką ir kalbėti apie žalą, padarytą rašytojams, — 
buvo net tokių, kurie nusižudė. Aš ėmiau įsiteigti sau moralinį 
pasipiktinimą, kurio iki tol nejutau, kol pagaliau ėmiau niurzgėti 
smerkdamas, o Ilona pritariamai linksėjo. Ir tik tada, kai man bai- 
gus ji pagaliau prunkštelėjo: „Visuomet žinojau, kad tas vyras - jei, 
žinoma, galime jį taip vadinti, - niekam tikęs“, tik tada prisimi- 
niau, apie ką ketinau rašyti savo diplominiame darbe. Tačiau buvo 
jau per vėlu, nes Ilona su svečiais leidosi į ilgiausias diskusijas ir 
asmeninius prisiminimus apie tuos, kurie - kitaip nei jie, - nusi- 
lenkė sovietų programai, kurie partijos narystę panaudojo sociali- 
nei bei ekonominei naudai gauti, entuziastingai skelbė ideologiją, 
kuria netikėjo, norėdami iškopti aukščiau per kitų galvas - arba iš 
baimės, arba dėl to, kad širdy neturėjo nė menkiausios ištikimy- 
bės savo šaliai. Kai tą vakarą pakilau eiti, Ilona pabučiavo mane 
į abu skruostus ir atrodė nuliūdusi, kad taip anksti išvykstu. Evai 
ji tarstelėjo, kad mums, vaikams, reikėtų kaip nors pasismaginti, 
bet aš neįstengiau į Evą net pažvelgti, trokšdamas dėti į kulnus 
kuo toliau nuo jų. 

Tačiau pasprukti man nepavyko. Evą sužavėjo šis maištas, tad 
nuėjome į mano automobilį, įlipome ir nuvažiavome. Iš pra- 
džių Eva juokėsi, apimta tikros euforijos, fantazuodama, ką da- 
bar nuveiksim, tarsi viena nereikšminga pergalė galėtų visiškai 
pakeisti Iloną bei jos nuostatą. Pirmą kartą pajutau mudviejų 
amžiaus skirtumą, kad mus skiria mano brandai reikšmingiau- 
si trejetas metų, ir mane apėmė neviltis dėl to, kad teks laukti, 
kol Eva mane pasivys. Praėjo koks pusvalandis, kol pastebėjo, 
kad neatsakau į jos džiūgavimą ir važiuoju Sėčėnio klubo link. 


Sustabdžiau automobilį prie kelkraščio, prie pat įvažiavimo į 
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mašinų stovėjimo aikštelę, ir ten neišjungę variklio sėdėjome ir 
baryje tai užsidega, tai užgęsta šviesos. Tik tada Evai dingtelėjo 
paklausti, kas negerai. 

Atsakyti aš negalėjau. Sunkiausia man buvo ne dėl to, kad iš- 
daviau Holą. Tai, kad radau tą straipsnį, man atrodė tarsi jo su- 
planuota, tarsi galimybė jam atsiskleisti. Ne, sunkiausia buvo dėl 
to, kad ta išdavystė įvyko tarsi ne mano valia, ne tik pasiduodant 
Ilonos lūkesčiams, bet dar tuo ir mėgaujantis, užsidegus teisiųjų 
įkarščiu, audringai solidarizuojantis su visais prie stalo. Tarsi tai 
būtų įvykę visai prieš mano valią. 

- Šneka, kad Holas mėgsta berniukus, - tarstelėjo Eva, moste- 
lėdama galva klubo link. 

Aš Žiūrėjau į ją. 

— Taip šneka, - tęsė. - Vaikštinėja į Bažnyčios gatvę. Septynio- 
likos, aštuoniolikos. Moka jiems pinigus. 

— Nair kas? - paklausiau aš, jau visai apimtas nevilties. 

— Tau nėra ko pykti, - tarė ji. - Tiesiog sakau, ką žmonės šneka. 

Aš vėl žvilgtelėjau į ją, paskui į klubą. 

— Koks tu naivus, - nesiliovė. - Vien dėl to, kad žmogus su ta- 
vimi maloniai elgiasi, kad jis dirba bendruomenės labui, tu netiki, 
kad jis galėtų užsiimti tokiais dalykėliais? Negali suprasti, kad tas 
pats asmuo pajėgia daryti gera - ir kartu pikta? 

Iš pradžių neišmaniau, ką jai atsakyti, kaip pralaužti tą suktą 
jos logiką, kuri atrodė tokia tiksli, kad iš paviršiaus jos iškrypimo 
stačiai negalėjai įžvelgti. 

— Ne, aš ne apie tai... - tariau. - Tu taip ir nepagauni, apie ką aš. 
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— Na, taip, tau norėtųsi, kad buzi būtų mielas ir kultūringas. 
Nenori girdėti, ką jis dulkina. 

— Ne! - riktelėjau. - Sakau, kad tu neteisi! Aš nematau nieko 
blogo, jei gulima su šešiolikmečiais. Ar jiems už tai mokama. Kiek 
tau buvo metų, kai pirmąkart pasimylėjai? 

Suprantama, atsakymą aš žinojau. Eva nutilo, dabar žiūrėjo 
ne į klubo pusę, o kreipė žvilgsnį tolyn, kažkur viršum gretimų 
namų. 

— Mano motina apie jį sako tiesą, - pasakė ji pagaliau. - Tu pa- 
sikeitei, kai pradėjai ten vaikščioti. Apie nieką daugiau negalvoji. 

— Gal manai, kad jis mane užverbuos? 

Eva truktelėjo pečiais. 


— Dabar aš noriu važiuoti namo, - tarė. 


Holo kitą dieną nebuvo matyti, bet man paliko raktą. Vos įžen- 
gęs į biblioteką, po kelių sekundžių jau dirbau, išsiskleidęs užra- 
šus, atsivertęs knygas, ir pirmąkart praleidau visą dieną skaityda- 
mas ir rašydamas, nesustodamas nė užkąsti. Tą vakarą išeidamas 
jau turėjau parašytą įžangą ir pradėtą antrą skyrių, smulkų Rako- 
šio laikotarpio cenzūros aprašymą. Aš užčiuopiau kažką svarbaus, 
kažką, ką reikėjo suprasti, ir jausmas, kad atlieku misiją, laikinai 
išsklaidė sąžinės graužatį, kuri neapleido nuo anos Ilonos vaka- 
rienės. 

Kai grįžęs namo pabandžiau paskambinti Evai, niekas neatsi- 
liepė. Žinojau, kad ji namie, nes kiekvieną antradienį lankydavosi 
teta Anuška, ir negalėjau patikėti, jog Eva verčiau klausytųsi jos, 
o ne manęs. 


! Gėjus (vengr.). 
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Jau buvau apsiavęs batus ir ketinau stverti paltą, kai suskambo 
telefonas. Skambino mano tėvas. Be įžangų paklausė, ar tai, ką 
šneka Ilona, tiesa, ar Holas tikrai dirbo cenzoriumi. 

Mane mažiau sukrėtė tai, kokiu greičiu sklinda naujienos, nei 
susirūpinimas tėvo balse. Vildamasis pataisyti neigiamą Ilonos 
nupieštą portretą, papasakojau jam apie „Piros Kroniką, apie tą 
veiklą, kurioje dalyvavo Holas, sykiu ir apie tai, kaip suplanavau 
rašyti diplominį darbą, tarsi stropiai apgalvoti argumentai galėtų 
padaryti tėvui kokį įspūdį; ir jau tikrai negalėjau viltis, kad tai pa- 
keis jo nuomonę. Išgirdau tik pašaipų purkštelėjimą. 

— Mes visuomet žinojome, kad Holas kažkoks keistas, - tarė tė- 
vas. - Ilona jau daugelį metų bando juo nusikratyti, tačiau iki šiol 
niekas nematė reikalo jos klausyti, - stabtelėjo. - Bet ar tu tikras? 
Gal ten koks niekingas žurnaliūkštis? Ar radai patvirtinančios in- 
formacijos kitur? - jo balse girdėjau nenorą, tarsi jis, o drauge ir 
bendruomenė, jau verčiau įsitikintų mano ir Ilonos neteisumu, - 
net ir žinodami, kad mes teisūs, - nei prarastų Holo paslaugas. Ir 
vis dėlto, jei Ilona turėtų realių įrodymų, iš visų klubo lankytojų 
neatsirastų tokio, kuris stotų Holo ginti, nedarytų to nė mano tė- 
vas. 

— Planuoju pasišnekėti su juo akis į akį, - tariau, bet pajutau 
ne pasitikėjimą, o tik į gumulą sušokantį skrandį, kaip nutinka 
pradėjus kažką, kas ima suktis tokiu greičiu, kad nebesustabdysi. 


4 


Kitą dieną Holas atrodė nepriekaištingai kaip visuomet, tik ne 
stovėjo sode su laistytuvu, kaip paprastai rytais, bet šiūravo 
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dažus nuo klubo durų. Man pavyko įskaityti žodžius piszkos 
buzi - šlykštus gėjus - kurių neryškios žymės dar buvo matyti 
ant durų. Tačiau jis atrodė patenkintas kaip visuomet, šluos- 
tėsi skuduru rankas ir šypsojosi, tik makiažą šiek tiek sugadi- 
no kakta varvantis prakaitas. Anksčiau tą rytą jau skambinau 
savo diplominio darbo vadovui, vildamasis, gal nepatvirtins 
projekto, tačiau šis buvo nusiteikęs be galo entuziastingai, be 
abejo, dėl to, kad šiuo metu jau nebesitikėjo, kad apskritai ką 
nors parašysiu. Net pasakė, jog tai tokia įdomi tema, kokių 
jau senokai neteko girdėti, ypač jei Holas sutiktų su manimi 
kalbėtis, ir, galimas daiktas, mano darbas bus „išspausdintas 
moksliniame žurnale“, o tai atversią man kelią į magistrantū- 
rą. Tačiau vos išvydau Holą, šio pokalbio įkvėptas pakilumas 
kaipmat išgaravo. 

— Man reikia su tavimi pasišnekėti, - tariau Holui, vėl žvilgte- 
lėjęs į grafitį. 

- Žinau, - tarė ir atvėręs duris mostelėjo ranka, rodydamas 
man eiti pirma jo. 

Prasėdėjau bibliotekoje kokį pusvalandį, kol Holas pasirodė 
nešdamas padėklą su arbata, pyragėliais, šokoladu, net vaza su 
gėlėmis. Stebėjausi, kaip jis, nepaisydamas visko, kas vyksta, su- 
geba neprarasti savitvardos, išlaikyti įprastą stilių. Kol tarškinosi 
virtuvėje, nuėjau prie rašomojo stalo, išsitraukiau užrašus, juos 
perskaičiau, tada atsiverčiau tuščią puslapį ir įsmeigiau į jį akis, 
nebūdamas tikras, ar man užteks parako pokalbiui pradėti, ką jau 
kalbėti apie tai, ar jis bus linkęs atsakinėti, ar belieka tik sugalvoti, 
kaip atsiprašyti, susirinkti žaislus, o paskui jau svarstyti, kaip atsi- 
teisti už padarytą žalą. 


Bet Holui visai nerūpėjo, ko noriu aš. 
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Padėjo padėklą tarp mūsų, paragino mane piltis arbatos, ra- 
gauti pyragėlį, ir tik tada, kai tai padariau, atsisėdo pats, įsipylė 
arbatos ir sau. 

— Gal tau teko nugirsti šiek tiek šios istorijos, turbūt iš tėvo, - jis 
nusišypsojo, ir kremo su pudra sluoksnis ant veido sueižėjo. - Ji 
buvo vardu Adriana, - tarė. - Tiesioginė mano viršininkė minis- 
terijoje, kuriai vadovavo jos vyras Černa, - jis stabtelėjo. - Gana 
neįprasta situacija. 

Holas pažvelgė į mane ir pirmą kartą tą rytą apsiniaukė. 

— Tai ką, tu net rašiklio nepaimsi? - paklausė palinkdamas į 
priekį. - Labai svarbu, kad teisingai viską užsirašytum, - pridū- 
rė. - Tik taip galėsi visiems papasakoti, kas iš tiesų įvyko. Jeigu 
jie mane teis, labai svarbu, kad darytų tai žinodami tikrą mano 
nusikaltimų mastą. 

Ištiesęs ranką ėmiau grabalioti rašiklio. 

— Imk parkerį, - paliepė jis, dabar jau nekantriai, ir pagaliau 
paėmiau, nubraukęs nuo rankų trupinius. 

— Gerai, - nusišypsojo Holas. - Nes tiek daug... - jo šypsena 
išblėso, - turiu dėl ko atgailauti. 

Jis tęsė. Pasakojo visą popietę. Per tą laiką neištariau nė penkių 
ar šešių žodžių, tik „taip ar „ne“, jam pasiūlius arbatos, ragin- 
damas jį kalbėti toliau, kai paklausdavo, gal noriu pailsėti, ar su- 
niurzgėdavo, kai papurtydavau nuo rašymo sustingusius pirštus. 

Atsitiktinai gavo tą darbą iškart po Budapešto apgulties, 
per kurią mirė abu jo tėvai, - dvidešimtmetis jaunuolis, mo- 
teriškas, skrupulingas, be universitetinio išsilavinimo, be ry- 
šių, pajuokos objektas Horčio režimo metais, 1945-ųjų žiemą 
Sukryžiuotųjų strėlių partiečių už homoseksualumą kone pa- 


smerktas mirti. Tiesą sakant, prisipažino man Holas, jis pats 
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savęs homoseksualiu nelaikė ir niekada nelaikys, nes nepaiso 
jokių kategorijų. 

— Aš linkęs galvoti apie save kaip seksualinių nuotykių mėgė- 
ją, - tarė mirktelėdamas ir toliau tęsė pasakojimą. Prieš karą jis 
tik jautėsi sutrikęs, nė nežinojo, kaip kas vadinama, gyveno lauk- 
damas moterų, nes šitaip buvo išmokytas. Paskui, 1939 metais, 
viskas pasikeitė, tas istorijos momentas atvėrė jam kažką kita, po- 
licininkų ir kareivių smurtą bei intrigas, jie, regis, įžvelgė jį turint 
tai, ko pats savyje dar nebuvo atradęs. Galų gale apgultis. 

— Viskas subyrėjo į šipulius, - tarė Holas. - Iš pasaulio galiau- 
siai neliko akmens ant akmens, - jo akys tai pasakojant švietė. — 
Kareiviai iš tiesų kovojo už išimtinę teisę vėl surinkti krūvon to 
pasaulio gabalus, kad įsigalėtų jų realybės vizija. Bet man tai buvo 
visai kas kita. Tai tebuvo toks trumpas laikas, šimtas dienų ar dar 
mažiau, bet pamačiau, kiek energijos, netgi smurto prireikė tam, 
kad šį ar tą išlaikytum, - sistemas, struktūras, tiesas, - ir kaip 
anksčiau ar vėliau pasirodydavo kas nors, kas visa tai nušluoda- 
vo. Apsuptis nepaliko vilčių, kad įmanoma ką nors išsaugoti, - 
politiką, bendruomenę, tapatybę. Vieną dieną mes nebuvome 
žmonės - homoseksualai, žydai, komunistai, čigonai, - tikom tik 
pasiųsti ant ešafoto, o kitądien jau išvaduoti, proletariatas, šalies 
ateitis. Tačiau tikroji šios patirties pamoka, - tęsė Holas šypsoda- 
masis, - yra ta, kad jei mes buvome tik tai, kuo jie mus pavertė, 
vadinasi, giliai viduje mes ir buvome niekas, - jis nusijuokė, saky- 
čiau, džiugiai. - Ir jeigu tai tiesa, tuomet galbūt, jei būčiau pakan- 
kamai protingas, pats galėčiau perimti tą galią - tą laisvę keistis, 
išrasti save, prie nieko nesitaikyti. 

Jis stabtelėjo, išvydęs mano veide skepsį, bet visiškai paniręs į 


prisiminimus pamanė, jog abejoju, ar jis taip greitai perprato ap- 
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gulties „pamoką, o iš tiesų tegalvojau, kad tai visai nebuvo jokia 
pamoka - tai tebuvo jam tekusios patirties ir to, kaip ji iškreipė jo 
mąstymą, simptomas. 

— Na, - truputį patylėjęs tęsė Holas, - tai prasidėjo per apsuptį, 
bet visiškai paaiškėjo tik man sutikus Adrianą. 

Jis mielai priėmė saugumą, kurį suteikė narystė komunistų par- 
tijoje, palyginti anonimišką darbą Kultūros ministerijoje. Buvo 
vienas iš daugelio tų, kurie vylėsi: apgulties pabaiga juos išgelbės, 
nekantriai laukė pasirodant Raudonosios armijos ir nesuvokė, 
kad žlugimas niekada nesibaigs, kad juos pavertė agentais, pa- 
kinkė dirbti raudoniesiems, ir jie nuvilko griuvėsių luitus į kitą 
šimtmečio pusę. 

Holui teko darbas skaityti knygas. Cenzūruojant skaityti jam 
teko daug. Pagrindinis jo taikinys buvo grožinė literatūra, ypač 
poetų, Vengrijos visuomenės laikytų didvyriais, kūriniai, nors 
daug ir romanų, pjesių, filmų scenarijų, kuriuos reikėdavo už- 
drausti, memuarų, mokslinės fantastikos, vaikų knygų ir kitos pa- 
čios įvairiausios literatūros. 

— Aš turėjau nemažai sprendimo laisvės, - pasakė Holas. - Ga- 
lėjau parodyti savo proletarinę atsakomybę reakcingo ir formalis- 
tinio mąstymo atžvilgiu. 

Svarbiausia buvo tai, kad žmones reikėjo sučiupti, daugybę 
jų, ir jis galėjo laisvai pasirinkti pažeidėjus, pageidautina — 
komunistų partijai nepriklausančius rašytojus, tačiau retkar- 
čiais ir partijos narius, tiesiog tam, kad budrumo neprarastų 
nė vienas. 

— Tai buvo paranojos laikai, - tarė Holas, ir balse išgirdau liū- 
desį, dangstomą stropiai puoselėjamu rafinuotumu, kai jis žvelgė 
į biblioteką taip, tarsi ji bet kurią akimirką būtų galėjusi išnykti, 
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tarsi jam atrodytų, kad, nors ir kiek čia nudirbo, jis nevertas būti 
visų šių knygų draugijoje. 

- Iš pradžių, - tęsė pasakojimą, - stengiausi dirbti kruopščiai. 
Atrinkdavau tik iš tiesų prastas knygas, tokias, kurios man atro- 
dė nevertos išvysti pasaulį, kuo nors užgaulios, tarsi galėčiau kaip 
nors pateisinti tai, kas nutikdavo toms knygoms ir rašytojams, 
tvirtindamas sau, kad jie neverti, stokoja įgūdžių, nenusipelno 
būti išspausdinti nei komunizmo, nei kokiais nors kitais laikais. 

Tačiau tai ėmė jį sekinti. Vos po kelių mėnesių Holas nubus- 
davo naktį persekiojamas minties, kad kuris nors iš tų rašyto- 
jų, kepančių niekalus kaip blynus, - nė nesvarbu kuris, - galbūt 
būtų pakilęs ir sukūręs amžinybės vertą kūrinį. Norėjo paklausti 
ko nors iš kolegų, pasitarti dėl savo atrankos, kad jie pasakytų, 
ar jis teisus, tvirtindamas, jog rašytojas X ar Y niekada nejįgis ti- 
kros vertės, tačiau jau vien klausti, net turėti kokių abejonių, be 
to vienintelio klausimo, - ar knyga pritaria revoliucijai, ar jai ken- 
kia, - jau reiškė išsiduoti, pasirodyti priešu. Kaip tik tada, kai jau 
visiškai nugrimzdo į tokią atskirtį, jis ir ėmė susitikinėti su Adria- 
na kuo nuošalesnėse ministerijos vietose - rūsio sandėliukuose, 
remontuoti uždarytuose tualetuose, katilinėse. 

— Aš iš tiesų nė nežinau, kaip tai prasidėjo, - stabtelėjo Holas. — 
Turbūt lėmė tas džiugus susijaudinimas, kad gyvenime atsirado 
dar kažkas, ne vien kova už išlikimą. Ne, svarbiausia buvo tikrai 
ne Adriana, - jis suglostė plaukus ant viršugalvio. - Buvome jauni 
ir kvaili, ir man regis, kad nei vienas, nei kitas iš tiesų nežinojome, 
ko norime. 

Adrianą, kaip ir jį, irgi kankino nemiga. Jos didžiausia nelaimė 
buvo Černa, - tai būta jau visai kitokios prigimties cenzūros, nes 


tas vyras neišlįsdavo iš savo kiauto net kai mylėdavosi, niekada 
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neparodydavo, ką jaučiąs, kas esąs, ko trokštąs, buvo taip visiškai 
susiliejęs su partijos linija, kad jis apskritai egzistavo kaip ideolo- 
gijos pavyzdys. Prieš karą buvo kitaip, pasakojo ji Holui, tada būta 
tiek įvairių rūšių komunistų, bet atvykę sovietai likvidavo kairiuo- 
sius, kurie per garsiai šnekėjo, rodė per daug drąsos ar ištikimybės 
reikalui, o kitus prievarta sulydė su beveide mase. „O gal Černa ir 
visada taip galvojo, - kalbėjo ji, - tiesiog aš to nepastebėjau, nes 
visuomet aplink būdavo žmonių, kurie manė kitaip.“ 

Ar, svarstydavo Holas, jis atsidūręs šioje situacijoje dėl to, kad 
yra kitoks? Ar Adriana pasirinkusi jį meilužiu todėl, kad, kitaip 
nei Černa, jis buvęs visiškas ministerijos atskalūnas, žemiausio 
lygio rašeiva be draugų, be ryšių? Juk niekas nė nepastebės, ką 
toks žmogus daro. O gal ji pajuto kažką kita, nuslopintas ir nenor- 
malias jo aistras, ir kaip tik dėl to tikėjosi, jog tikriausiai jis sukels 
mažiau įtarimo kaip vienas galimų jos meilužių? 

Adriana sakė stebėjusi jį ištisas savaites; Holas suprato, kad ji 
išnagrinėjo visas bylas, kurios buvo sukauptos apie jį patį, kol įsi- 
tikino, jog su juo prasidėti visom prasmėm saugu, jis nėra susijęs 
su kokiu nors asmeniu, galingesniu už jos vyrą. 

- Ji pabučiavo mane pirma, - tarė, nors nujautė tai artėjant iš 
to, kaip prisigretindavo prie Holo rašomojo stalo, pasikvietusi į 
savo kabinetą, atsistodavo arčiau, nei reikėtų, kaip vis išdygdavo 
priešais šypsodamasi jam pasukus už kampo, kaip prasmukdama 
pro šalį pirštų galeliais brūkštelėdavo jam per ranką. 

„Aš vieniša“, - ištarė Adriana tą pirmąjį kartą, atsitraukdama 
nuo jo lūpų, o žvilgsnyje sumišo valdžia ir atsivėrimas, tarsi nu- 
simetant drabužius... Geriau pasakyti ji negalėjo: perteikdama ir 
tai, kaip bėgo jos dienos, kaip ji jautėsi, ir kad veikia pagal savo 


išimtinę teisę. 
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„Neįstengsiu sulaukti šito pabaigos, - tarė ji, beviltiškai moste- 
lėdama į pastatą. - Tai truks ilgiau už mus.“ 

Jis linktelėjo. Moteris vėl žingtelėjo, vėl jį pabučiavo, Holas at- 
sakė tuo pačiu. 

Jie išmokė vienas kitą miegoti, kartu supratę, ko tam reikia, 
kaip galima visą dieną dirbti tuos darbus, kuriuos dirbdavo, o 
paskui išmesti ir tą darbą, ir grožį, ir tiesą, ir drąsą, nuplukdyti į 
tualetą, susitikti vakare, Černai išvykus į Maskvą, Krokuvą, Ber- 
lyną, Bukareštą - ten, kur reikalaudavo politika, nusimesti kaltę 
lengvai kaip drabužius, o paskui nugrimzti į gilią tamsą, kurioje 
nelikdavo net sapnų. 

Holas man šyptelėjo. 

- Ar tave tai stebina? Na, kad aš... susidėjau su moterimi, o 
ne... ką ten tavo mergina ar motina šneka apie mano skonį? Ne su 
vyruku? - pabarbeno pirštais į stalą, tada pakilo, atsinešė knygą, 
atskleidė man prieš akis, vartė nespalvotas liūdnai pagarsėjusių 
šeštojo dešimtmečio komunistų fotografijas, surado Abelį Černą. 

- Šio žmogaus buvo geriau nesupykdyti, - tęsė Holas, paskui 
mostelėjo sau į veidą. - Visa tai, - apvedė akis, skruostus ir lūpas, - 
Adrianos sumanymas. 

Jai nuolat atrodė, kad juos seka; drebėdavo, kad kažkas slepiasi 
sandėliukuose, kur jie susitikdavo, ją nusmelkdavo siaubas, kai 
Černa naktį pasiversdavo lovoje ir pažiūrėdavo į ją, jai regėjosi, 
kad kažkas rausiasi po jos popierius. Pasak Holo, kaip tik taip ir 
prasidėjo tikras jo cenzoriaus darbas, nes bėgant dienoms, sa- 
vaitėms ir mėnesiams Adriana sugalvodavo vis didesnių kliūčių 
jų susitikimams. Liovėsi vaikščioti pro jo rašomąjį stalą, kvies- 
ti jį į kabinetą, susitikinėti koridoriuose. Liko vienintelis būdas 
bendrauti - per pačias knygas. Tas, kurias jis ir jo bendradarbiai 
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siųsdavo uždrausti, o ji patvirtindavo arba ne, nelygu to meto 
politika. 

- Jai siunčiami pasiūlymai man ėmė atrodyti tarsi meilės laiš- 
kai, - pasakojo Holas. - Tik taip galėdavau užmiršti, koks iš tiesų 
mano darbas. 

Dabar ieškodavo rinktinių knygų - tokių, kurios, neabejojo, 
vis tiek pasklis slaptais keliais, tobulos prozos, poezijos eilučių, 
nuo kurių oda pasklisdavo šiurpuliukai; geriausių iš geriausių- 
jų, ir kiekvieną iš jų nemirktelėjęs uždrausdavo, tuomet siųsdavo 
Adrianai įsivaizduodamas, kad vartyti jas, patvirtinti jo sprendi- 
mą teiks jai malonumo, ir tai veikdavo kone kaip afrodiziakas. 

- Mums tai buvo sekso pakaitalas, - šypsojosi Holas, - tarp 
susitikimų. 

Netrukus Holas susivokė, kad knygų jo cenzūrai skiriama vis 
daugiau, į darbą ateidavo vis anksčiau, skubėdavo gauti naujausią 
literatūrą, suieškoti geriausia, kol nespėjo kiti. 

— Suprantama, - tęsė jis, - bandydavau susikurti sau visokių 
istorijų, pateisinančių tas išdavystes. 

Naktį, po darbo ar paryčiais galvodavo apie tas knygas para- 
šiusius autorius, apie prie jų praleistas valandas, tą susijaudinimą 
ir įkvėpimą, ir jam tai atrodė verta Adrianos auka, vienintelis da- 
lykas, kurį tos knygos šiuo metu galėjo padaryti, tarsi jų tikslas 
buvo grožis, pati Adriana, nes jei juos vis tiek sunaikins, - nesvar- 
bu, ar dėl to, ką padarys Holas, ar kas kitas, - tada jiems reikėtų 
bent grįžti prie to, ką taip stengėsi pasiekti, ko liudijimu taptų 
jų sunaikinimas, - meilės už juos sukausčiusios ideologijos ribų, 
tarsi viena paslaptis galėtų paslėpti kitą, giliai užkastą, o knygų 
pradaiginimas tarsi pridengdavo kažką, ką pro akis praleido re- 


žimas. 
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Laikui bėgant jie susikūrė savotišką kodą. Savo prieštaravimus 
dėl vienos ar kitos knygos leidimo jis išreikšdavo išryškindamas 
paragrafus, apibraukdamas žodžius, kryžmai perbraukdamas išti- 
sus puslapius, ir ji į viską atkreipdavo dėmesį - į visus įsimylėjė- 
lių ginčus ir susitarimus, išsiskyrimus ir pasimatymus, atrasdavo 
skyrius, suvesdavo puslapių sekas, žyminčias susitikimo laiką ir 
vietą, ir pasiųsdavo juos atgal Holui, jeigu laikas jai netikdavo, jei- 
gu Černa ketino būti mieste arba jai reikėdavo dalyvauti susirin- 
kime; prašydavo jį dar kartą „apsvarstyti savo ataskaitos išvadas, 
ypač tas vietas apie Vacio gatvės ir Didvyrių aikštės ideologinę 
prasmę, ypač ketvirtą ir penkiasdešimt šeštą puslapius. Po šiek 
tiek užtrukusio susirašinėjimo būdavo suderinama data, laikas ir 
vieta, ir sutartą vakarą, popietę ar rytą pasirodydavo Adriana, su 
paltu iki kulkšnių, cilindru ir portfeliu, ir Holas, prislopintų spal- 
vų suknele iš pilkšvos medvilnės be jokių raštų, diržu sujuostu 
paltu, veidą prisidengęs skrybėle ar skėčiu, kuriuos Adriana pra- 
ėjusį kartą jam paliko. 
juokė. 

- Persirenginėti sumanė ji. Jai atrodė, kad taip mus mažiau pa- 
stebės. Nors nebuvau toks tikras... - nutęsė. - Man regis, jai labiau 
rūpėjo priversti mane išbandyti kuo įvairesnes galimybes, nei iš- 
vengti policijos. 

Jis žvilgtelėjo man į veidą, pamatė klausiamą miną, nusišypsojo. 

— Nori sužinoti, kas ji buvo? Lesbietė? Vyras, apsimetęs mote- 
rimi, kuriai neva patinka apsitaisyti vyru? - nusijuokė. - Nejįsi- 
vaizduoju. Dar niekada nebuvau sutikęs į ją panašaus žmogaus, 
veikiausiai jau ir nesutiksiu. 


- Regis, gerokai primena tave, - tarstelėjau. 
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— Hm, - teištarė linktelėjęs galva. - Tai ir keista, nes kaip tik ji 
man įrodė, kad visai neprivalau būti į ką nors panašus. Kad vi- 
sai nebūtinai... turiu būti nuoseklus, - Holas suraukė antakius. 
Rodės, sutrikęs ieško žodžių, kuriais aprašytų Adrianą, kuriais 
tiksliau nusakytų, ką jai jautė, o gal ir tebejaučia. Dar niekad ne- 
mačiau, kad jam šitaip pritrūktų žodžių. Bet netrukus susitvardė, 
ėmė toliau pasakoti savo istoriją. 

Adriana pažvelgė į jį su ta suknele ir nusišaipė: „Bjauresnės 
moters dar nesu mačiusi.“ 

Jis nusišypsojo pritardamas, tačiau visiškai tuo įsitikinęs nebu- 
vo. Persirengęs Holas pajuto kažin kokią laisvę judėti taip, kaip 
visuomet troško, anksčiau, kol tėvas nebuvo jo nebylomis ištreni- 
ravęs taip ištiesti pečius, taip žengti, taip nusigręžti nuo tų, kurie 
mėgina rodyti dėmesį, kad tai nebūtų joks nusisukimas. 

Adriana su Holu stengdavosi susitikti skirtingomis valando- 
mis. Jie keisdavo susitarimų kodą. Vis sunkiau būdavo suprasti, 
ką jie nori vienas kitam pasakyti tais uždraustų knygų sąrašais, 
formomis ir ataskaitomis, kryžminėmis nuorodomis į paragrafus, 
apibrauktais žodžiais bei puslapių numeriais. Tas žaidimas gąsdi- 
no, bet sykiu ir viliojo, Holas prisipažino, jog būdavo tokių kartų, 
kai nebesuvokdavo, retsykiais ir ištisas valandas, kaip iššifruoti 
jos pranešimus, ir jį apimdavo baimė, jam tiesiog tekdavo labai 
susitvardyti, kad nenueitų paklausti Adrianos, ką visa tai reiškia. 

Kartais Adriana nepasirodydavo, ir jis sėdėdavo svarstydamas, 
gal ką supainiojo, gal ko nepastebėjo. 

- Viską lėmė pasitikėjimas, - prisipažino man Holas, - priva- 
lėjau tikėti, kad ji norėjo su manimi pasimatyti, tačiau dėl kažko- 
kios priežasties negalėjo. Bet nesvarbu, ar ji pasirodė, ar ne, vis 


viena mane myli. 
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Tai Adriana išmokė jį meistriškai grimuotis. Išmokė sukurti 
veido šešėlius. Kompensuoti menką apšvietimą. Išaiškino, kaip 
rengtis, kai debesuota, kai saulėta, kai sninga. 

— Suprantama, jai persirengti buvo vieni niekai, - tarė juok- 
damasis. - Portfelis, lietpaltis, skrybėlė. Kostiumas su raudonu 
gvazdiku atlape. 

Jiems tai buvo žaidimas - kokiame nors viešbučio kambaryje, 
tuščiame bute ar apleistame biure, kuriuos ji surasdavo, - įdomes- 
nis užsiėmimas, nei vien tik burnoti prieš sistemą. Jis kikendavo, 
kai Adriana jį grimuodavo, rodydavo, kaip pačiam tai daryti, kokį 
sukurs įspūdį, kaip greitai pasidažyti ir nusivalyti dažus be pėdsa- 
kų ir, aišku, kur visa tai įsigyti, kieno prekės geriausios, - papras- 
tai iš kokio nors juodosios rinkos tipelio, dievažin kaip užmezgu- 
sio ryšius su Vakarais. Jau po poros metų, romanui išsikvepiant, 
per keletą sekundžių sugebėdavo pakeisti veidą — iš agresyvaus 
paversti švelniu, iš pikto liūdnu, iš gražaus šlykščiu, nelygu kokio 
reikėdavo; sykiu su šiuo įgūdžiu įgavo dar daugiau laisvės, tarsi 
išeiti apsirengus moterimi tapo jau ne slapstymusi kaip anksčiau, 
o savotišku išsilaisvinimu, net atsivėrimu, tarsi jo jau nevaržy- 
tų baimė, elgesio taisyklės, net asmens, koks buvo, įsitikinimai. 
Tad tais vakarais, kai su Adriana nesusitikdavo, Holas ėmė vienas 
vaikštinėti į miestą taip apsirengęs, o ryte grįžęs namo grimą nuo 
veido gramdydavo nenoromis, tarsi prievarta. 

Netrukus Holas ėmė pastebėti ir daugiau panašių į save. Ne, jis 
nešneka apie tuos akis badančius atvejus, tuos vyrus ir moteris, 
kuriuos visi pastebėdavo, vargiai įsiskiepijusius į sukneles ar džin- 
sus, per plačiais pečiais, per siaurais liemenimis, einančius gatve 
taip, tarsi žinotų, jog į juos įsmeigtos visų akys, ir „įsispraudžian- 
čius“ į tuos žvilgsnius lyg į ankštą eilutę. Ne, jį viliojo tie gražieji, 
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pasakojo jis, spinduliuojantys laisve, kurią ėmė jausti ir jis tarp tų 
niauriai pilkšvų valdiškų namų, suodinų ir kulkų suvarpytų Bu- 
dapešto daugiabučių fasadų. 

— Tai jie mane traukė, - kalbėjo jis. Visa, kas jų, regėjosi tobula: 
rūpestingai nugrimuotas veidas, idealiai pasiūdinti drabužiai, ne- 
priekaištingas spalvų derinys, net judesiai, tarsi aktorių, kurie jau 
seniai taip įsigilinę į kiekvieną kuriamo charakterio niuansą, kad 
atlieka jį visiškai natūraliai, lyg nebūta jokios choreografijos nė 
scenarijaus. Tokia laisve nesimėgavo niekas iš kitų jo pažįstamų. 
Ėmė sekioti jiems įkandin visur, kur tik jie eidavo. 

— Tai buvo kažkokios pogrindinės vietos, - pasakojo jis. — Iš- 
dygdavo kaip iš po žemių. Lygiai taip pat netikėtai pradingdavo. 

Barai. Mažytės šokių salės. Butai, kuriuose vienai nakčiai pa- 
sijusdavai palikęs Rytų bloką. Ten susirinkdavo įvairiausių vi- 
suomenės sluoksnių žmonių: darbininkų, valstybės tarnautojų, 
sportininkų, net vienas kitas partijos pareigūnas, - tarsi tai vienai 
nakčiai jiems pavyko pasiekti utopijos žadamas vienodas galimy- 
bes, svajotąją lygiavą, kuri visur kitur būdavo primetama kumš- 
čiu, grobiant žmones, grasinant ginklais ir kalėjimais. 

— Galėjai diplominiam darbui pasirinkt ir šią temą, - tarstelėjo 
man, - jei būtų dingtelėjusi tokia mintis. 

Pakėliau galvą nuo puslapio, mačiau jį susiraukusį ir man knios- 
telėjo, ar nepriekaištauja dėl to, apie ką nusprendžiau rašyti; bet kai 
vėl prabilo, supratau, kad tai ne priekaištas, aš Holui menkiausiai 
rūpiu. Jis raukėsi nugrimzdęs į savo prisiminimus. Kaugės gėlių 
bakchanalijose, rengiamose už neteisėtai pasisavintus partijos pi- 
nigus. Viešnamiai, paslėpti kažkada aristokratijai priklausiusiuose 
medžioklės plotuose. Vyriškosios ir moteriškosios lyties palydovai, 
kuriems perlus žarsto aukščiausi partijos veikėjai. Atrodė toks ap- 
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kerėtas to, apie ką pasakoja, jog nenorom pagalvojau besiklausąs 
veikiau sapnų nei realios istorijos, gal dieną naktį klube tūnant vie- 
nam tie prisiminimai nusidažė auksinėmis spalvomis. 

- Žmonės mano, kad sovietų sistema kažkaip sunaikino sek- 
są, - tęsė jis. - Bent jau istorikai tikino, neva tie senyvi bejaus- 
miai vyriškiai leisdavo dienas politiniame biure piktai vienas ki- 
tam pamokslaudami, regzdami intrigas vienas kitam už nugaros, 
paskui, apsivilkę tamsios spalvos lietpalčius, traukdavo namo pas 
sužiedėjusias žmonas, prie telefonų klausytis svetimų pokalbių, o 
protarpiais padarydavo vieną kitą vaiką. Iš tiesų viešpatavo tik- 
rai rinktinis iškrypimas, - pripažino Holas. - Gal dėl to, kad visa 
vyko taip slaptai, taip toli nuo akių, taip gąsdino. 

Rašyti lioviausi sulig žodžiu „iškrypimas“, laukiau. 

— Tikėjaisi, kad pasakysiu kitaip? - šyptelėjo Holas. 

Gūžtelėjau pečiais. Tiesą sakant, tai jau ėmė atrodyti kaip są- 
moninga taktika, tarsi nuklydęs į šiuos fantastinius pasakojimus 
būtų siekęs supainioti ir mane, nukreipti dėmesį nuo savo cen- 
zoriaus darbo, ir man net kilo pagunda pasakyti jam, kad neti- 
kiu, tiesa veikiausiai buvusi daug tykesnė, pilkesnė, daug labiau 
slegianti; kad tie užsislėpę transvestitai ir persirengėliai, gėjai ir 
lesbietės tikriausiai susitikdavo niauriuose komunistiniuose par- 
kuose, pigiuose valdiškuose būstuose bei viešuosiuose tualetuose, 
iš paskutinių išgalių slėpdami savo vardus, neleisdami niekam 
atidžiau žvilgtelėti į veidą, o jų vakarėliai veikiau primindavę lai- 
dotuves, kur visi būdavo per daug pavargę ir įbauginti, kad galėtų 
pakiliai puotauti. 

Irjau visai negalėjau patikėti tuo, kad ten dalyvaudavo ir partijos 
nariai, kad jie neteisėtai nusavindavo pinigus gėlėms ir šampanui. 


Holo pasakojimas skambėjo pernelyg herojiškai, tarsi ši žmonių 
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grupė būtų akivaizdžiai metusi iššūkį politinei realybei, žinodami 
tą šiurpią kainą, kurią tektų sumokėti, jeigu jie būtų išaiškinti. Kiek 
prisimenu, tai buvo paskutinės Holo pastangos nukreipti mane 
nuo pasirinkto kelio, sudominti kuo nors kitu, tarsi būtų numatęs, 
kad nepatikėsiu, susidomėsiu, kaipgi buvo iš tiesų, pereisiu prie ki- 
tos tyrimo temos. Jis suteikė man paskutinę progą pamiršti tai: jį 
ir Adrianą, grimą ir cenzūrą - tačiau jau buvau per daug apsėstas 
savo atradimo, kad dabar pakeisčiau diplominio darbo temą, ir jis 
suprato tai iš mano tylėjimo, mano abejingos reakcijos. 

Atsiduso. Dar po minutės, nekantraudamas pertraukti tylą, pa- 
klausiau, kas nutiko Adrianai, ir Holas taip piktai blykstelėjo į mane 
akimis, tarsi ketintų nusukti sprandą. Bet paskui prabilo. 

— Tai prasidėjo nuo aplaidumo, - tarė jis. - Man regis, Adria- 
na ėmė justi, jog darausi jai abejingesnis, tarsi ji pravėrė duris, o 
man daug labiau parūpo, kas ten už jų, nei stoviniuoti su ja ant 
slenksčio. 

Ji kone troško, kad tai įvyktų, ir baimė prarasti Holą ėmė nu- 
stelbti baimę tapti išaiškintai, nes tai bent jau reikštų, jog juos at- 
skyrė prievarta; kad ir kas Adrianai atsitiktų, kad ir kur ji išvyktų, 
kad ir kur ją nudėtų, ji bent jau žinos - ryšys su Holu nenutrūko, 
taigi tęsis amžinai. 

Dabar Holo balsas skambėjo lygiai, jau negirdėjau to ankstes- 
nio susižavėjimo, tarsi iš viso šito teliko pasakojimas apie dar vie- 
ną slaptą meilės istoriją, įvykusią Kadaro režimo metu. 

- Ji rizikuodavo susitikti sa manimi net Černai neišvykus. At- 
keliaudavo neužsimaskavusi. Stengdavosi prikalbėti ir mane elg- 
tis taip pat. 

Adriana jam sakydavo, esą jai nusibodę slapstytis, nusibo- 
dę bijoti. Vis labiau rizikuodavo darbe, mesdavosi prie jo šalia 
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esant kitiems žmonėms, lengvai svaidydavo aplinkiniams nu- 
girstamas replikas. Ėmė siuntinėti jam raštelius, šis nusikraty- 
davo tų popierėlių įmesdamas į tualetą ir nuleisdamas vandenį, 
tačiau tas jo lakstymas pirmyn ir atgal, tarsi kažkas būtų nutikę 
jo šlapimo pūslei, jau savaime atrodė įtartinas. Holas suprato, 
jog Adriana mėgina ne tik jo ištikimybės ribas, bet ir tai, kaip 
kietai juos surakinę spąstai, tarsi jų įžūliai nepaisydama, tar- 
si pakankamai akiplėšiškai elgdamasi ji įstengtų įrodyti, jog tų 
ribų nesama. 

Jam pavyko pasprukti prieš pat Adrianos areštą, - Holas tiesiog 
išėjo iš savo būsto, praleidęs begalinę naktį iš už užuolaidos stebė- 
damas šešėlius gatvėje. 

- Toliau taip gyventi nebepajėgiau, - pasakojo jis, - matyt, aš 
tiesiog išsigandau. Apsivilkau gražiausią savo suknelę, susikro- 
viau į lagaminą kokią tik turėjau kosmetiką - ir nebegrįžau. 

Adrianos suimti atvyko 1955 metų lapkričio 23 dienos vėlyvą 
popietę, jis tai dar prisiminė, ir ji nebegrįžo, nors lankydamasis 
Budapešte praeidavo pro jos namus ar pro tą vietą, kur ji dirbo, 
suprantama, visuomet persirengęs, vildamasis išvysti kokią nors 
perauklėtą Adrianą. Tačiau išvysdavo tik vieną asmenį - Černą, 
jis atrodė visai tuščiaviduris, dar labiau prisiderinęs prie laiko rei- 
kalavimų; vėliau pasirodė net nauja žmona, tarsi Adriana niekada 
nė nebūtų egzistavusi. 

— O ką darei tu? Tai yra, noriu paklausti, kaip tu tai padarei? - 
pasiteiravau. 

— Aš tapau Arpadu Holu, - nusišypsojo jis. 

Žvilgtelėjo į mane, bet taip ir nesupratau, ar jis turėjo galvoje 
slapyvardį, ar tai, kad paprasčiausiai tapo savimi, tiek metų sten- 
gęsis būti kažkuo kitu. 
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— Numanau, kad pasakysi, jog išlikti man nepavyko. Na, ne visa 
šio žodžio prasme. 

Taigi jis pasitraukė į pogrindį, prisidėjo prie tų, kurie užsidirb- 
davo pragyvenimui neteisėtais būdais, dirdavo atsitiktinius dar- 
bus, už kuriuos mokėdavo „iš po stalo“; klajojo iš vienos vietos 
į kitą be jokio saugumo, kurį suteikia tik valdžia, be gyvenamo 
būsto, banko sąskaitos, lovos ligoninėje; nors netrūko dvigubą gy- 
venimą gyvenančių daktarų, kurie visuomet galėdavo tau padėti, 
jei turėjai pinigų, padoresnį butelį škotiško viskio ar porą viščiukų 
mainais už jų paslaugas. Paklaustas, kaip tuo metu užsidirbdavo 
pinigų, Holas nusišypsojo. 

— Verčiausi iš to įgūdžio, kurį ištobulinau ne menkiau, nei pra- 
simanyti kaltinimus, - dariau makiažą. 

Kartu Holas išmoko ir viso kito, kas reikalinga šiam amatui, - da- 
ryti manikiūrą ir pedikiūrą, kirpti ir dažyti plaukus, nors ne rečiau 
tekdavo imtis ir parankinių darbų: sodininko, staliaus, dažytojo. 

— Daug ko išmokau, - tęsė jis. 

Dažniausiai dirbdavo tiems žmonėms, kurių vakarėlius man 
nupasakojo. Jie arba patys jį samdydavo, arba suvesdavo su kitais: 
aktorėmis, operos dainininkėmis, partijos pareigūnų žmonomis, 
o šie nė neįtardavo, kam moka. Trumpai pagyveno visuose di- 
desniuose Vengrijos miestuose: Budapešte, Debrecene, Šoprone, 
Segede, Pėče, Miškolce, Tihanyje, migruodamas po juos ir steng- 
damasis išlikti kaip aguonos grūdelis, niekad neužtrukdamas tiek, 
kad žmonės jį įsidėmėtų. 1956-aisiais, vos metams prabėgus po 
romano su Adriana, ir visai paspruko, išvyko iš šalies į Jugoslaviją 
su padirbtu atostogautojo leidimu, o iš ten, pasislėpęs karste, iš- 
vargo kankinamą kelionę laivu į Triestą, tada patraukė į Torontą 
ir nutūpė Sėčėnio klube. 
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Holas liovėsi pasakoti. Tylėjau ir aš. 

- Visa kita tu jau žinai, - pagaliau pridūrė. 

- Argi tu nepasiilgsti Adrianos? - paklausiau, nors iš tiesų man 
magėjo sužinoti, tik nedrįsau paklausti, kodėl jis nebandė išsiaiš- 
kinti, kas jai nutiko. 

— Kartkartėmis, - nusišypsojo, paskui susimąstė. - Labiausiai 
Adrianos pasiilgstu tokios, - nusijuokė jis, - kokia būdavo apsi- 
vilkusi kostiumą. Vilkėdavo kostiumą ir lovoje. Aš likdavau su 
suknele. Pasiilgstu šito jos laisvumo. Tarsi būtų supratusi, ką ma- 
nyje pažadino, - Holas švelniai taukštelėjo tuščiu arbatos puode- 
liu į stalą. 

Linktelėjau, žiūrėdamas į primargintus puslapius, o paskui 
pagalvojau, kažin kas bus, kai Ilona, mano tėvas ir visi kiti su- 
žinos, ką parašiau. Mano užrašuose neras liudijimų, esą Holo 
makiažas skirtas paprasčiausiai užsimaskuoti. Nė užuominos, 
kad jis toks pats kaip ir jie. Nė žodelio, kad Holas turi visai 
normalių (kad ir ką tai reikštų) potraukių. O bus aprašyti kaip 
tik tie dalykai, kuriuos jie visuomet įtarė, apie kuriuos tarpu- 
savyje pašnekėdavo, kurių atskleidimas jau nebeleis nepaisyti 
jo „nešvankumo, „iškrypėliškumo , „amoralumo“ bei visų kitų 
„-umų - viso to, ką Ilona naudojo rengdama kampaniją prieš 
Holą. Tie, kas neprieštaraus jo gėjaus, ar kas jis ten buvo, orien- 
tacijai, tikrai prikiš jam cenzūrą, o gal dar blogiau - nuslėps 
savo priekaištus dėl jo orientacijos užsipuldami jį dėl praeities 
ir politikos. Kai kilstelėjau žvilgsnį nuo užrašų, Holas sėdėjo 
prieš mane sustingęs, vis dar su šypsena veide, kambarys sken- 
dėjo tirštėjančioje vakaro tamsoje, automobilių garsai gatvėje 
sustiprėjo, miestas grumėjo, vaikai šūkčiojo vienas kitam, tarsi 


ruošdamiesi vasarai. 
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— Pavargau, - galų gale tarė Holas. 

Jis laukė, kol aš prakalbėsiu, paskui trumpą akimirką pasirodė, 
kad viduje grumiasi - lyg su netikėjimu, lyg su neviltim, tačiau 
netrukus šias dvejones nuslopino, atgavo pavargusio, bet elegan- 
tiško žmogaus manieras. 

— Taigi apie save aš nieko nenuslėpiau, - pasakė jis. 

Ne, papurčiau galvą pritardamas, tikrai nenuslėpė. Užuot slė- 
pęs, leido jiems paversti jį paslaptimi, raminančia pasaka užmas- 
kuoti tai, kas tiesiog badė akis ir kas jiems atrodė taip atgrasu, 
nes jie pajėgė priimti, ką siūlė Holas, tik nepaisydami, kas visa tai 
siūlo. Tiesa, slėpti jam nieko nė nereikėjo, jie visa paslėpė už jį. Ir 
aš nežinau, kas elgėsi blogiau, ar tie, kurie, kaip mano tėvas, jį už- 
tarė, ar tokie kaip Ilona - trokštantys Holą demaskuoti, nors tai ir 
reiškė nuskurdinti bendruomenę. Ar tokie kaip aš - dabar ėmiau 
praregėti - darantys kaip tik tai, ko norėjo Holas. 

Pažvelgiau į prisirašytus puslapius, į Holą, sėdintį ir laukiantį 
mano reakcijos, prisiminiau visą įvykių grandinę nuo to momen- 
to, kai tėvas patarė nueiti į biblioteką, anas valandas, praleistas 
Holo draugijoje, kai jis rodė man kolekcijas, iki tos dienos, kai ap- 
tikau „Piros Kroniką“, iki vakarienės pas Evą, mūsų ginčą, dažais 
apipurkštas Holo duris ir visa kita. Tikrai negali būti, kad Holas 
nebūtų numanęs, ką atradau, juk toje bibliotekoje pats buvo įsi- 
dėmėjęs viską - net menkiausią su klaida išspausdintą žodį. Jis 
norėjo, kad aš tai padaryčiau, kad parašyčiau tą savo diplominį 
darbą, iškelčiau jo praeitį į viešumą, ir dabar pykau, kam leidausi 
įstumiamas į tokią padėtį, kam pakišo man tą „Piros Kroniką“ 
likus vos trims savaitėms iki darbo įteikimo termino, kam padarė 
mane ne tik atsakingą už savo sunaikinimą, bet dar ir pavertė Ilo- 


nos sąjungininku. 
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— Kodėl? - paklausiau. - Kodėl tu šito nori? 

Nežinau, kokio tikėjausi atsakymo. Gal maniau, jog jis pastums 
į šalį tarp mūsų padėtą padėklą, gal taip energingai, kad tas nu- 
skries ant grindų, tada ką nors suriks - kad jau nebepakeliama 
būti nematomam, kad Sėčėnio klube dirba per dvidešimt metų, 
tačiau niekas taip ir nesuprato, kas jis yra iš tiesų, kad visą savo 
gyvenimą buvo nematomas. Tačiau nieko šito Holas nepadarė. 
Liko susitvardęs kaip visuomet, pastatė puodelį, sukryžiavo ran- 
kas ant kelių. 

— Aš nieko nenoriu, - atsakė. - Pasakoju, nes tu prašei. Prašei 
dėl savo diplominio darbo. 

— Tačiau jeigu tai pasklis... - sudvejojau. 

Jis tik gūžtelėjo. 

— Na, ir nieko neatsitiks. 

Atrodė toks pasitikintis, kad net sutrikau išdrįsęs jį taip per- 
spėti. 

- Juk ne Rakošio laikai, - nusijuokė Holas. 


O paskui dienos ėmė sparčiai riedėti. Pusę laiko praleisdavau tarsi 
migloje, trokšdamas mesti šį sumanymą, beviltiškai stengdamasis 
sugalvoti kitą diplominio darbo temą. Likusį laiką būdavau klube, 
dirbau kaip apsėstasis, stengdamasis parašyti darbą iki nurodyto 
termino, vildamasis, kad man pasiseks, kad tikrai gausiu geidžia- 
mą laipsnį ir man neteks rinktis tokios nemalonios išeities - nu- 
traukti studijas ir imtis kokio nors siaubingo darbo vien tam, kad 


užsidirbčiau pinigų dar vieno semestro studijoms. Norėjau baigti 
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mokslus ir vykti su Eva į Vengriją, sužlugdyti Ilonos planą atskirti 
mane nuo jos dukters, - juk savo ketinimus jai sekėsi vykdyti tik 
dėl mano tingumo ir skurdo. 

Retkarčiais Holas užsukdavo į biblioteką palaistyti augalų, 
pareguliuoti termostato, nubraukti dulkių, žvilgtelėdavo man 
per petį ir linktelėdavo visiškai neutraliu, susikaupusiu veidu, 
tačiau ir toliau skleisdamas tą nežmonišką galią, tarsi vestų 
mano ranką per kiekvieną paragrafą. Diplominių darbų ko- 
mitetas iš tiesų nudžiugo dėl mano įteikto pasiūlymo, pagyrė 
argumentavimo „aiškumą ir nuoseklumą", paprašė tik nedide- 
lių redakcinių pakeitimų prieš pasirašydami ant etikos formos, 
kurios reikėjo jau įvykusiam pokalbiui su Holu, ir priminė, jog 
darbui užbaigti man skiriamos dvi savaitės ir jo turėtų būti nuo 
aštuoniasdešimt iki šimto puslapių, o diduma jų tuo metu buvo 
jau parašyti. 

Vakarienės pas Iloną dabar vykdavau dar dažniau. Mane kvies- 
davo kas antrą dieną, net ir tą šventojo ritualinio antradienio va- 
karą, kai dalyvaudavo Anuška Neni, o šios optimizmas dėl Sėčė- 
nio klubo ir Holo situacijos atrodė dar grėsmingesnis nei Ilonos 
priešiškumas. Kokių aštuoniasdešimties metų senučiukė, paaiš- 
kino Eva, kiekvieną antradienį būdavo vaišinama dėl to, kad yra 
turtinga, o Ilona vienintelė likusi jos giminaitė. Tad paveldėjimo 
reikalas atrodė lyg ir išspręstas, tik, nelaimė, Anuška Neni buvo fi- 
lantropė. Dar prieš pasirodant Holui buvo skyrusi pinigų Sėčėnio 
klubui, bažnyčiai, įvairiems antikomunistiniams laikraščiams, 
konservatorių partijai ir prieš abortus kovojančioms organizaci- 
joms. Labiausiai Ilona nuogąstavo, kad po Anuškos Neni mirties 
jos pinigai nenugarmėtų sykiu su ja, kad vienu paskutiniu gestu 


nebūtų pažerti niekams, kurie jai atrodė svarbūs. 
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- Žinai, greičiausiai pokyčiai klubui būtų į naudą, - tarė Anuš- 
ka Neni, maloniai į mane žvelgdama. - Aišku, daugybė žmonių 
pasakys, kad Holas taip puikiai tvarkosi, - tęsė ji. - Bet ta vieta 
visuomet buvo tokia, kokios jis norėjo, ir jau taip seniai nesikeitė, 
o juk malonu retkarčiais išvysti ir šiokių tokių permainų, - nusi- 
šypsojo. - Todėl ir nuostabu gyventi demokratijos sąlygomis. 

Tai pasakiusi palingavo ilgiau nei įprastai, aš net panorau stver- 
ti ją už peties ir sustabdyti. 

Iškart po šito Ilona paklausė, kaip man sekasi rašyti diplominį 
darbą. Pasakiau, kad kelios dienos - ir užbaigsiu. Linktelėjusi pa- 
reiškė, kad norėtų pamatyti, kai bus baigtas; o aš atsakiau, kad pa- 
matyti jį galės kas panorėjęs, juk visi diplominiai darbai, pateikti 
Istorijos fakultetui, įrišami ir laikomi bibliotekoje. Pakibo pauzė, 
tad greitai pridūriau, jog, suprantama, jai padovanosiu asmeninę 
kopiją. Eva man šyptelėjo per stalą, o Anuška Neni apžvelgė visus 
besišypsančius aplink veidus ir pati plačiau už kitus nusišypsojo, 
aiškiai nenuvokdama, kas vyksta, tik jos akelės šaudė pirmyn at- 
gal, nes norėjo būti tikra, kad nesiliaus šypsotis anksčiau už kitus. 

Po vakarienės mudu su Eva, Ilonos palaiminti, išėjome laukan, 
ir Eva taip džiūgavo, kaip dabar nuostabiai visa klostysis, kad ap- 
žergė mane ant vairuotojo sėdynės, kai patamsyje sustojome aikš- 
telėje palei ežerą, - juk dabar Ilona tikrai nesiųs jos į Vengriją. 

— Tu tęsi studijas, ir mes galėsime drauge gyventi. Man jau bus 
aštuoniolika, ir motina nieko negalės padaryti. 

Jutau Evos svorį, jos kvėpavimą prie pat savęs, tačiau tenorė- 
jau ištrūkti laukan, į tamsą, ant žolės tako, juosiančio automobilių 
aikštelę, prie ežero, į vėją, paplūdimyje varinėjantį bangeles. Ta- 
čiau nesugalvojau, kaip išsiropšti iš po jos, kad neatrodytų, jog ją 
atstumiu. 
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- Bet kaipgi Holas? - paklausiau. Pasakiau, kad kalbėjausi su 
tėvu ir jis man pranešė, jog visa bendruomenė pasipiktinusi, kai 
kas netgi ėjo į klubą tiesiai susiremti su Holu, o šis sėdėjo visiškai 
tylus, šypsodamasis, tarsi nenuvoktų, apie ką jie kalba. 

— Tavieta - Holo namai, - pridūriau, - ir jeigu jie juo nusikratys... 

Eva atsiduso. 

— Koks skirtumas? Aš juk visai ne apie tai kalbu. Negi tu visiškai 
negirdi? 

Spustelėjau durų rankeną. Vidun plūstelėjo vasaros oro banga 
su vandens, degutbetonio kvapais, dvelktelėjo naktinėmis gėlėmis 
iš lovelių netoliese, aš išsprūdau iš po Evos, žengiau, tarsi pakilęs 
iš kokio nelemto miego, ir rąžydamasis, giliai kvėpuodamas nuė- 
jau į pakrantę. 

Tačiau netrukus ji atsekė iš paskos. Tą naktį pūsčiojo šiltas vė- 
jelis, nuo ežero skleisdamas drėgną dulksną. 

— Ar žinai, ką Aurelis Bačis sakė mano motinai? - paklausė Eva, 
atsistojusi taip arti, jog girdėjau, kaip vėjyje plazda jos plaukai. 

Truktelėjau pečiais. Tačiau ji vis viena tęsė: 

- Jis svarstė, kas jam kiekvieną šeštadienį patieks vengrišką mė- 
sainį, jei klube nebus Holo. Arba kur reikės eiti išgerti padoraus 
stiklo vengriško tokajaus. Ir ką jam reikės skaityti, jeigu Holas ne- 
turės naujausio „Nėpszavos“ numerio? - ji nesijuokė. - Ar Žinai, 
ką dar pasakė Bačis? Sakė, kad visu šituo netiki. Esą, gal Holas ir 
dirbęs kokį menką darbelį partijai, kai gyveno Vengrijoje, kaip 
ir visi kiti. Pasak jo, tu tikriausiai tik stengiesi viską išpūsti, kad 
mano mama nedraustų tau su manimi draugauti. 

Pasisukau į Evą. 

— Koks jo reikalas, draugaujame mes ar ne? 


— Visi žino. Mano mama juk šneka. 
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— Nė neįsivaizdavau, kad mūsų draugystė - visos bendruome- 
nės reikalas. 

Uždėjo delną man ant rankos. 

— Na, tokie žmonės kaip tavo tėvas juk tave palaiko... - patylė- 
jo. - Bent jau iki šiol palaikė. Bet jie mano, kad tavo diplominis 
darbas - viso labo pastangos prisigerinti mano motinai, - pridūrė 
ir vėl nutilo. - Daugelis jų pritaria Aureliui. Kai kas netgi šneka, 
kad mes abu bandome sužlugdyti klubą. 

Žiūrėjau tolyn į ežerą, galvodamas apie tėvą, apie paskutinius 
mudviejų pokalbius, kaip jis atrodė dvejojantis, atsargiai klausinė- 
jo, kaip mažai teištarė atsakydamas, tarsi bandydamas pasverti ne 
tiek tai, kiek patikimi mano žodžiai, - manimi tikėjo, tuo neabejo- 
ju, - kiek tai, ar visi kiti manimi patikės, o gal kaip pateikti infor- 
maciją, kad išgelbėtų mano gerą vardą, kuris kartu, suprantama, 
buvo ir jo. Gal, pamaniau žiūrėdamas, kaip nuo viaduko netoliese 
tamsiomis bangomis atklysta automobilių žibintų šviesos, svarstė 
ir tai, kaip reikėtų išgelbėti Holą. Tačiau išgelbėti mus abu buvo ne- 
įmanoma, tai suvokiau, ir tuo metu tėvo dilema tapo ir mano bėda. 

— Motina prisiekinėja visiems įrodysianti, jog tai, ką ji šnekėjusi 
apie Holą, tiesa, - Eva vilko kojas per smėlį. - Jeigu tu jai padėsi. 

— Nesuprantu štai ko, - tariau aš. - Kokia tavo motinos motyva- 
cija. Juk jai patinka nueiti į klubą taip pat, kaip ir visiems kitiems. 

— Klubas yra vienintelė vieta, kur mano motiną pastebi, - atsakė 
Eva. - Jai tai ir yra svarbiausia - priversti juos visus kreipti į ją dėmesį. 

Atsigręžęs pamačiau, kaip ji apglėbė pati save nuo vėjo, žvilgsnį 
įsmeigusi į kažką pakrantėje. 

— Maniau, kad tai galėtų mums gerokai padėti, - tarė Eva. - Bet 
gal ir neteisinga, - pakėlė į mane akis. - Man regis, jei nenori, tai 
ir nedaryk. 
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Tuomet pasielgiau taip, kaip norėjo Eva, - apkabinau ją ir ta- 
riau sau, kad jau visa nuspręsta. Aš įteiksiu diplominį darbą, nes 
to nori Eva, nes to nori ir Holas, - kad išsklaidyčiau apgaulę, kad 
patvirtinčiau, kas jis iš tikrųjų yra, nesvarbu, kokia kaina. Tačiau, 
tiesą sakant, tai jau buvo seniai nuspręsta, o visa, ką tą naktį da- 
riau paežerėje, tebuvo apsimetinėjimas, bandymas išspausti iš tos 
situacijos bent menkiausią dramos lašelį. Aš įgysiu tą laipsnį lai- 
ku, gyvas ar miręs, net jeigu tai reikštų iškelti į viešumą Holo pa- 
slaptis, paversti visus gandus realybe ir sunaikinti visa, ką jis su- 
kūrė Sėčėnio klube. Nesuteiksiu Ilonai malonumo atskirti mane 


nuo Evos. 
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Visa, kas tą naktį vyko vėliau, klostėsi lyg pagal scenarijų. Mums 
grįžus namo paskambino tėvas. Nepaisydama jokių mamos drau- 
dimų, Eva miegojo mano lovoje, tad aš pirštų galais nustypinau 
į tualetą su telefonu ir klausiausi, kaip tėvas pasakoja, esą Holas 
pagaliau parodęs charakterį, - atsisakęs leisti jį į biblioteką pa- 
skaityti tos tyrimų medžiagos, su kuria aš dirbau, mat ji esanti 
„rezervuota“ man. Kai paklausiau tėvą, ko visų pirma ten ėjo, jis 
tik nusijuokė. 

— Nesakau, kad tavimi netikiu, - tarė jis, - tiesiog norėjau pa- 
matyti tai pats, įsitikinti, kaip atvirai ten visa išdėstyta. 

— Vengriškai moku ne taip jau prastai, - pyktelėjau. 

Tėvas atsiduso. 

— Taip, iš esmės tai tebuvo dingstis. Norėjau pažiūrėti, kaip lai- 
kosi Holas. Nes dabar žmonės ėmė tikrai boikotuoti klubą, - pa- 


129 


aiškino tėvas. - Ilona visiems skambinėja, vaikštinėja po namus, 
visus kiršina. Holas parodė man, kur kažkas per langą įmetęs plytą. 

-— Ar jis susinervinęs? 

— Ne, - pasakė tėvas. - Visai neatrodo, kad nervintųsi. Tarsi 
šito būtų ir tikėjęsis ar jam tai teiktų malonumą. Žinai, ką pasakė? 

Aš laukiau. 

- Kad juto pagundą leisti tam, kas ten mėgino įsiveržti, įeiti 
vidun ir suniokoti klubą. Kad parodytų, jog jiems patiems klubo 
trūks daug labiau negu jam. 

— Taip, - tariau tyliai, - jis tikriausiai teisus. 

- Žinoma, teisus! - šūktelėjo tėvas. - Tie idiotai dar pamatys, 
kaip jiems trūks klubo. Negi jie mano, kad atvyks Ilona, visa per- 
ims ir visiems įtiks, kaip įtiko Holas? - prunkštelėjo. - Ji sukvietė 
bendrą susirinkimą, žinok, kad spaus tave jame dalyvauti. Ir jei 
neįrodysi to, ką ji tauškia, tau bus striuka. 

- Suprantu, - pasakiau tvirtu balsu, nes jau tuo metu buvau 
apsisprendęs. 

— Ar tu tikras? - paklausė tėvas. - Nes, - ėmė šnibždėti, - juk 
galėtum viską mesti. Tau tikrai nebūtina užbaigti šios istorijos iki 
galo. Gali prasitęsti mokslus dar semestrą, parašyti kokį kitą dar- 
bą. Galėtum net šiek tiek pailsėti, kur nors išvažiuoti. 

- Pavyzdžiui, kur? - paklausiau. 

- Mudu su motina galvojome, gal pas dėdę į Sent Katrinsą. Ša- 
nis tave pasitiktų su džiaugsmu. Galėtum ten praleisti vasarą. 

— Ne, - pasakiau, - turbūt nieko iš to neišeis. 

Tėvas anapus patylėjo. 

— Taigi, - tarė jis, - ko gero, tu teisus. 

Dar man pasirodė, kad sušnibždėjo kažką apie Evą, o gal apie 
Iloną, tačiau taip tyliai, kad beveik neišgirdau. 
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Nė vienas neišmanėme, kaip šį pokalbį pratęsti. 
— Gerai, dar pasikalbėsime vėliau, - pasakiau aš. 


— Žinoma, - atsakė nutolstančiu balsu. - Vėliau, žinoma. 


Kitą rytą nuėjau į Sėčėnio klubą anksti, vilkdamas šaligatviu 
kojas, užkopiau laiptais, įžengiau pro priekines duris; Holą ra- 
dau bibliotekoje - išsiblaškęs peržiūrinėjo knygų ir žurnalų seri- 
jas. Grimu išterliotas veidas, tarsi būtų užsitepęs važiuojančiame 
traukinyje. Linktelėjo pasisveikindamas, išspaudė šypseną ir ran- 
ka parodė į krūvelę knygų. 

Linktelėjau ir aš, peržvelgiau jas. Ten buvo pustuzinis žurnalų, 
romanas, eilėraščių knyga ir, mano nuostabai, šeštajame dešimt- 
metyje leistas žurnalas originalo kalba. 

— Nieko sau, - neištvėręs nusistebėjau jį vartydamas, at- 
kreipdamas dėmesį į datas, senovišką rašyseną, stabtelėdamas 
paskaitinėti puslapių, Holo paženklintų lipniaisiais lapeliais, 
tada sukrėstas pažvelgiau į jį ir prisėdau skaityti įrašų, visi 
buvo 1953 metų, rašyti Antalio Baloghos, romanisto, narsiai 
kovojusio prieš savo kūrybos cenzorius. Įrašuose buvo smul- 
kiai išdėstyti jo susitikimai su Holu, kurio neįgalėjimas (o gal 
nenoras) pakeisti nuosprendį siutino Baloghą; šis per ištisus 
puslapius aprašė jųdviejų susitikimus, nedviprasmiškai at- 
skleisdamas, ką mano apie Holą ir visą Kultūros ministeriją. 
Tai buvo nepaprastas dokumentas, neįkainojamos vertės, ir jis 
mane taip nustebino, kad visiškai užmiršau, jog šalia yra Ho- 
las, kol pagaliau jis ištarė: 

— Na, jei tau šitų nereikia, aš juos padėsiu. 

Pažvelgiau į jį neįstengdamas atsakyti, padėjau žurnalą ant ki- 


tos Holo man surinktos medžiagos, tarsi priešmirtinį pageida- 
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vimą nusenusio žmogaus, kuris ketina sukaupti prieš save visus 
įmanomus kaltinimus. 

- Jei tau jau nereikia, jeigu nesusiję su tavo tema... 

Tačiau atsargūs Holo žodžiai, regis, slėpė tikrąsias jo mintis: 
Jeigu bijai tai užbaigti, jeigu tau trūksta drąsos, kad padarytum 
man šią paslaugą... 

— Ne, aš juos panaudosiu, - atsakiau, vėl siekdamas žurnalo. — 
Kaip tu jį gavai? 

Jis nusišypsojo. Puiku. 

— Antalis Balogha nusižudė 1954 metų pradžioje, - tarė jis. - 
Tai man perdavė jo motina, - linktelėjo į žurnalą, - asmeniš- 
kai. 

Pasakė taip nerūpestingai, jog suabejojau, ar gerai išgirdau. 

- Ir ką tu darei? 

Holas stovėjo kaip statula, nė raumenėlis nekrustelėjo išduoda- 
mas, ką jaučia. 

— Nieko, - atsakė jis. - Aš negalėjau nieko padaryti, tik pasirū- 
pinti, kad ją areštuotų, - karčiai nusijuokė. - Tačiau leidau jai pa- 
sprukti, - Holas užsimerkė. - Baloghos knygos, jo romanai, - šner- 
vės išsiplėtė, - buvo nuostabūs. Kiekvienas sakinys. Kai kuriuos 
prisimenu ir dabar... - vėl atsimerkė. - Nusiunčiau juos Adrianai. 
Kūrinius sunaikino. 

Tu privalai tai padaryti. Aš daugiau nebegaliu to nešiotis. 

— Suprantu, - pasakiau. Tačiau aš nieko nesupratau, visiškai 
nieko, mačiau tik stovintį Holą, apimtą tos pasibaisėtinos ramy- 
bės, ir pagalvojau, kažin ar Baloghos motina matė tą patį - jo 
pasyvumą, atsisakymą imtis bet kokio veiksmo, apsimestą opti- 
mizmą - ir ar matydama šitai taip pat drebėjo, krečiama įsiūčio, 
sumišusio su neviltim. 
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— Gerai, tada aš juos paliksiu, - pareiškė jis, - tavo diplominis 
turėtų būti baigtas po savaitės. 

Mes eisime iki galo. 
jau su juo, aš jau buvau nugrimzdęs į Baloghos žodžių srautą, 
kurį jis išliejo 1953-iųjų rudenį ir žiemą, stovėdamas prie savi- 
žudybės slenksčio, tačiau vis dar kaudamasis, kad jo istorija būtų 
papasakota teisingai, kad kiekvienas žodis būtų grynuolis, kad 
kiekviena vienu įkvėpimu išrėžta frazė nuskambėtų it prakeiks- 
mas, lietųsi magiška srove, o ši galų gale, matyt, išseko, nes aš ne- 
įstengiau suprasti, kodėl žmogus, kuris taip gerai rašo, nesvarbu, 
spausdina jį ar ne, nusprendžia užbaigti savo gyvenimą, - negi 
jam nepakanka vien talento, genijaus, net jei jis pats tėra vienin- 
telis šito liudininkas. 

Paskui ištisas dienas nemačiau nei Evos, nei kitų, taip skubėjau 
užbaigti savo diplominį darbą. Dabar suprantu, kad man tai buvo 
būdas išvengti žmonių, bet ko, kas galėtų panorėti pasišnekėti su 
manimi apie Holą. Sėdėjau klubo bibliotekoje ir rašiau, rašiau, čia 
išskaidydavau savo šaltinius, čia vėl juos sujungdavau, tobulinau 
pokalbio su Holu tekstą. 

Kartą su Eva šnekėjomės telefonu. Ji suprato, kad privalau tai 
padaryti, nors iš jos irgi sklido kažkoks ypatingas nerimas, girdė- 
jau kažką, ko nepasakė balsu, tačiau kai paklausiau, kas įvyko, Eva 
atsakė, kad galėsime pasišnekėti, kai užbaigsiu diplominį. 

Kartais į kambarį ateidavo Holas, kuriam tarsi visai nerūpėjo, 
ką aš veikiu, jis pavaikštinėdavo tarp baldų su dulkių šluoste, siur- 
bliu ar skudurėliu, tarsi nežinodamas, kur atsidūręs, tarsi čia jau 
nebegyventų, tad nė nepastebėdavo, kaip visur nešvaru, arba tas 
pačias vietas valydavo daugybę kartų. Jis taip pat nekantriai laukė 
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pabaigos. Veik taip pat nekantravo kaip Eva, trokšdamas, kad visa 
būtų atlikta kuo greičiau. 

Tačiau labiausiai nekantravo Ilona. Dvidešimt aštuntąją, de- 
šimtą vakaro, ji sustojo prie kelkraščio man einant namo, moste- 
lėjo lipti į automobilį. 

— Sveikas, - tarstelėjo, tvokstelėdama alkoholiu, patapnojo per 
sėdynę šalia savęs. 

Žvilgtelėjau atgal į kelią, paskui į ją. Ilona susiraukė. 

— Man reikia su tavimi pasišnekėti, - tarė ji. 

— Bet aš visai neturiu apie ką su tavimi kalbėtis, - pagaliau pa- 
sakiau. 

Nusišypsojo įtempta šypsena. 

— Tas tiesa. Tau tereikia klausyti. 

Automobilio variklis burzgė, Ilona papurtė galvą, tarsi nusikra- 
tydama girtą nuovargį, stengdamasi, kad žodžiai, kuriuos ketino 
sudėlioti, nuskambėtų tiksliai ir taikliai. 

— Eva tave myli, - pasakė. - Tikrai myli, - pasilenkė prie ma- 
nęs per keleivio sėdynę taip smarkiai, kad galva kone išlindo per 
duris. - Ir žinai, kad sakau tiesą. Pats žinai, kad jeigu ji tave myli, 
tai nesvarbu, ką manau aš. - Odinė automobilio sėdynė girgžte- 
lėjo. - Man prireikė nemažai laiko, - tęsė ji, - bet aš pasiruošusi 
tai pripažinti. - Jos akyse blykstelėjo gatvės šviesos. - Pasiruošusi. 

Vis dar lūkuriavau ant šaligatvio. 

— Na, gali kulniuot namo pėsčias, jei taip nori, - truktelėjo pe- 
čiais, atsilošė, žvilgtelėjo pro langą į dangų. - Graži naktis. Anks- 
tyva vasara. 

Girdėjau, kaip gatvėje sušnara medžiai, mačiau miesto šviesas, 


mačiau, kaip nuo smogo dangus nusidažo oranžine šviesa, kaip 
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padangėje blyksteli aukšti statiniai, užuodžiau vasarą taip aitriai, 
jog kone užmiršau esąs Toronte. Kai vėl pažvelgiau į ją, Ilona buvo 
įsmeigusi žvilgsnį kažkur virš automobilio vairo, tarsi ketintų tuoj 
nuvažiuoti, tik keleivio durelės dar vypsojo praviros. 

— Tu gausi tuos popierius, - pasakiau, - tiesą sakant, jis verčia 
mane tau juos įteikti. 

— Tikrai? Ir kaip manai, kodėl? - paklausė vis dar žiūrėdama 
pro priekinį stiklą. 

— Nes tu jam nusibodai beveik taip, kaip man, - pasakiau, - 
nusibodot jūs visi. 

— Na, gal čia svarbiausia ne tai, ko nori jis ar ko norime mes, o 
teisingumas. 

Trinktelėjau dureles ir nuėjau, ir tik po kelių minučių, kai jau 
buvau užsukęs už kampo, išgirdau, kaip suriaumojo automobilis 
prašvilpdamas pro mane Harbordo gatve. 

Pirmiausia grįžęs namo paskambinau Evai, ji atsakė vos sučirš- 
kus telefonui, ragelyje pasigirdo keisti garsai, iš kurių supratau, 
kad ji kažkur ne namie; tikrai galėjau prisiekti, kad fone girdžiu 
klykčiojant paukštį. 

Papasakojau jai apie savo susitikimą su Ilona. Ilgokai Eva nie- 
ko nesakė, tylą kitame laido gale pertraukdavo tas pats paukščio 
klyktelėjimas. 

— Kur, po velniais, esi? - paklausiau. 

— Savo name medyje, - atsakė ji. - Kažkur čia yra lizdas. Man 
atrodo, kad aš tuos paukščius išgąsdinau. 

— O, - tariau visai nesistebėdamas, kad taip vėlai ji dar tebėra 
medyje. 

— Motina nupirko man lėktuvo bilietą, - pagaliau tarė Eva. — 


Tiesiog va taip - ėmė ir nupirko. 
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- Lėktuvo bilietą? 

- Į Vengriją, - pasakė Eva. - Mokyklą baigsiu tik po dviejų mė- 
nesių, bet vis viena jau nupirko. Išvykstu liepos pirmą. 

Palaukė, paskui tęsė: 

- Ji sako, kad tai man dovana mokyklos baigimo proga. 

— Bet tu juk neskrisi, - norėjau pasakyti griežtai, tačiau mano 
frazė nuskambėjo su tokia abejone, kad atrodė it klausimas, ir 
pagalvojau, kodėl paprasčiausiai nepasakiau, kad keliausiu jai 
įkandin. 

Eva dar palaukė. Paukščiai vėl sučirškė. 

— Bet juk tik metams. Tu jau būsi parašęs savo diplominį, turė- 
si tą laipsnį. Galėsi mane aplankyti, - pabaigė ji, tarsi brukdama 
man žodžius, kuriuos turėjau pasakyti. 

- Tu ten nevažiuosi, - pakartojau, stengdamasis, kad nuskam- 
bėtų griežčiau, tačiau kaip tik dėl šio pakartojimo mano žodžiai 
virto kone keistu kaltinimu. 

Jos balse irgi pasigirdo pyktis. 

— Tikrai, juk visuomet viskas būna taip, kaip aš užsimaniau, 
negi ne? - sušnypštė ji. - Jei taip nori visa tai užbaigti, kodėl gi 
nepasiūlai persikelti pas tave? Kad ir tuoj pat. Juk žinai, kad tai pa- 
daryčiau, - dabar ji jau rėkė į ragelį. - Mes jau seniausiai visiems 
laikams būtume pabėgę nuo šito motinos teroro. 

— Juk ne apie tai kalbame, - norėjau, kad mano žodžiai skam- 
bėtų kaip prašymas. - Viskas išsispręs. Tavo motina paprasčiau- 
siai bando mane išgąsdinti, pasiekti, kad iškelčiau į dienos šviesą 
Holą. Kai tik tai padarysiu, ji grąžins tą bilietą. 

— Ne, tu taip nieko ir nesupratai! - riktelėjo Eva. - Kuo čia dėtas 
tas Holas? 

Sulig tais žodžiais ragelyje pakibo tyla. 


136 


7 


Tačiau kalčiausias kaip tik ir buvo Holas, niekas kitas, tik jis, ir Eva 
klydo, jei išties manė, kad šią istoriją galima atskirti nuo mano 
diplominio, o mano rašto darbą - nuo Ilonos keršto už mūsų san- 
tykius, tačiau visa buvo susiję it sprogmenų grandinė. Užkliudyk 
vieną - išjudinsi ir kitus. 

Kitą dieną, balandžio 29, paskambinau į Sėčėnio klubą ir iš- 
dėsčiau savo prašymą, kurį jis, žinia, tikėjosi išgirsti nuo tada, 
kai papasakojo Adrianos istoriją. Norėjau ypatingos paslaugos, 
nors ji prieštaravo vienintelei bibliotekos taisyklei, ir nė pats 
nežinau, kodėl melavau, - juk puikiausiai suvokiau, kad Holas 
nutuokia, kas vyksta, - sakydamas, jog egzaminuotojai nori pa- 
matyti ne tik mano rašto darbą, bet ir visa kita, visus mano pa- 
naudotus šaltinius, ypač tą „Piros Kronikos“ numerį, pamfletus 
ir straipsnius, ir, aišku, Baloghos memuarus, nes jų universiteto 
fija teisėta. 

Tiesą sakant, egzaminuotojai nieko nereikalavo. Kaip ir didu- 
ma dėstytojų panašiomis aplinkybėmis, jie norėjo viską užbaigti, 
kuo greičiau perskaityti mano diplominį, gynimo metu užduoti 
vieną kitą klausimą žodžiu, parašyti pažymį, viską padaryti kuo 
neskausmingiau - ir užmiršti. Mano šaltinius norėjo pamatyti 
Ilona, ir Holas tai žinojo. 

Ir kaip tik todėl man prašant telefonu jis trumpai pritilo, o pas- 
kui, kaip buvo įpratęs, neskubriai atsakė nematąs tam jokių kliū- 
čių, padarysiąs man išimtį, jei už poros dienų viską grąžinsiu. 

— Neabejoju, kad niekas neateis ieškodamas tų pačių knygų, — 


nutarė jis. 
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Pasakiau, kad užsuksiu vėliau. Negalėjau nuslėpti pykčio balse, 
rėžiau jam kone šiurkščiai. Aš viską dariau už jį, visą juodą darbą, 
jam nereikėjo pakrutinti nė piršto, tik sėdėti ir žiūrėti, kaip Ilona 
tampo mane už virvelės. Juk žinojo, jog man per daug rūpi išsau- 
goti Evą, tad nesielgsiu kitaip. Blogiausia ir buvo tai, kad Holą 
įkvėpė tas pats motyvas, kuriuo vadovavosi ir Ilona, — tarsi jie 
būtų veikę sykiu, slapta susitarę priversti mane pasirinkti iš šių 
dviejų nesuderinamų galimybių - Holas arba Eva. 

Paskui dar priguliau, galvodamas, kad į klubą pasiimti litera- 
tūros nueisiu vėliau, o diplominį darbą universitete įteiksiu ry- 
toj, kaip ir derėjo. Pats supratau, kad atidėlioju šį žygį, išjungiau 
telefoną, palindau po antklode, užsiklojau galvą, vildamasis, kad 
pabusiu, ir mano pasirinkimo dilema bus išspręsta. Miegodamas 
suprakaitavau, daugiau būdravau, nei sapnavau, vis pašokdamas 
iš negilaus miego plūstelėjus dar vienai nerimo bangai. Paskui pa- 
kilau daug anksčiau, nei ketinęs, apsirengiau ir šoviau pro duris. 

Kai atėjau, Holas manęs jau laukė. Jis žengė į priekinį koridorė- 
lį, vos man pasirodžius ant slenksčio, su didžiule dėže glėby. 

Nesišypsojo, nė nepasisveikino, tačiau neatrodė ir nepatenkin- 
tas. Tiesiog laikėsi lyg niekur nieko, stovėjo su ta dėže, tarsi vil- 
damasis, jog nuo jos išvaduotas galės toliau ramiai tęsti dienos 
darbus. 

Jis atkišo man dėžę, kiek įstengdamas ištiesė rankas, o aš stovė- 
jau negalėdamas jos priimti. Jis dar kartą ištiesė man dėžę. 

— Tu juk šito atėjai, - tarė Holas, o veidas atrodė pasibaisėtinai, 
visa kosmetika rėžė man akis, ir šį sykį kaukė visai nesusidėliojo, 
o išsklido, subyrėjo į pigmentą, aliejų ir pudrą. 

— Juk suteikiau tau ne vieną progą iš šito išsivelti, - pagaliau 


pasakė Holas, ir, keista, man tai skambėjo kaip atsiprašymas. 
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- Žinau, - sumurmėjau sutrikęs. 

Tačiau tą akimirką, kai paėmiau dėžę ir pajutau jos svorį, Holo 
veide išnyko įtampa, neliko jokių silpnumo ar pasyvumo požy- 
mių, tarsi iškart būtų žinojęs, jog kaip tik taip visa ir baigsis, taip 
išsispręs visi šių pastarųjų kelių savaičių rūpesčiai, ir kad atomazga 
patvirtins seniai jo apie žmogaus prigimtį susikurtą įspūdį. Holo 
atsainumas, sakytum, susitaikymas, kilo ne iš to, kad žinojo galįs 
pasikliauti mano ar kurio iš klubo narių ištikimybe, ne iš to, kad 
kiaurai permatė sklandžia vaga sruvenančią Ilonos pagiežą, bet iš 
jau pažįstamo jam pasaulio vaizdinio, į kurį tilpo mano išdavys- 
tė, bandos mentalitetas, niaurus Ilonos savanaudiškumas. Holas 
žinojo, kad visi mes neišvengiamai taip pasielgsime, visai nepri- 
klausomai nuo savo pačių valios, tad rūpestingai tam pasiruošė. 

Jau neprisimenu, ar labiau pykau ant Holo, kad suklaidino 
mane, ar ant savęs, kad jutau tokį palengvėjimą laikydamas tą 
dėžę, žinodamas, kad neliko iš ko rinktis. 

— Negi tavęs niekada negraužė sąžinė dėl to, ką darei? - paklau- 
siau. - Net trumpai? 

Holas truktelėjo pečiais. 

— Nagi, paklausk savęs, kiek knygų savo gyvenime skaitei antrą 
kartą? Galiu lažintis, jog nuolat dairaisi naujos. Kaip ir visi kiti. 

Laukė mano atsakymo, tačiau jo neišgirdo. 

— Rašymo menas, - jau sušnibždėjo Holas, - nuostabus tuo, 
kad visuomet gali sukurti daugiau. Juk nesunaikinau antibiotikų 
recepto. 

— Bet juk šnekame ne tik apie knygas, - tariau apstulbintas to- 
kio šalto jo atsakymo. - Žmonės paaukoja menui visą savo gyve- 
nimą. Juk tu naikinai ne tik popierių, ne tik fotoaparato juostą ar 


ką nors panašaus! 
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- Visi tie, - tarė žingtelėdamas arčiau manęs, - kas klaidingai 
laiko knygą gyvenimu, kas mano, kad gyvenimas baigsis pasibai- 
gus jo kūrybai, yra kvailiai. Nes juk neišliks nė vieno žodžio, nė 
vieno. Tėra ši akimirka. Anuomet labai aiškiai tai supratau. 

Į tai atsakyti buvo galima taip įvairiai, jog aš neišdaviau nė gar- 
so. Tik perkėliau dėžę ant kitos rankos, neįstengdamas atplėšti 
nuo Holo akių. 

— Tačiau šitai aš padariau dėl tavęs, ne dėl savęs, - tęsė Holas. — 
Dabar tu mano aukos neįvertinsi, nesuprasi, ką aš atidaviau, kas 
čia buvo prarasta, ir ne tik mano, bet suprasi vėliau. 

Šnekėjo taip, tarsi nepaprastai rizikuotų, tarsi aš kada nors 
turėsiu suvokti, į kokį pavojų jis save įstūmė, kad suteiktų man 
reikiamą pamoką, ir kada nors aš susiprasiu padėkoti jam, kad 
išlaisvino mane nuo Evos, o Evą nuo manęs, nes ir iš pat pradžių 
ne ji buvo svarbiausia šioje istorijoje - nei rašant diplominį, nei 
bendraujant su Holu, nei stengiantis įtikti jos motinai - tačiau šį 
išsivadavimą įvertinsiu tik daug vėliau, kai taps aišku, jog Eva iš 
Vengrijos negrįš ir aš pas ją nevažiuosiu, kai Ilonos kerštas ne- 
pavyks - pritrūks įrodymų, kurių pateikti būčiau galėjęs tik aš 
su savo tyrimais ir diplominiu darbu. Galbūt Sėčėnio klube ka- 
raliaujanti ramybė nebuvo tobula, bet vis dėlto tai buvo ramybė, 
ir niekam nereikėjo prikišamai pirštu rodyti, niekas nepageidavo 
žinoti, kas buvo Holas ir ką jis veikė. Žmogui tai laidavo išlikimą, 
ir kaip tik išlikti gyvenime jis ir buvo įpratęs. O aš pagaliau su- 
pratau, kad mūsų atsakomybė kitiems kartais reikalauja užmiršti 
žinojimą, net jį sunaikinti, nors mums tūkstančius kartų kartojo, 
kad nieko blogiau būti negali. 

Tačiau tada galvojau vien apie tai, ką praradau - Evą ir savo di- 
plominį darbą, tėvo pagarbą, - tad apsisukau su ta dėže ir palikau 
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Holą, patraukiau Harbordo gatve, kur buvau pasistatęs automo- 
bilį. Paėjėjęs atlupau dėžę ir pabėriau pelenus - knygų, pamfletų, 
memuarų ir savo diplominio - visa, kas neįkainojama, tiesiog iš- 


purčiau ant šaligatvio. 


Našlaičių ir svetimųjų laikai 


JENĖ KALMANAS BUVO kietas vyrukas. Ąžuolinį stalą, dokumen- 
tų ar drabužių spintą užsimanęs perstumdavo nė nepasivarginęs 
ištuštinti. Ir būdo buvo ūmaus - galėjo nunešti duris nuo vyrių, 
kai atverdavo gerklę angliškai, vengriškai ar vokiškai, - šia kalba 
Jenė puikiai kalbėjo, bet, nors užmušk, neprisiminė, kaip ir kada 
išmoko. Kartą 1960-aisiais jis nuskrido į Vengriją be paso, išsisu- 
ko nuo komunistų sargybinių prie sienos, nukeliavo pas įseserę ir 
tol davė į kaulus svainiui, mėgstančiam vanoti savo moteriškę, kol 
šis prisiekė daugiau jos neskriausti, paskui grįžo į Kanadą ir dar 
lėktuvu parsigabeno pilną lagaminą vyšnių palinkos. 

Bet Laslas Jenės nebijojo ir užsispyręs demonstruodavo savo 
drąsą, tvirtindamas, kad „anam vieno šulo trūksta“, kai Jenė įro- 
dinėdavo, neva Laslas nesąs tas, kuo dedasi, ir darydavo tai gana 
dažnai. „Tu suki galvą, kas aš toks, tik dėl to, - prikišdavo Laslas 
visai šeimai girdint, - kad esi įvaikintas ir nori visus nutempti že- 
myn iki savo lygio.“ 

Kalmanas nebuvo tikroji Jenės pavardė, o kokia ta tikroji, nie- 
kas nė nežinojo. Buvo įvaikintas, arba „rastinukas“, kaip sakė jo 
įbrolis Ištvanas. Per Budapešto apsiaustį, kai Ištvano tėvas Boldi- 


žaras išėjo nudžiauti ar išprašyti maisto, jam pasipainiojo paau- 
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glys - vaikis sėdėjo atsirėmęs į sieną su didžiuliu duonos kepalu ir 
maišu geltonųjų paprikų. Boldižaras parsivedė Jenę į rūsį, kur už- 
sidariusi jų šeima glaudėsi nuo sprogimų ir gaisrų, slapstėsi nuo 
fašistų ir sovietų, - ir vieni, ir kiti susišaudydami civilius naudojo 
kaip skydą. Ir nuo to karto jiems visada pakako maisto: Jenė iš- 
rūkdavo kiekvieną rytą ir grįždavo nešinas reikiamais produktais. 
Ko tik prireikdavo, tą jis gaudavo. 


Jenė negalėjo įveikti Laslo, nes savaip Laslas buvo toks pats kie- 
tas kaip ir jis - ne tiek fiziškai, kiek vidumi. Jo neįskaitomas vei- 
das, stojiška tvirtybė, gebėjimas juoktis, kai kiti nerimauja, - visa 
kilo iš to, kad per apgultį matė, kaip jo žmoną Mariją prievartauja 
Raudonosios armijos kareiviai. Kai raudonieji slinkosi vis arčiau 
ir arčiau prie šeimos slaptavietės, Laslas su Marija išėjo visiems 
paieškoti naujos vietos. Dėl to ir įvyko ši tragedija, ir nebuvo kam 
apginti Marijos, nes kareiviai laikė Laslą, ir jis buvo priverstas ma- 
tyti visą tą siaubą. Nuo tada Laslui jau niekas gyvenime neatrodė 
baisu - netgi Jenė. 

Bet Jenė ginčijo pasakojimą apie prievartavimą, ir jis buvo vie- 
nintelis asmuo šeimoje, kuris drįso tai daryti. Tai jis išlipo iš laivo, 
kuris atplukdė juos į Kanadą, ir nusprendė, kad Niu Bransvikas 
nėra jiems tinkama vieta, visiems liepė laukti ant denio ir sugrįžo 
po valandos su pluoštu bilietų į Torontą. Jenė ne tik teigė, kad 
Laslas nebuvo susituokęs su Marija, jis įrodinėjo, kad netgi Ma- 
rija - visai ne Marija. Ji buvusi vokietė, su kuria Laslas pabėgo iš 
Vokietijos, - tiesą sakant, jų motina, - o tai reiškė, kad Laslas - joks 
Laslas, o vokietukas, kuris ėmė vadintis šiuo vardu, išgalvojo isto- 
riją, neva buvo susituokęs su Marija, norėdamas nuslėpti, kas jai 
išties atsitiko, ir tik tam, kad mirtinai supainiotų Jenę. Tai reiškė, 
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kad juodu - Jenė ir Laslas - esą broliai. O Kristianas, Laslo ir Ma- 
rijos sūnus, kuriam buvo vos keli mėnesiai, kai jo motiną tariamai 
išprievartavo, pagrobė ir užmušė, ir tik pusantrų, kai su tėvu atvy- 
ko į Vakarus, veikiausiai buvo kieno nors kito vaikas, kurį Laslas 
apsiėmė užauginti. Jenė niekaip nesuprato tik vieno: kodėl visa 
šeima taip pasiryžusi šiuos faktus slėpti, kodėl jo įbroliai ir įsese- 
rės - Ištvanas, Adelė ir Aniko - vienijasi su Laslu ir pritaria šiai 


istorijai. 


Šeima gūžėsi, tačiau jie netarė nė žodžio, nors kartais pasikal- 
bėdavo tarpusavyje, kad gal geriausia būtų su Jene sutikti, tik, 
deja, juos išduodavo baimė balse. Taigi jie ir toliau tylėjo, ir Jenė, 
metęs „Ai, jūs beviltiški, blokšdavosi pro duris, bet netrukdavo 
pasirodyti per kitą giminės susiėjimą putodamas kaltinimais. 

Laslas dažnai nekalbėdavo, bet prabilęs pabrėždavo, esą Jenė 
taip domisi Marijos istorija - tiesiog apsėstas jos — tik todėl, kad ši 
jo praeitis ir Laslui, ir visai šeimai reikšmingesnė už Jenę. 

— Tau nepatinka, kai susiduri su kuo nors, stipresniu už save, - 
paskelbė jis, šypsodamas su tokiu įniršiu, kad net Jenė gerokai pa- 
svarstė prieš atsikirsdamas. 

— Girdėjau, per miegus kalbi vokiškai, - pagaliau atrėmė. 

— Niekada nekalbu! - suriko Laslas. 

— Kurgi ne, - pakėlė balsą ir Jenė. Jis išsitraukė iš kišenės dik- 
tofoną ir pamojavo juo visai prie pietų stalo susirinkusiai šeimai 
prieš akis. - Kadangi nė vienas neturit ko pasakyti šia tema, ti- 
kiuosi, sutiksite paklausyti? 

Jie kalbėjosi vengriškai, bet kai Jenė paspaudė paleidimo myg- 
tuką (nepaisydamas Laslo mikčiojamų prieštaravimų), be knar- 
kimo, vartymosi ir blaškymosi garsų, Jenės šnarėjimo šliaužiant 


144 


grindimis kuo arčiau Laslo, galėjai išskirti gryniausius vokiškus 
žodžius, pertraukiamus persigandusio žmogaus dejonių, riksmų, 
verkšlenimų - dievažin kokių prisiminimų, sukilusių Laslo sap- 
nuose. 

— Tai ne aš! - suriko Laslas ir pašoko nuo stalo, baisiai terškin- 
damas stiklines, lėkštes ir įrankius. 

— Tu! - nenusileido Jenė. - Jau kiek metų visiems pasakoju, kad 
sapne kalbi vokiškai! 

Jenė girdėdavo jį šnekant vokiškai kiekvieną kartą jiems kartu 
iškylaujant, medžiojant ar kur nors nakvojant, bet Laslas ir visi kiti 
tvirtindavo, kad jis kuoktelėjęs. Taigi Jenė nusprendė nusipirkti 
diktofoną. Dabar jis papasakojo, kaip Laslas nusivarė paskutinės 
jų briedžių medžioklės metu, kaip, visiems jau seniai ilsintis, kul- 
niavo mylias vis ieškodamas didžiausių ragų. Vakare beveik nebe- 
nulaikė jam į ranką įduotos palinkos taurelės ir netrukus užmigo. 
Jenę prižadino Kristianas - jis įropojo į jo palapinę skųsdamasis, 
kad negali miegoti šalia šūkalojančio ir kažko maldaujančio tėvo. 

— Aš daugybę kartų girdėjau tave taip rėkaujant, - Jenė pirštu 
dūrė į Laslą, - ir ketinau įrodyti, kad pagaliau visi išgirstų. 

Jis linktelėjo į diktofoną, visa šeima įsiklausė į sakinius, stelbia- 
mus juostelės šnypštimo. 

— Aš suprantu, ką tu kalbi, - tuoj nutraukė Jenė, - vokiečių 
moku ne prasčiau už tave. Bet dėl teisingumo galbūt kas nors ki- 
tas, gal Helena, galėtų išversti ir įrodyti, kad tikrai kalbi vokiškai 
lyg gimtąja kalba. O kai tai padarysime, gal teiksies atsakyti į kele- 
tą klausimų apie Mariją ir kas išties įvyko per apsiaustį. 

Šeima atsigręžė į Heleną, Aniko dukterį. Lėtai, klupinėda- 
ma ji ėmė versti iš garsiakalbių sklindančius žodžius - taip, kaip 
įstengė vokiečių kalbos ir literatūros bakalaurą įgijusi mergina. 
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Šnekėjo apie Budapešto apgultį, ką patyrė ją išgyvenusieji. Kal- 
ba buvo miglota ir neaiški, vienur kitur prasmukdavo sunkesnis 
žodis ar veiksmažodžio forma, silpnais ryšiais ji pynė žodžius į 
mintį. Painiausia buvo istorijos pradžia, tarsi Laslas būtų buvęs 
taip sukrėstas to, ką matė, kas nutiko Marijai, kad nebesugraibė 
žodžių tam išsakyti. Bet juo tolyn, tuo rišlesnis tapo pasakojimas. 
Helena kalbėjo apie Laslo sutrikimą: jis nesuvokė nei kur viską 
baigę kareiviai nuvedė Mariją, nei kaip sugrįžti į rūsį, visos šeimos 
ir jo naujagimio slaptavietę. Helena perdavė, kad jis nusprendė 
leistis Matiašfeldo, rytinio Budapešto priemiesčio, pusėn, kur vis- 
kas buvo sumaišyta su žeme, sumalta iki plytų, subombarduoti 
namai, gyventojai išblaškyti, išsislapstę arba Žuvę, sutrypti Rau- 
donosios armijos. Bet namai juk buvo ten, ten Kalmanų šeimos 
protėvių buveinė, plačiai išsidriekusi vila tarp sodų. 

Diktofonas pasakojo apie Laslo kelionę namo, apie tas savai- 
tes, kai jis išvengė sovietų patrulių. Tai buvo tiesiog gaujos uni- 
formuotų vyrų, kurie bastėsi ir šaudė be tikslo, pakeliui pasiim- 
dami, kas po ranka pakliuvo, - laikrodžius ir seksą - grėslūs ir 
verkiantys, pamišę nuo karo. Jis slapstėsi rūsiuose, bėgo, blaškėsi 
ir gudravo, glaudėsi pas moteris. 

Tą naktį šeimą labiausiai sukrėtė moterų vardai. Iš sapno kal- 
bos Helena išvertė juos į vengrų: Roža, Ibolja, Lilikė - tarsi Bu- 
dapešto apsiaustis mieste, užverstame griuvėsių, ugnies ir kūnų, 
vienur kitur malonėjo palikti plyšelį gėlei - rožei, našlaitei, lelijai. 

Pirmoji jį atrado Roža, ji vaizdavo, neva Laslas ja rūpinasi, o 
pati padėjo jam atsigauti po to, kas nutiko Marijai, kai jam nepa- 
vyko jos apginti. Roža neturėjo jokių namų. Sakydavo gyvenanti 
ten, kur tąsyk glausdavosi. Toks buvo jos būdas išlikti - apgyven- 


ti tik tą plotelį, kur esi, pavadinti jį namais valandai, popietei ar 
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nakčiai ir glūdinti toliau, niekada dukart negrįžtant į tą pačią vie- 
tą. Savaip ji pagelbėjo Laslui jaustis saugiam net tada, kai juodu 
gūždavosi už išsprogdintų sienų griuvėsių, po viadukais, išdegu- 
sių tankų kiautuose, tarsi ta moteris būtų mokėjusi kokių kerų 
griuvėsius paversti priebėga. 

Antroji moteris, vardu Ibolja, gyveno apstatytuose kambariuo- 
se - visi aplinkiniai butai name virto griuvėsiais, o jos išvengė 
tiesioginio smūgio. Juodu su Laslu rizikuodavo gyvybe, kopda- 
mi aukštyn ir lipdami žemyn siūbuojančiais laiptais, vedančiais į 
jos būstą. O ten buvo likę antikvarinių baldų, oda įrištų poezijos 
tomelių ir netgi augalų - su virkščiomis, lapais ir žiedais - Ibolja 
juos lepino, sau pasilikdavo tik būtiniausią šlakelį vandens. 

Trečioji moteris - Lilikė - gyveno spintelėje. Kai ji ištempė Las- 
lą iš po artėjančio tanko, jis pasijuto tarytum įkritęs į dėžę. Viduje 
buvo karšta, slogu ir tamsu. Trejetą savaičių jie sėdėjo taip ankš- 
tai, kad jų kojos visai susipynė, tad ir mūšių garsams atlėgus, kurį 
laiką judėjo sutartinai lyg suvirinti, tarsi visos keturios kojos būtų 
priklausiusios abiem. 

Paskui Laslas išsuko iš Budapešto negrįstu keliu, vedančiu į 
Matiašfeldą, į nusiaubtą vilą su Tiboro ir Ildiko, močiutės ir se- 
nelio, kūnais. 

Vos diktofonas nutilo, sustojo ir Helena. 

— Visa tai man nutiko po Marijos, - pagaliau prabilo Laslas, 
visi kiti kambaryje netarė nė žodžio. - Aš taip ilgai ieškojau kelio 
namo. 

— Bet kodėl tau reikėtų visa tai pasakoti vokiškai? - paklausė 
Jenė, jo vienintelio šis pasakojimas neapstulbino. Laslas atsakė, 
kad vokiškai jis kalba visai gerai, ir tuoj pat tai įrodė pacituoda- 
mas Rilkę, mat pabėgęs iš Vengrijos porą metų gyveno Vienoje. 
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— Suprantu, - atsakė Jenė. - Taigi, gyvenai Vienoje ir per porą 
metų išmokai kalbą taip tobulai, kad ja mieliau kalbi sapnuo- 


damas. 


Tas vakaras Jenę supainiojo, visi tai pastebėjo. Laslas sapnavo 
vokiškai, bet sapnas tobulai atitiko aną visų pasakojamą istoriją 
apie Budapešto apsiaustį ir Mariją. Jenė tąsyk parėjo namo ir pra- 
leido keletą valandų sukdamas galvą, kad vokiečių kalba niekaip 
nedera su istorija, ir pirmą ryto paskambino Helenai. Jis priminė 
jai suvokiąs, kiek gero jai per ilgus metus padarė dėdė Laslas, mo- 
kėdamas už jos mokslą, nes jos našlaujanti motina Aniko nebūtų 
to įstengusi. Bet ji turinti už ką dėkoti ir Jenei. Ar pamiršusi tą 
kartą, kai atėjęs aplankyti pamatė, kad jų šeimininkas gręžimo 
kūju tvatina dalį pamato? Išgirdęs pokštelėjimą, lyg skėlus perkū- 
nui, ir žinodamas, ką tas garsas reiškia, jis spėjo ištempti Heleną ir 
jos pusseserę Sari iš namo prieš jam sugriūvant ir palaidojant šei- 
mininką. Ar ji tai pamiršusi? Ar pamiršusi, kaip jis įbruko ranką į 
snukį tam vokiečių aviganiui, kai šis puolė ją per šeimos išvyką, ir 
tol stūmė kumštį vis giliau ir giliau, kol šuo ėmė dusti ir išspjovė 
jo ranką? 

— Vietoj mano apkramtytos rankos galėjo būti tavo veidas! — 
dudeno jis. - Negi pamiršai? 

— Dabar pirma ryto, - pasakė ji pusiaumiga. - Man sunku ką 


nors prisiminti. 


Jenė ėmė kvaršinti jai galvą. Bet Helena, užaugusi penkta iš 
penkių vaikų, besistengianti peraugti imigrantės šaknis, atlaikyti 
ankstyvą tėvo mirtį, įgijusi lingvistės diplomą ir pradėjusi karjerą 


diplomatiniame korpuse, irgi pasirodė ne iš kelmo spirta. 


148 


Jai parūpo paerzinti Jenę: 

— Na, gal aš ir suklydau versdama vieną ar kitą veiksmažodį, ir 
tai galėjo nulemti šio ar ano sakinio reikšmę... 

Jenė tai girdėdamas tik vartė akis, primindamas jai, kad jis irgi 
kalba vokiškai, o jos vertime nebuvo nieko klaidingo. 

— Tai ar Laslas per Budapešto apgultį patyrė tai, ar nepatyrė? — 
paklausė jis. 

— Na, galbūt mudu blogai nugirdome, ką jis pasakojo, arba pra- 
slydo keli sakiniai. Juk jis kalbėjo gana tyliai, be to, sapne. 

— Liaukis! - suriaumojo jis. 


— Ko Jenė nerimsta? - Aniko paklausė Helenos, susirūpinusi, 
kad dukrai kas nenutiktų, jei ir toliau žais su juo šį žaidimą. 

- Jis įvaikintas, - atsakė Helena. - Jis įvaikintas, o mūsų šeima 
tokia, kuriai labai svarbu žinoti, iš kur esi kilęs, kas tavo protėviai, 
kokie tavo ryšiai su kultūra. 

— Ar šito tave išmokė universitete? - paklausė Aniko. - Gal 
tose paskaitose apie kultūrinę įvairovę? 

— Pakalbėkime apie tėtį, - atrėmė Helena. Ji tai metė skubomis, 
nepagalvojusi, o motina jau nusisuko, pikta ir susigėdusi, kam 
Helena priminė, kad jos tėvo pavardė Cukoras iki jos senelio laikų 
buvusi Cukermandlis; jie, kaip ir daugybė žydų, amžiaus sąvartoje 
nusprendė įsilieti, pakeisdami viską: namus, tikėjimą, istoriją, net 
savo anūkų bruožus, sūnus ir dukteris akindami tuoktis su ven- 
grėmis ir vengrais. 

— Tu nesi žydė, - pabrėžė Aniko, regimai sukrėsta. - Sakiau 
tau daugybę kartų. Tik turintys žydę motiną yra žydai, o aš gry- 
na vengrė. Taigi net jie - turiu galvoj žydai - nelaikytų tavęs 
Žydaite. 
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— Kaip tik tai ir sakau, - atsakė Helena, galvodama, ką turi 
patirti Jenė, žiūrėdamas į savo vaikus ir žmoną kieme, kai visi jie 
turi mamas ir tėčius, brolius ir seseris, tetas ir dėdes, visi susiję 
tarpusavy, išskyrus jį. Tam tikra prasme, nusprendė Helena, Jenės 
troškimas demaskuoti Laslą kyla ne iš jo noro, kad ir tas būtų vie- 
nišas, - jis nori dalytis su juo ta vienatve. 

Taigi Helena nusprendė ko nors imtis. Galų gale ji diplomatė, 
o, kaip parašė vienoje iš esė, pateikiamų per stojamuosius, diplo- 
matiją visada įsivaizdavo kiek kitaip nei vien valstybinę tarnybą. 
Tai buvo būdas derėtis be karo ar smurto grėsmės, iš prieštaringų 
įstatymų ir papročių sukurti naują istoriją, kurios klausytųsi visi. 

Ji pakvietė abu vyriškius į iškylą, vildamasi, kad gamtoje drauge 
jie įstengs sutarti dėl abiem priimtinos praeities. Jenė sutiko, ma- 
nydamas, kad nubrauks šalin Heleną ir imsis lėto psichologinio 
smurto, ir šis baigsis tuo, jog Laslas atskleis Jenės nuolat trokšta- 
mą išgirsti istoriją. 

Bet Laslui kilo įtarimas. 

— Kodėl kvieti mus iškylon? 

- Judviem su Jene būtų gerai išsiaiškinti visus nesutarimus. 

— Manęs nevargina jokie nesutarimai, - atrėžė jis. - Jei kas nors 
ir kelia vėją, tai Jenė. 

Kad ir kaip ji gyrė parinktų kelionei vietovių grožį ar stovykla- 
vietę, jis atsisakė. 

- Iškyla į gamtą! Kas tau šovė galvon? 

— Mūsų šeima visada iškylaudavo gamtoje! 

- Taip, visa šeima, visi drauge. Prieš daugybę metų, kai aš bu- 


vau daug jaunesnis, o judu su Kristianu buvote vaikai! 
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Galiausiai Helena išvyko į gamtą su Jene viena. Kad Laslas ne- 
sutiko, pasakė tik tada, kai jie jau buvo ant kalno šlaito, per trisde- 
šimtį mylių nuo artimiausio kelio. 

Pastatė palapinę, užkūrė laužą, tada Jenė ir paklausė, kada ke- 
tina atvykti Laslas. Helenai teko pasakyti, kad, tiesą sakant, visai 
neketina. Jenę ištiko priepuolis. Jis ėmė rėkauti, koks bailys esąs 
Laslas, - nors žinojo, kad tai netiesa, - kaip Laslas visada vienu 
žingsniu jį aplenkdavo, kaip nuolat apgaudinėjo Jenę, ir kad jis 
norėtų vieną vienintelį kartą užšokti jam už akių. Tada jis išspardė 
laužą, apvertė palapinę, į visas šalis ištalžė jų miegmaišius, puodus 
ir maistą. Helena leido jam siautėti - geriau tegul lieja įtūžį ant 
daiktų negu ant jos. 

- Jis gėdijosi atvykti, - pasakė Helena. 

- Gėdijosi? - paklausė Jenė ir stabtelėjo sukęs kirvį, kurį ketino 
išskraidinti į ežerą už šimto pėdų. 

- Ir bijojo, - tęsė ji. 

- Bijojo? - jis nuleido kirvį. 

Tąsyk Helena papasakojo visą istoriją taip, kaip ji ją patyrė. Ji 
norėjo, kad Jenė žinotų, kokį įspūdį jis daro jai ir jaunesniems 
pusbroliams, kurie užaugo, klausydamiesi pasakojimų apie jo 
žygius, - vildamasi, kad supras, jog visa tai susiejo juos tvirčiau 
negu bet kokie kraujo ryšiai. Ji kalbėjo, kai Jenė vienas išgelbėjo 
šeimą per apgultį, ypač po to, kai Boldižaras taip nusilpo, kad ne- 
galėjo jo lydėti, kaip Jenė palikdavo visus rūsyje ir eidavo vienas, 
kaip grįždavo su mėlynėmis, susipjaustęs, primuštas, bet visada 
parnešdavo pakankamai maisto ir vandens kitai dienai. Ji kalbėjo, 
kaip Ištvanas, Adelė ir Aniko pasakojo apie kelionę į Matiašfeldą, 
kai Jenė pirmas žvalgė kelią, kaip pašalinęs kliūtis sugrįždavo ir 
tada vesdavo visą šeimą. Pasakojo, kaip po ilgų blaškymosi dienų, 
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kai teko išsisukti to, ko net Jenė nepajėgė įveikti, jie atkeliavo į 
vilą, o ten rado Laslą, sėdintį vieną tamsoje nuolaužomis nusėta- 
me kambaryje, dar žemėtomis rankomis, ką tik kieme palaidojusį 
Tiborą ir Ildiko. 

- Laslas baiminasi viso to, ką tu padarei dėl šeimos ir ko jis pats 
neįstengė padaryti. 

Ne, Jenė papurtė galvą ir liūdnai dirstelėjo į ją. Viskas buvo vi- 
sai ne taip. 

- Laslas su Marija jau buvo išėję tą dieną, kai Boldižaras parsi- 
vedė mane į rūsį, - tad aš nežinojau, kaip jie atrodo. Tiesą sakant, 
jų istoriją, pasakojimus apie prievartavimus, išgirdau tik vėliau, 
kai jau buvome Matiašfelde, tarsi visa šeima tąsyk būtų susitarusi 
dėl šio didžiulio melo. Bet aš tau štai ką pasakysiu: žmogus, kurį 
sutikome viloje, visai nepriminė to, kurį vėliau pamačiau nuo- 
traukose iš prieškario. Tai yra, kol Boldižaras nesunaikino visų 
tų nuotraukų taręs, neva nenori Kristianui priminti jo prarastos 
motinos, nes daugelyje jų buvo nufotografuota ir Marija. Žinoma, 
tikriausiai tai buvo kita Marija. 

Broliai ir seserys bandė įtikinti Jenę, kad Laslo išgyvenimai 
per apgultį turėjo jam tokį katastrofišką fizinį poveikį, kad pa- 
sikeitė net jo išvaizda, bet Jenė nieku gyvu netikėjo, kad kas 
nors, net tokia nelemta patirtis, galėtų pakeisti žmogaus plau- 
kus iš rudų į šviesius, ištiesinti nosį arba primesti gerą pėdą 
ūgio. 

— Taigi, arba Laslas mokslo stebuklas, arba apsimetėlis. 

Dabar jie brido per aukštą paežerės žolę. Helena dairėsi aplink, 
gal pamatys jo išmėtytus stovyklavietės reikmenis. Tuo tarpu Jenė 
nėmaž nesirūpino ką nors susirinkti, įkurti stovyklą, jam nė mo- 


tais buvo artėjanti naktis, besitvenkianti audra. 
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- Tu klysti, Helena. Laslas manęs nebijo. Tiesą sakant, jei ne 
Laslas, aš net nebūčiau šios šeimos narys. 

Helena pažvelgė į jį, paskui atsisuko vėjo pusėn, kuris dabar jau 
ėmė nešti jų daiktus, nurideno kaip balioną išsipūtusią palapinę, 
virvėse susipainiojusį miegmaišį nuvilko kažkur už ežero. Dievas 
žino, kur Jenė nusviedė žemėlapį, o juolab kompasą, maistą; žemė 
darėsi vis drėgnesnė, danguje blėso šviesa. Helena nuogąstauda- 
ma puldinėjo, rinko, ką nutvėrusi, o Jenė kinkavo įkandin, lyg tu- 
rėtų ištisą amžinybę. 

Jis ir šnekėjo daugiau, nei ji kada nors buvo girdėjusi. Išsky- 
rus apsėdimą dėl Laslo, Jenė visada buvo tylus, kalbėjo šykščiai, 
tik tai, kas būtiniausia, ir nė žodžio viršaus, netgi tada, kai šeima 
bandydavo išsikovoti išimčių arba prieštarauti geležinėms jo gy- 
venimo taisyklėms ir nuostatoms. 

Tačiau tą vakarą jis niekaip negalėjo sutelkti dėmesio į jų si- 
tuaciją, į jos tuščias pastangas kaip nors susirinkti jo išsvaidytus 
gal. Užmiršęs viską aplinkui, bandė apsakyti, kas jam nutiko per 
apsiaustį. Sakė visiškai neprisimenąs, kaip gyveno pirmiau, tik 
žinojo, kad jam šešiolika ir jo galva buvo kruvina, o tasai daik- 
tas, kuriuo jam trenkė, atšoko ir trenkė vėl, ir taip daugybę kar- 
tų, daužė jam per pečius, krūtinę, iš priekio kojas. Veik nudrėskė 
drabužius nuo kūno. Bet jis susirado kitus drabužius, susirado ir 
maisto, nors to taip pat nepamena, tik žino, kad, ko nors prirei- 
kus, šitai kažin kaip vis atsirasdavo, o kai neatsirado, kai regėjos, 
kad pagaliau priėjo pabaigą padrikų savo klajonių tarp sviedinių, 
liepsnų, apšaudymų, vyrų įvairiomis uniformomis, šaukiančių 
jam į veidą nesuprantamomis kalbomis, kai pagaliau pritūpė su- 
valgyti paskutinio savo duonos kepalo, - priešais pasirodė geras 
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vyriškio veidas (nors Jenė nebuvo tikras, ar jis tai prisimena, ar 
ėmė prisiminti, šeimai vis pasakojant ir pasakojant, kaip Boldiža- 
ras jį surado). 

Boldižaras pasiūlė berniukui priebėgą kalba, kurią suprasti jam 
prireiks ne vienų metų, atsiklaupęs jis nuvilko jam marškinius ir, 
suplėšęs juostomis, aprišo suskaldytą jo kaukolę, o paskui nusive- 
dė, kur slėpėsi visa šeima. 

Dabar vėjas sūkuriavo aplinkui juos, ištiesęs ranką Jenė nustvė- 
rė riešutų ir džiovintų vaisių maišelį, kuris vėjo nešamas užkibo 
krūme, pasiūlė Helenai, paskui sau pasisėmė saują. 

Jenė taip ir neišsiaiškino, kur jis buvo seniau, bet Kalmanų šei- 
ma, matydama, kiek mažai jis prisimena, daugiau nebeklausinėjo, 
o elgėsi taip, tarsi visada būtų buvęs jų šeimos narys. Kai išeidavo 
į gatves, trokšdamas žūtbūt atsiteisti už jų kilnumą, už tai, kad jį 
priima, kiekvienas kartas jam atrodė lyg paskutinis šapas, rodės, 
jei grįždamas ko nors neparneš, ras rūsio duris uždarytas, o šeimą 
išėjusią, tarsi šis elgetavimas, gebėjimas sužvejoti maisto ir drabu- 
žių, ir visko, ko tik reikėjo, buvo tas būtinas gestas, toji atnaša, dėl 
kurios jie ten laukė jo sugrįžtant. Jis niekada negrįžo ko nors ne- 
suradęs, nepabūgo jokio pavojaus, jeigu tai reiškė, kad gaus kiauši- 
nių, sūrio, pasiims kritusio kario davinį tiesiai šiam iš kišenės. „Aš 
šio to turiu, aš šio to turiu, aš šio to turiu, - šnabždėdavo jis sau, 
kepurnėdamasis atgal, kur slapstėsi Kalmanai, virpėdamas nuo 
minties, kad jį vėl išstums į miestą, kuris atrodė kaip jo atminties 
tęsinys, - tarsi pasaulis ir būtų tie griuvėsiai, telikę jo galvoje. 

- Jau trečią tokią dieną, - pasakojo Jenė, sėdėdamas ant akmens 
prie ežero, - ėmiau jausti, tarsi tai, ką randu, būdavo man padėta. 

Nuo tada atsirado antra esybė, tik niekada nematoma, kažkur 
paribyje. Ji, regis, numatydavo jo judesius, pabėgėdavo priekin, 
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luktelėdavo, bet visada pirma atsirasdavo ten, kur jis dar net ne- 
numanė pasuksiąs, pažiūrėsiąs, įeisiąs. 

— Klausyk, - atsargiai tarstelėjo Helena, - nenoriu nutraukti, 
bet mums reikės išsiaiškinti, kaip grįžti į automobilį. Mūsų daik- 
tai... - ji mostelėjo gamtovaizdžio pusėn, kur priešais juos apačio- 
je plytėjo lygus dumblu ir žolėm apžėlęs ežeras. - O, regis, kaupia- 
si lietus, - tarė, pažvelgdama aukštyn. 

Jenė apsidairė, gūžtelėjo ir toliau porino savo istoriją. Dienoms 
bėgant, jis ėmė pastebėti, jog tai, kaip ir ką jis atranda, tarsi nu- 
spėjama, kažkieno buvimas buvo juntamas vis stipriau, arba jam 
taip atrodė, kartais šmėkštelėdavo šešėlis, kažkas brūkštelėdavo 
ir greitosiomis atitraukdavo ranką, ir kaip tik jis pastebėdavo pa- 
ketą ar dėžutę, kur būdavo to, ko šeimai tądien reikėjo. Ilgainiui 
jis suvokė, kad šią sėkmę jam neša ne jėga, o asmuo. Štai kas tai 
buvo - asmuo, kuris juo rūpinosi. Kai šitai suprato, ir jo kelionės į 
Budapešto chaosą palengvėjo, miestas nebebuvo toji svetima vie- 
ta, kur jis turėdavo įrodinėti pats galįs įveikti neįmanomus sun- 
kumus, - jis tapo saugus, dabar galėjo rinktis drąsiausius ėjimus, 
neįtikėtinai rizikuoti, nes visada būdavo tasai, kuris jam griūvant 
pakišdavo pagalvę. 

— Nuo to laiko nieko nebebijojau, - tarė Jenė. 

Neįtikėtina, šnekėjo jis Helenai, kaip pasaulį mato drąsūs, pa- 
sitikintys savimi net tose situacijose, kurios kitus praryja gyvus, 
tarsi tikrovę nulemtų tikėjimas, kad ne tik išgyvensi, bet ir kles- 
tėsi. 

- Štai kodėl manau, kad tai buvo Laslas, - baigė jis. 

Laslas buvo vienintelis Jenės kada nors sutiktas žmogus, kuris 
buvo drąsesnis už jį, kuris nieko nebijojo, pasikliovė savo likimu, 
nenorėjo pakeisti to, kas esąs ir ką darąs, - kad ir kokios būtų 
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aplinkybės. Tai Laslas pasirūpino, kad Boldižaras surastų Jenę. 
Laslas slapta padėjo kiekvieną maisto kąsnį, kiekvieną drabužį, 
kiekvieną vandens lašą, kurį atrado Jenė. Būtent Laslas taip vis- 
ką sutvarkė, kad Jenei niekada neteko prisiminti, jog jį priėmė ši 
šeima, jo laukė garbinga ir puiki ateitis ir niekas nespyrė jo vargti, 
tamsoje ieškant savo praeities. Tai todėl, Jenė tikįs, Laslas įkalbėjo 
šeimą irgi neigti jųdviejų ryšius, kad Jenė, jo dar vaikas brolis, 
niekada nesužinotų tų aplinkybių, - nors ir kokių siaubingų, — 
kuriomis visa klostėsi, kol jį atrado Boldižaras, taip pat ir to, kas 
išties nutiko Marijai - jų motinai. 

— Nori pasakyti, kad Laslas sekiojo tave po Budapeštą, numa- 
tydamas, kur tu ieškosi maisto, ir, tarkime, padėdavo ten paketus 
prieš tau ateinant? 

Jenė pažvelgė į ją, ir pamačiusi jo išraišką Helena tik švilptelėjo 
ir vėl ėmė dairytis, dabar jai neviltį varė daiktai, kuriuos matė vėjo 
šokdinamus ties horizontu, per toli, kad juos pasiektų. Ji įsivaiz- 
davo, kaip istorija toliau rutuliojosi jo galvoje: Laslas kažkur prie- 
šaky pramina kelią jaunesniajam broliui, viską taip sutvarko, kad 
kai Jenė atsiiria ten, kur ėjęs, pavojus jau būna panaikintas arba 
taip sušvelnintas, kad šis gebėtų įveikti jį pats. Kol jie grįžo į vilą, 
Laslas jau buvo viską pranešęs Boldižarui ir kitiems šeimos na- 
riams, neva aplankęs juos vieną vakarą, kai Jenė miegojo, ir paaiš- 
kinęs, ką daro ir ką jie turi už tai padaryti - visą likusį gyvenimą 
dėtis, kad jis - tas jaunas vyriškis prieškario šeimos nuotraukose 
(tik Dievas žino, kas nutiko anam Laslui), kuris turėjo žmoną var- 
du Marija, irgi matomą nuotraukose, kurią išprievartavo ir pagro- 
bė Raudonoji armija. Taigi jiems atvykus į Matiašfeldą visi, išsky- 
rus Jenę, buvo pasirengę priimti Laslą tarp savųjų, ir jo buvimas 
jiems buvo toks natūralus, lyg jie būtų pažinoję jį visą gyvenimą, 
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tarsi prarastą sūnų, siaubingai sužeistą ir dabar stebuklingai jiems 
sugrąžintą. 

— Nieko keistesnio nesu girdėjusi, - tarė Helena - ji paliovė ieš- 
kojusi, svarstydama, kaip jie ištvers naktį. - Judu su Laslu visai 
nepanašūs. 

— Tikrai? O kaipgi mūsų nosys? Ar tau neatrodo, kad jos tokios 
pat? O smakras? Jis beveik įskeltas - o jei būtų labiau, jis atrodytų 
dar panašesnis į mane. 

Helena žiūrėjo į jį ir matė tokį neįveikiamą troškimą, kuris per- 
keitė tikrovę. Jis padarė Jenę galingesnį už pasaulį, nes šis tikrai 
tikėjo, kad esama žmogus, kuris visą laiką juo rūpinasi. Tai buvo 
tokia už visą atlyginanti beprotybė, kokios ji niekuomet daugiau 
nepamatys, tad Helena ilgai stovėjo, nusmelkta pagarbios nuos- 
tabos. 

— Nežinau, kaip mes čia prabūsime, - tarstelėjo, glausdamasi 
arčiau Jenės. 

— Prabūsime, - nusijuokė jis, apkabindamas ją per pečius, tuo 
pačiu metu modamas „sveikas“ Laslui - šis, pasirodo, persigalvo- 
jo, ir štai jau žirgliojo per žolę jų pusėn, nešinas kuprine, prikimš- 
ta maisto, ir priedanga nuo lietaus, rankoje tvirtai spausdamas 
žemėlapį ir kompasą. 


Raudonmedžio karalienės 


TAIP IR NEŽINAU, ką teta Rožė mėgo labiau - atrasti figūrėles, 
kurių ieškojo, ar išvysti prekiautojų minas, jai tarus, kad viso rin- 
kinio pirkti nenori. 

„Atleiskite?“ - klausdavo jie mirkčiodami akimis, lyg ištikti šir- 
dies smūgio. 

„Juk sakiau, - pakartodavo ji. - Noriu tik karalių, - arba bokš- 
tų, arba karalienių, arba rikių, nelygu ko tą dieną ieškodavo. 

Dažniausiai pardavėjai tik nusikvatodavo. „Ponia, perkate visas 
arba nė vienos.“ Ir ji juokdavosi, tarsi jie būtų seni bičiuliai, atsa- 
kydavo „gerai“ ir išsitraukusi piniginę sumokėdavo už visą rinki- 
nį. Tada atverdavo šachmatų dėželę ir, išėmusi abu karalius, pakė- 
lusi juos prieš šviesą sakydavo: „Tik pažvelk, Mariška, - garsusis 
tamplierių raudonmedis.“ Taigi mes pasigrožėdavome, paskui ji 
atsidususi įsikišdavo juos į rankinę ir apsisukdavo eiti. 

„Ei, ponia, - šaukdavo prekeiviai, - o kaipgi likusios figūrėlės?“ 

Teta Rožė visada jiems šelmiškai nusišypsodavo. „Norėjau tik 
šitų, - atsakydavo. - Kitas galite išmesti į šiukšlyną.“ 

Niekuomet neužmiršiu jų veidų tą akimirką, toks liūdesys nu- 
smelkdavo tuos senyvus vyriškius dulkėtose parduotuvėse, pri- 
kimštose rakandų, surinktų per dvarų išpardavimus, blusų tur- 
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guose, konteinerių aukcionuose, - jie suprato pamirštų pasaulio 
turtų vertę, o jų išdidumas ir asmeninės vertės suvokimas rėmėsi 
patirtimi. Niekas taip nedaro - negi paimsi retą, subtilų daiktą ir 
išmesi. Sugniuždyti jie spoksodavo į rinkinio likučius - beverčius, 
bet per daug gražius, kad galėtum išmesti, - žinodami, kad dabar 
jie amžiams liks lentynose, kas šešetą mėnesių pakilojami kokio 
nors kolekcininko, o šis tik švilptelės: „Oho, tamplierių raudon- 
medis! Kaip gaila, kad ne visas, - ir pažvelgs į prekiautoją kalti- 
namai ir nusivylęs. 

„Geros dienos“, - mesdavo Rožė ir išlakdindavo mus iš parduo- 
tuvės. 


Tai buvo prieš trisdešimt penkerius metus, kai moteris, ku- 
rią tėvas liepė vadinti „teta Rože, gyveno priešais mus Mičiga- 
no prospekte Kičeneryje, viename tų šimtais išlikusių trupančių 
plytinių namų rajonų, pigiai pastatydintų valdžios iš karo sugrį- 
žusiems kareiviams. Nameliukai buvo mažyčiai, dviejų miegamų- 
jų, nors seniau juose spaudėsi ir penkių ar šešių asmenų šeimos. 
Mano tėvas Miklošas Berenis, vietiniams pažįstamas kaip Mikas, 
dirbo vinilo fabrike netoliese, toje pačioje gatvėje, kur gamino, 
kaip žmonės vadino, „odą, naudojamą automobilių sėdynėms, 
rankinėms ir pigiems baldams, bet paskutiniojo dešimtmečio 
pradžioje gaisras sunaikino gamyklą, o jam teko išeiti į išanksti- 
nę senatvės ir invalidumo pensiją - degantys garai pakenkė plau- 
čiams, tad dar šešetą metų jis praleido švokšdamas, tampydamas 
deguonies balioną ratukuose ir merdėdamas. Mama buvo iškelia- 
vusi jau prieš daugelį metų - „padarė mums paslaugą išvykdama, 
kaip sakydavo tėvas, o aš buvau per maža, kad išliktų kokių nors 


kitokių prisiminimų nei tos kelios jos nuotraukos albume ant len- 
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tynos - garbingoje vietoje, jei ne nuolat ją dengiančios dulkės, ku- 
rias retsykiais nubraukdavau tik aš viena. 

Nuotraukose atrodo, kad motina įsmeigusi akis į tėvą, tarytum 
lauktų paaiškinimo. Šis žvilgsnis tapo būdingas ir man, mačiau 
taip žiūrint ir tetą Rožę, tarsi visos trys mano tėvo gyvenimo mo- 
terys būtų laukusios pasakojimo apie jo ekstazes ir tylą, apie tai, 
kaip jis šoko, juokavo ir dainavo, paskui sėsdavosi prie pietų sta- 
lo, paniręs į kokį nors asmeninį košmarą, į kurį taip pat netikėtai 
nugrimzdavo, kaip ir išnirdavo, nutraukdamas valandą trukusį 
pašnekesį, kad paklaustų, apie ką gi mes kalbamės, kas dalyvauja, 
klausinėdavo smulkmenų, ir mes niršdamos turėdavome jam vėl 
tai pasakoti. 

Kai jo klausdavau, ar pasiilgstąs mamos, tėvas visada sakydavo: 
„Man visiška paslaptis, kaip kas nors, kas sykį buvo vedęs, norėtų 
tai pakartoti.“ 

Tai buvo vienas iš daugelio dalykų, apie kuriuos jis nekalbėjo. 
Mano spaudimas nieko nereiškė, net kai buvau vyresnė ir prirem- 
davau jį prie sienos, sakydama, kad tai svarbu, privalau išgirsti 
apie savo praeitį, tėvas arba sumurmėdavo, kad liaučiausi, arba 
imdavo kurti istorijas, kaip žinojo, pernelyg juokingas, kad kas 
nors patikėtų, arba apkabinęs mane per liemenį tardavo, jog laikas 
šokti pasodoblį. Atsakymą visad lemdavo nuotaika - kartais ma- 
niakiška, bet jam senstant vis labiau prislėgta, atsiskyrėliška. Taip 
ar kitaip, tiesos niekada nepešdavau. Jo tėvai mirė per Budapešto 
apgultį, į Kanadą jis atkeliavo šešiolikos, imigracijos pareigūnams 
melagingai nurodęs amžių, dirbo, kur samdė, - dažė namus, tie- 
sė kelius, triūsė tabako ūkiuose ir galiausiai vinilo fabrike, nes jo 
darbuotojai buvo įkūrę profsąjungą, o tai reiškė stabilumą, nors jis 
ir nekentė visų sąjungų. 
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Tikriausiai ši tyla paskatino mane taip pamilti knygas, knygos 
buvo vienintelis būdas pasisotinti žinių, kurias suteikti būtų tu- 
rėjęs tėvas: paveikslėlių knygos ir kelionių žurnalai, pasakojimai 
apie Vengriją, kuriuos parsinešdavau iš bibliotekos, nors anglų 
kalba jų nebuvo daug, - jie vaizdavo mano gyvenimą, kuris būtų 
tekęs, jeigu tėvas būtų ten pasilikęs: mes dviese toje purvinoje gra- 
žioje sostinėje - žengiame tiltais per Dunojų, pasimetame karo 
išdraskytuose Devintojo rajono koridoriuose, sėdime apsupti ap- 
siblaususios „New York“ kavinės elegancijos. 

Jau pamilusią knygą, mane pakurstė teta Rožė. Ji dirbo Va- 
terlo universiteto Meno istorijos skyriuje ir persikėlė į na- 
mus mūsų bloke, mat, kaip ir daugelis jaunų profesorių, jautė 
simpatiją darbininkų klasei (nors jie ir nežinojo, kas tai yra), 
o paskui pareigos, paaukštinimai nuplukdydavo juos į turtin- 
gesnius Mari Elenos, Vestmaunto, Bičvudo rajonus su ramio- 
mis gatvelėmis, kur miestas kasmet atsiųsdavo mašiną išsiurbti 
nukritusių lapų, kur nereikėjo jaudintis dėl to, kas tavo vaiko 
laukia mokykloje. Kitaip negu jie, teta Rožė neišsikėlė. Ji pa- 
mėgo Mičigano prospektą, nors Mičigano prospektas ne visa- 
da mėgo ją; ypač nepalankios buvo žmonos vyrų, su kuriais ji 
šoko, gėrė ir žaidė biliardą čia pat, „Henry's“ bare, apkalbinėjo 
ją ištisą pusantro dešimtmečio, kai toji čia gyveno, - ne dėl ko- 
kio pasileidimo - nes teta Rožė, bent tais metais, apie kuriuos 
pasakoju, miegojo tik su mano tėčiu, - bet už tai, kad ji laikėsi 
„pažemių“, kad skynėsi takelius į bendruomenę, tarsi tai būtų 
buvęs laisvalaikio pomėgis, kad ją traukė skaudžiausi likimai, 
žmonės su fiziniais randais, neatitaisomai sužaloti skurdo arba 
sunkaus darbo, - su jais ji sėdėdavo, gurkšnodavo viskį bare ir 
jų klausydavosi. 
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Teta Rožė ėmė susitikinėti su mano tėčiu tą žiemą, kai man su- 
kako penkeri. 

Pirmą kartą ateidama į mūsų namus ji atsinešė magnetofoną — 
tokią juodą dėžę su baltais ir raudonais mygtukais. Tėvas su ja 
pranyko virtuvėje, ir ten, susėdę prie stalo, jie ilgokai kažką ty- 
liai šnekėjosi, sunkstydami butelį vyno; tėvas kalbėjo mažiau, tik 
nervingai kosčiojo į mikrofoną po kiekvieno jos klausimo. Tačiau 
juodu šnekėjo taip tyliai, kad negirdėjau net prislinkusi kuo ar- 
čiau, o taip troškau sužinoti bent šį tą, kas paaiškintų tas nuo- 
traukas lentynoje virš tėvo lovos, - atvaizdus ne tik mamos, bet 
ir tolimų vietų - Nyredhazos, Debreceno, Budapešto - vyriškių, 
apsitaisiusių karių, kunigų, teisėjų apdarais, moterų, jaunų ir se- 
nyvų, kažkur Rytų Europos sode gliaudančių pupas, išsipuošusių 
prie bažnyčios, susėdusių arklių traukiamoje karietoje, - visą jo 
gyvenimo istoriją, atskleidžiančią, kas jis yra ir iš kur kilęs, o kartu 
ir kas aš. Vėliau, kai buvau vyresnė, jis pasakydavo man vieną kitą 
vardą arba parodydavo, kuri iš jų teta ar močiutė, kuris brolėnas, 
kartais net įsileisdavo į ilgiausius kilmės paaiškinimus, tačiau nė 
žodžiu neprasitardavo, kaip tie veidai, laikai ir vietos pinasi drau- 
gėn. „Tai tik istorija, - sakydavo jis. - Mirę gyvenimai.“ 

Praėjus pokalbio pusvalandžiui, teta Rožė pasilenkė ir pabučia- 
vo tėvą. Tarsi būtų ką įspraudusi jam į burną, o jis nebuvo tikras, 
ar nori išspjauti, ar praryti visą. „Aš to nedarysiu! - suriko, pašok- 
damas nuo stalo. - Negaliu!“ Pakilęs išlėkė lauk. Rožė akimirksnį 
žvelgė į magnetofoną, paskui atsigręžusi pastebėjo mane. Priėjo, 
nusišypsojo, delnais brūkštelėjo per skruostus ir žengė pro duris 
paskui tėvą. Jie ilgai stovėjo lauke ant šaligatvio. Atsitūpusi ant 
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žiuojamojo keliuko gale, jiems iš burnų virto garas, paskui tėvas 
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sustojo vidury kalbos, papurtė galvą, sugrįžęs paėmė mane ant 
rankų ir parnešęs paguldė. 

Vėliau tą pačią naktį išsmukau iš lovos ir nuslinkau koridoriu- 
mi iki tėvo kambario, kaip darydavau visada, mat jis miegodavo 
labai kietai ir niekada pas mane neateidavo, kai man prireikdavo 
stiklinės vandens ar išvaikyti nakties košmarus. Įlipau į jo lovą 
visiškoje tamsoje, apgraibomis čiupinėjau antklodę, ieškodama jo 
arba kokio nors ženklo, kur jis galėtų būti. Pravirkau, iš pradžių 
tyliai, paskui garsiau, kol teta Rožė įpuolė vidun ir rado mane lo- 
voje susirietusią, isteriškai raudančią. Ji mane apkabino, nors rei- 
kalavau tėvo, šnabždėdama nuramino ir, parnešusi atgal į mano 
kambarį, atsigulė greta. Taip ir nesužinojau, iš kur ji atsirado, ko- 
dėl taip ilgai niekas pas mane neatėjo ir kodėl atėjo ne tėvas, bet 
kai kitą rytą prašvito, ji miegojo mano kambaryje, negarsiai knar- 
kė ir tvoskė viskiu. Tačiau jos buvimas čia atrodė teisingas, tarsi už 
bausmę jai teko visą naktį spaustis ant siauro čiužinio kraštelio, o 
pagirios ir prastas miegas buvo ta kaina, kurią ji sumokėjo įženg- 
dama į mano gyvenimą. Dabar pabudusi naktį aš ėmiau šauktis 
jos - tos, kurią Žinojau ateisiant. 

Taigi teta Rožė tapo mūsų gyvenimo dalimi. Jai buvo nė motais, 
ką apie ją mano Mičigano prospektas, ji plūduriavo virš paskalų ir 
taip šoko, juokėsi ir gamino, taip pabučiuodavo tėvą ir mane, kad 
būdami su ja jautėmės laimingi. 

Aš žinojau, kad ji moka bučiuotis. Mačiau tai tomis naktimis, kai 
išslinkdavau iš savo kambario ir slapta spoksodavau pro turėklus, 
dėmėdamasi, kaip ji pasistiebia ant pirštų galiukų, prispaudžia lū- 
pas prie tėvo lūpų, kai juodu gerdavo ir šokdavo pagal radijo trans- 
liuojamą muziką. Jie klausydavo vienos CBC programos - „Neoni- 
nės šokių salės“ - nuo dešimtos vakaro iki vidunakčio. Tėvas šoko 


163 


pagal bet kokią muziką, jis mokėjo viską: valsą, tango, fokstrotą, ir 
su nudėvėtais lentpjūvės darbininko drabužiais - kitokių niekada 
nevilkėjo - lankstus jo kūnas atrodydavo keistai ir grakščiai. Pasa- 
kodavo šokti išmokęs „keliaudamas per Atlantą“, laivo šokių kam- 
baryje, vaduodamasis iš nuobodžio. Man paklausus, ar su juo šok- 
davusi ir kokia nors moteris, mirktelėdavo ir sušnypšdavo „šaaa...“, 
o būdamas prastos nuotaikos apskritai nieko nesakydavo. 

Tai šis „talentas“, kaip jį pavadino teta Rožė, traukė ją po pir- 
mosios nakties ateiti vėl, ir tas besiliejantis veržlumas, kuris tėvą 
apimdavo, kai ji būdavo šalia, kai jis ją kvatojančią nešdavo laip- 
tais užsimetęs ant pečių, vidurnaktį lėkdavo mums visiems ledų, 
kai negalėdavo praeiti nepakštelėjęs jai į sprandą, už ausies, po 
žandikaulio linija. „Tu gražus vyriškis, - sakydavo ji tėvui, labai 
jį prajuokindama, su jo sulopytais drabužiais, pakeliais cigarečių, 
dienų dienom neskutamos barzdos šeriais, gamykloje apsidaužiu- 
sį ir apsibrozdinusį, nes būdamas per daug vyriškas, susižeidęs 
nesikreipdavo į medicinos punktą. 

Abu buvo nejauni, įpusėję penktą dešimtį, tačiau jaunystės dar 
nepamiršo, jautei tai iš to nekantrumo, su kuriuo apkabindavo 
vienas kitą, iš žvilgsnio, bylojančio, kad dar tik visai neseniai jie 
tapo atsargūs, kad buvo skaudžiai apdeginti buvusių ryšių ir susi- 
kūrę taisykles, saugančias nuo pavojaus vėl atsiverti. 

Taigi, kai tėvas bešokdamas staiga sustodavo ir tardavo, kad pa- 
vargo, arba nutraukdavo pasakojamą juoką ir delnu brūkštelėda- 
vo sau per veidą, arba pamesdavo sakinio giją: „Nekenčiu Čarlio 
Parkerio, ir tik todėl, kad, kitaip nei dauguma svingo grupių, jis 
padarė neįmanomą... - stabtelėjęs, - neįmanomą...“ - ir nutilda- 
vo, o teta Rožė arba jo visai nespausdavo, arba nekaltai tarstelėda- 
vo: „Kas ne taip?“ 
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„Nieko; - atsakydavo jis susierzinęs. Po kelių minučių taręs 
mums abiem „labanakt“ ir „viso gero", jis burbėdamas nusiaudavo 
batus ir užlipdavo laiptais taip, kad būdavo aišku, jog nenori, kad 
kuri nors iš mūsų - nei teta Rožė, nei aš - liptume paskui. 

Įdomu, kas būtų nutikę, jeigu jie būtų susiėję anksčiau. Galbūt 
tetos Rožės sumanumo ir įsijautimo būtų pakakę pralaužti tėvo 
kiautui, ko nesugebėjo mama, o gal vėliau būtų paaiškėję, kad 
pralaužti jo neįmanoma, ir teta Rožė būtų pasiėmusi mane su sa- 
vimi, nes būčiau buvusi jos dukra. 


Nežinau, kokį juodu sudarė sandorį, bet pusę keturių teta Rožė 
visada laukdavo manęs prie darželio, buvusio vienos moters na- 
muose, vėliau prie mokyklos, ir mes eidavome pas ją. Ji tikriausiai 
kasmet prašydavo tokio paties paskaitų tvarkaraščio ir darbus tai- 
sydavo bei paskaitoms rengdavosi vakarais, prie gražaus byder- 
mejerio stiliaus stalo, o aš ruošdavau namų darbus, skaitydavau 
arba žiūrėdavau televizorių. Aštuntą būdavo metas gultis, ir mes 
eidavome koridoriais su pasieniais išrikiuotomis lentynomis, ant 
kurių ji laikė savo šachmatų figūrėles, kopdavom laiptais aukš- 
tyn į tą vietą, apie kurią dabar galvoju kaip apie tikrą savo kam- 
barį, įrengtą, kai tik ji ėmė manimi rūpintis, tą dieną, kai atvedė 
mane už rankos ir plačiu mostu atvėrė duris, vildamasi, kad jis 
numaldys mano verksmo priepuolius, kurie prasidėdavo vos man 
išėjus iš mokyklos ir nesiliaudavo iki kito ryto, kai tiesiai iš nak- 
tinės pamainos manęs pasiimti ateidavo tėvas. Visos miegamojo 
sienos buvo taip tankiai nukabintos senoviniais paveikslais, kad 
tapetų nebuvo matyti. Nežinau, kur ji juos atkapstė, - tai buvo fin 
de siėcle vaikų knygų iliustracijos, arkliai šveicarų kariuomenės 
uniformomis ant užpakalinių kojų, žvelgiantys pro teleskopus, 
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skraidžiojantys oro balionais, pilotuojantys povandeninius laivus. 
Lova buvo išpaišyta miegančiomis mergelėmis. Palubyje kybojo 
raižyto stiklo sietynas, ir per visas lubas raibuliavo šviesos dei- 
mantų raštas. Jis priminė ne tiek kambarį, kiek vietą, iš kurios 
galėjau iškeliauti, kur tik širdis įsigeistų, į bet kokią svajonę, bet 
aš norėjau tik vieno, kad tai būtų normalus paprastos mergaitės, 
turinčios tėtį ir mamą, kambarys. 

Kai tetos Rožės mano gyvenime jau seniai nebebuvo, visų aiš- 
kiausiai prisimindavau jos pasakojimus, tarsi ji pati buvo iš kokios 
nors pasakėčios pasaulio, o ne tikro gyvenimo. Pasakodavo tyri- 
nėjanti kolekcininkus, istorines asmenybes, karalius, baronienes, 
pramonininkus, ekscentriškus paveldėtojus ir „jų įtaką, - kaip ji 
rašė viename straipsnių, - dabartiniam garsių kūrinių kanonui . 
Būtent šie žmonės lėmė, ką svarbu išsaugoti, sakė ji man, nors 
tais vakarais atrodydavo, kad išties ją domina ne anie, nustatantys 
standartus, bet kiti, kurių kolekcijas ji rasdavo atsitiktinai, pari- 
biuose, šoniniuose keliuose, kurie neįeina į istoriją, tos tyrimo 
virvelės ir mazgeliai, kurių ji negalėjo įtraukti į savo knygas ar esė. 

Teta Rožė pasakojo man apie grafą Afanasijų Naryškiną, aštuo- 
niolikto amžiaus rusų didiką, kolekcionavusį „patirtį irsiųsdavusį 
savo baudžiauninkus į „ekspedicijas“, „keliones“ ir kartais pražū- 
tingus „išbandymus ; tuos, kurie išgyveno, arba neišgyvenusiųjų 
palaikus grafas įkurdindavo savo viloje, kur jo draugai galėjo kiek 
tinkami juos klausinėti, ką reiškia plikomis rankomis susiimti su 
amūriniu tigru, pereiti Afganistaną vien su klubų raiščiu, vienam 
vieninteliam išsigelbėti iš profesoriaus Artiuchino nuostabios, bet 
netinkamai sukonstruotos „skraidančios“ mašinos Himalajuose. 
Tie, kas dar galėdavo atsakyti, pasakodavo, o kitas istorijas svečiai 
galėjo gan tiksliai išskaityti iš palaikų. 
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Pasakojo apie Fritjofą Damkaerį, audinių pirklį, gyvenusį Ko- 
penhagoje pirmoje dvidešimto amžiaus pusėje, šis buvo surinkęs 
daugiau nei milijoną „mirties būdų . Kai po pirklio mirties vy- 
riausiasis sūnus Tormodas nuėjo į jo namus aprašyti tėvo turto, 
apie jį niekas daugiau negirdėjo. Antroji ėjo duktė Siljė, ji ketino 
išsiaiškinti ne tik tai, kas nutiko broliui (slapta ji džiaugėsi, kad 
šis, kaip pirmasis paveldėtojas, prapuolė), bet ir kokius turtus 
sukaupė jos slapukas tėtušis. Jos kūną rado po keliolikos dienų, 
mirties priežastis gerokai priminė tokį dehermetizavimą, kokį 
galėtų patirti kosmonautas, susiplėšęs skafandrą, - suprantama, 
kad tuo metu gydytojai nieko panašaus nebuvo girdėję. Pirklio 
vaikai mirė vienas po kito, mirė ir keletas advokatų - viena atrodė 
lyg sudraskyta būrio staugūnų, antras kūnas rastas nuo galvos iki 
kojų nusėtas radiacijos sukeltų nudegimų, dar vienas - susmul- 
kintas į gabalus kažkokiu kapoti skirtu prietaisu, kuris šviežią 
žaizdą išsyk pridegindavo; kitas rastas miręs „bula-bula“ mirtimi, 
tokia žiauria, kad net laikraščiai nesiryžo jos aprašyti. Tormodo 
kūno taip ir nerado, tad buvo nuspręsta, kad „mirties priežastis — 
nelaimingas atsitikimas". 

Pasakojo apie seserį Ingridą van Buren, septyniolikto amžiaus 
vienuolę, kuri kolekcionavo „gailestingumo darbus“: atsisakiusi 
gyvenimo su aristokratiškomis privilegijomis, ji paaukojo miru- 
sio vyro palikimą Amsterdamo našlaičių namams, įstojo į vie- 
nuolyną, davė neturto įžadus, visada savanoriškai pasirinkdavo 
sunkiausius darbus: šveisti grindis, gremžti laką nuo klauptų, per 
dieną sukarti dvidešimt mylių dalijant maistą ir drabužius varg- 
šams, galiausiai išvyko į Indiją gyventi su raupsuotaisiais, apsi- 
krėtė ir, nors jos kūnas jau buvo pradėjęs pūti, toliau dirbo iki pa- 
skutinio atodūsio. Po mirties tarp jos daiktų buvo rastas žurnalas, 
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kuriame ji registravo kiekvieną labdaringą veiksmą, net ir tuos, 
kuriuos padarė dar mergaitė, tarsi tai būtų buvęs jos viso gyveni- 
mo projektas, skrupulingai tvarkingai surašyti stulpeliai su dato- 
mis ir laiku, net ir galutinės sumos, suskaičiuotos paskutinėmis 
jos gyvenimo dienomis: alkaną pamaitink - 2015 kartų, nuogą 
aprenk - 3582 kartai, ligoniams patarnauk - 4871 kartas. Kunigai 
ir vienuolės pasibaisėjo tomis knygomis kaip nešvankybe, tarsi jos 
pašaukimas būtų buvęs ne vienuolystė, bet galimybė sukaupti kuo 
daugiau nesavanaudiškų darbų. Čia būta kažin kokio gobšumo, 
ir jie purtėsi tų skaičių ir stulpelių, prisiminę, kaip ji nustumdavo 
kitas, kad nueitų pas ligonį ar mirštantįjį, kiek padarydavo, kad 
sunkiausios užduotys tektų jai, kaip miegodavo vos porą ar trejetą 
valandų, negalėdama atsiplėšti nuo darbo. Šis žurnalas buvo jos 
kolekcija - teta Rožė ją matė savo akimis - tokia pati, kaip pašto 
ženklų ar ledo ritulio kortelių kolekcija. 

Būta ir daugybės kitų kolekcininkų. Ji pasakojo, kad ne vienam 
jų ateidavo laikas, kai po tiekos metų kolekcija pasidarydavo ne- 
besvarbi. Nors daugelis mano, kad kolekcionavimas yra daiktų 
kaupimas, iš tiesų tai būdas atsiriboti nuo jų, taip susitelkiant į 
vieną dalyką, kad visa kita - drabužiai, maistas, darbas, draugai, 
mylimieji - išblanksta. Kartais, kalbėjo ji, šie žmonės pasiekia tokį 
tašką, kai praranda net tą vienatinį susidomėjimą, savo gyvenimo 
centrą, tarsi būtų atkeliavę ten, kur visada norėjo, nors prieš pra- 
dėdami to nė nenumanė, - ten, kur viskas vis vien. „Kai kurie, - pa- 
sakojo Rožė, - ima viską dalyti: prabangius juvelyrinius dirbinius, 
savo brangiausias knygas, šventas relikvijas.“ 

Suprantama, ji kalbėjo apie mano tėvą - kaip, užspaudęs neiš- 
pasakotus prisiminimus, tapo viskam drungnas, visam tam gė- 


riui, kurį galėjo patirti, ir kaip ateis diena, kai ši manija irgi išsi- 
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vadės ir paliks jį tuščiomis rankomis, net be jokios graužaties dėl 
to, ką taip iššvaistė. 

Tos užšifruotos pranašystės prasmę ypač nujausdavau tais va- 
karais, kai teta Rožė rengdavo ypatingą vakarienę. Patiekdavo 
brangaus vyno, jautienos šonkaulių ir pyrago. Vakaro pabaigoje 
geriant aperityvą - visada „Unicum“, kartųjį „Zwack and Co.“ gė- 
rimą, nučiuptą Vengrijoj, kai ji keliaudavo atlikti tyrimų, - kalba 
kaskart pakrypdavo ta tema, apie kurią ėmiau galvoti kaip apie 
jų žaidimą. Man atrodė graudu, ne tada, kai buvau vaikas, bet 
vėliau, kaip jie apsimetinėja, kad visų mažiausiai norėtų vėl su 
kuo nors dalytis namais ar kasdienybe, pajuokdami vedybinį 
gyvenimą, tarsi apsimestinis atviravimas ir draugiška cinizmo 
kaukė galėtų pakeisti tą prisirišimą, kuriam ryžtis tėvas bijojo. 
„Kas tave myli?“ - juokdavosi ji, padėdama jam valgius. „Tu mus 
šitaip maitini, mieloji, kad įmisime kaip kiaulės, - atsakydavo 
jis, žiūrėdamas į lėkštę. „Tik įsivaizduok, - teta Rožė nuleisdavo 
balsą, mėgdžiodama savo mamą, - kiek už visą šį nuostabų mais- 
tą sumokėtum restorane.“ - „Kaip norėčiau mokėti gaminti, - at- 
sakydavo tėvas. - Dėl to itin apgailestauju!“ - „Per kitas Kalėdas 
nusipirksime tokį kalakutą, kad pakaktų savaitei, - planuodavo 
ji, - trise sau sėdėsim prie stalo, pagyvensim kaip karaliai. Ką 
manai, Mariška?“ Tėvas atsilošdavo kėdėje. „Šitai, - pareikšda- 
vo, - aš ir vadinu gyvenimu!“ 

Per vieną tokių vakarienių mano tėvas padarė tai, ko niekada 
nepamiršiu: kildamas iš užstalės apgirtęs glustelėjo prie lentynos 
su šachmatų figūrėlėmis ir... sugavo jas krintančias - vieną, dvi, 
tris, keturias, penkias - tiesiog ore, tarsi jos būtų pakibusios, ir 
laikė tarp pirštų, netikėdamas savo akimis, tarsi pats būtų visų 
labiausiai nustebęs dėl savo refleksų ir kad jam šitai pavyko. 
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„Matai, Mariška, - pasakė teta Rožė, - kaip gerai namuose tu- 
rėti vyriškį.“ 

Bet pati neatrodė tuo itin tikra, sumišusi žvelgė į mano tėvą, 
tarsi ne tik nesitikėjo, kad jis sugaus figūrėles, bet ir nenorėjo, kad 
jas sugautų, tarsi matyti jas pažyrant ant žemės jai būtų buvę daug 
priimtiniau, negu žiūrėti į jį stovintį, susižavėjusį savo gebėjimu 
kažką išgelbėti. Tai, ko ji laukė, ko iš jo norėjo, nenutiks tol, kol jis 
nepaliaus tuo stebėtis, - savo gebėjimu iš anksto numatyti, ištiesti 
ranką ir nustverti. 

Ją pykino nuo žaidimo, kurį juodu žaidė. 


Šį tetos Rožės žvilgsnį dar daugelį metų matysiu ne kartą, nak- 
timis atsibudusi rasiu ją sėdinčią ant mano lovos, žvelgiančią į 
mane, tarsi aš būčiau tas galvosūkis, kuriam ji neranda sprendi- 
mo. „Miegok, - sušnibždėdavo ji. - Aš tik atėjau patikrinti.“ 

Tačiau užsimerkti buvo neįmanoma jai šitaip žiūrint, ir kai pa- 
augau, kaip tik tuomet mes išties pasikalbėdavome, tarsi vėlyvas 
laikas, užgesintos šviesos leisdavo pralaužti ledą į kitu metu nelie- 
čiamas temas. 

„Ar tu kada nors norėjai vaikų, teta Rože?“ 

Ji atsidususi gūžtelėjo, sumurmėjo kažką apie savo „pirmąjį 
vyrą, vieną iš tų „pseudoradikalių akademikų“, pasak jos, „tikrą 
tavo tėvo priešybę, narcizą, kuris nesuvokė, kad atviri santykiai 
apima lygiai taip pat žmoną, kaip ir vyrą, ir paskui kažką apie 
„atsidavimą, kurio pareikalavo „mokslininkės“ karjera. „Vyrai 
namuose turi žmonas, kurios pasirūpina vaikais, - kalbėjo ji, - 
bet aš niekada tokių sąlygų neturėčiau, o stigdama laiko dirbti, 
nieko nebūčiau pasiekusi.“ Ji vėl gūžtelėjo žiūrėdama į mane. „O 


dabar aš tam per sena.“ Ji dar pasėdėjo, pripildydama kambarį to, 
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ką aš tikėjausi ją pasakysiant, kažką apie mano tėvą, kad kliudo ne 
tai, ko ji nori, bet ko jis nenori, ir ne tik jiems, bet ir mudviem, jo 
nesugebėjimas išdrįsti prarasti, ko nors iš kito pareikalauti. Ji ty- 
lėjo, ir aš žinojau, kad taip bando apsaugoti mane nuo nusivylimo, 
nuo to, kas, kaip ji jau numatė, tarp jųdviejų įvyks ir ko neįvyks, 
nors jei ji ilgai sėdėdavo tylomis, nenatūraliai ilgai, aš ir taip galė- 
davau tai išgirsti: tą tylų prisipažinimą, kad jai nereikia vaikų, nes 
ji turi mane, nes aš esu jos, ir šis jos nutylėjimas to, ką taip troškau 
išgirsti, po ilgo laiko bus ir pripažinimas, ir manęs apsaugojimas 
nuo jo. Jei būtų ištarusi tuos žodžius, aš būčiau dar labiau prie jos 
prisirišusi, o tai būtų reiškę tik dar aršesnį tėvo pasipriešinimą 
tam, ką patirti jis bijojo, ir vis didesnį tarp mūsų visų atsiveriantį 
plyšį. Nors, tiesą sakant, tai, kad ji to nepasakė, turėjo lygiai tokį 
pat poveikį - bent jau man. 


Man buvo devyniolika, kai jų draugystė nutrūko. Aš jau seniai 
gyvenau savarankiškai - taip jau nutinka, tik tėvai dar nebūna su- 
vokę, kad tu gyveni atskirą savo gyvenimą su daugybe paslap- 
čių, - ir vis dėlto dar namie, bent jau tomis naktimis, kurių nelei- 
dau su draugais, su vaikinais apleistose žaidimų aikštelėse, - čia 
gerdavom, rūkydavom kvaišalus, kikendami sukdavomės karuse- 
lėmis, siausdavom sūpuoklėse, nusileisdavome net šliuožynėmis, 
tarsi vaikystės džiaugsmą būtų galima sugrąžinti paprasčiausiai 
įkaušus. Kaip dažnai viduje vyliausi, kad tėvas mane suras, - ty- 
čia išeidavau kaip tik tomis naktimis, kai jis nedirbdavo, - kad 
ryžtingai įsiverš ir užklups mus besilinksminančius stadione, žai- 
dimų aikštelėje ar krūmuose, ir nutvers mane su Džimu Makdo- 
naldu, pamatys jį besigraibantį po mano marškinėliais ir sulaužys 
jam ranką arba išdaužys dantis. Bet jis taip ir nepasirodė. 
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Paskui buvo Markas Lankasteris. Vienintelis meno prekeivis, 
kurio teta Rožė neįstengė nustebinti, jis visai nesutriko, kai ji už- 
darė duris, palikusi šachmatų rinkinio likučius. Supylė figūrėles į 
krepšį ir pardavė kiekvieną už ketvirtuką, vaikai atbėgdavo pri- 
reikus pasimetusio rikio ar bokšto - gryniausias pelnas, nes teta 
Rožė jau buvo sumokėjusi už visą rinkinį. Nebežinau, kiek kartų 
stovėjau ten su ja, bandydama įvertinti iš gabalėlio nefrito, vėžlio 
kiauto ar jūrų vėplio ilties išdrožtą piestu stovinčio žirgo pavidalą. 
„Meistras Dyderichas dirbino tikrai didingus žirgus, - pastebė- 
davo Lankasteris, - jo pėstininkai atrodo kaip iš šuns nasrų, bet 
žirgai buvo jo stiprybė.“ Kartais jis bandydavo jai įduoti šachmatų 
figūrų dovanai, bet teta Rožė atsisakydavo, ir daugiausia, ką jis 
galėjo padaryti, tai nuolat žvalgytis daiktų, kurie ją domino. Va- 
saromis netgi keliaudavo į Europą ir visada pargabendavo kokių 
nors lobių tik jai. 

Jo parduotuvė skyrėsi nuo kitų mūsų lankomų vietų - švari, 
daili, čia nuolat buvo šluostomos dulkės. Nejutai įsigėrusio įpras- 
tinio lombardo ar senienų parduotuvės kvapo, kvapo daiktų, su 
kuriais žmonės per ilgai gyveno, baldų, ant kurių išpylė per daug 
alaus, surūkė keliomis cigaretėmis per daug, ant kurių per daž- 
nai guldė gripu sergančius, prakaituojančius vaikus. Jo parduotu- 
vė buvo tikras stebuklų kampelis. Čia buvo originalių Albertuso 
Sebos vario raižinių, dvigalvių gyvačių, retų kriauklių, Amazo- 
nės miškų augalų ir drugelių, išdėliotų taip, tarsi būtų įmanoma 
sukolekcionuoti kiekvieną pasaulio įvairovės detalę. Jis turėjo 
Aleksandrui fon Humboltui priklausiusią senienų dėžutę su gra- 
žia juodmedžio faneruote, inkrustuotą gėlėmis, su kampeliuose 
ir plyšeliuose slypinčiomis prabangiomis aštuoniolikto amžiaus 
dulkėmis. Sykį jis man net parodė vieną Džozefo Kornelio dėžu- 
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čių, ją apžiūrinėjau visą valandą, nagrinėdama buteliukus ir iškar- 
pas iš senų žemėlapių, o Lankasteris, užsikvempęs man ant peties, 
aiškino, esą, Kornelis buvęs menininką vaidinantis kolekcininkas. 

Jis rengėsi nepriekaištingai, nepalyginti su kitais parduotuvių sa- 
vininkais, tobulai krintančio audinio siuvėjo siūtais kostiumais, ku- 
riuos parsiveždavo iš vasarinių vizitų į Londoną, Paryžių ir Milaną, 
vilkimais su tuo atsainumu, dėl kurio drabužis atrodo dar geriau. 

Aš jį mylėjau. Negalėjau susilaikyti. Jis buvo jaunesnis už tetą 
Rožę ir mano tėvą, bet gerokai vyresnis už mane. Palyginti su 
mano žiniomis apie pasaulį, tėvo pabertais trupiniais apie Vengriją 
ar tetos Rožės pasakojimais, tokiais keistais, kad atrodė pramanyti, 
Lankasteris regėjosi langas, atvertas į gyvenimą, kurį galėčiau pa- 
žinti, - jis dar skendėjo sutemose, bet jau labai viliojo, - tas tikrasis 
gyvenimas, kurį galėčiau patirti anapus man gerokai pabostančių 
knygų ir pasakojimų. 

— Kodėl nesužaidus partijos prieš jums išniekinant rinkinį? — 
kartą tarė jis ir nusišypsojo, flirtuodamas su teta Rože. Pasilenkęs 
iš po prekystalio ištraukė butelį konjako, pateliūškavo skystį. — 
Mes galėtume išgerti. Jūsų dukra fiksuotų ėjimus, - jis mirktelėjo 
man kiek ilgiau, nei derėtų. 

- Ji ne mano dukra, - atsakė teta Rožė. 

Bet aš jau buvau per didelė, o gal per daug nusivylusi, - juk jie 
nei tuokėsi, nei gyveno kartu, - kad to paisyčiau. 

- Nesvarbu, - atsakė jis gūžtelėjęs. - Tai ką pasakysite? 

— Nekenčiu šachmatų, - nukirto ji. - Tai kvailas žaidimas. 
Jis žingtelėjo atgal. Tai buvo pirmas kartas, kai mačiau jį sutri- 
kusį. 

- Tai viena priežasčių, dėl kurių renku figūrėles, - nusišypsojo 
teta Rožė. - Man maga ardyti komplektus, - truktelėjo pečiais. — 
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Šachmatai pagrįsti kvaila idėja: visiškai logiškas pasaulis su viena 
įmanoma išeitim. 

— Yra dvi baigtys, - nutraukiau ją. 

Ji pažvelgė į mane nustebusi, paskui nusišypsojo, jau pritaria- 
mai linksėdama tam, ką aš pasakysiu. 

— Yra matas ir patas, - tariau, bet, užuot atsakiusi jai šypsena, 
nusišypsojau Lankasteriui. 

- Dar priešininkui gali baigtis laikas, - sušnibždėjo ji, piktai 
dirstelėdama į mudu. 

Kad ir kur mes tais paskutiniais metais eidavome, kur buvęs, 
kur nebuvęs išdygdavo Lankasteris. Visada pasirodydavo su šach- 
matų lenta po pažastimi. Kai teta Rožė vesdavosi mane į parduo- 
tuves, kai mudvi vaikštinėdavome šiaurinėje miesto dalyje siaurais 
šaligatviais, kur aš taip retai būdavau, kai rinkdavomės kaubojiško 
stiliaus drabužius, kuriuos tuo metu mėgau, - blauzdines, jojimo 
kelnes, - jis visad sukiodavosi aplinkui. Iš pradžių maniau, kad 
seka tetą Rožę, ir mes nė viena per daug nesijaudinom, nes atrodė 
slidus, bet nepavojingas. Ji netgi šiek tiek jį skatino - pakviesdavo 
prisėsti su mumis, išdėlioti savo šachmatus, paskui po kelių ėjimų 
mostelėdavo ranka juokdamasi: „Ne, tai išties nuobodu.“ Ji linkte- 
lėdavo man duodama ženklą kilti, aš atsigręždavau, o jis sėdėdavo, 
šypsodamas man, rodydamas šachmatų lentą ir kviesdamas per- 
imti žaidimą, kurio teta Rožė nenorėjo žaisti, - bent jau ne iki galo. 

Tėvas, net jei ką nors pastebėjo, netarė nė žodžio. Lankasteriui 
buvo abejingas, nepažinojo to vyruko ir nebūtų atskyręs gatvėje, 
niekad nė žodeliu nepakomentavo mums su teta Rože minint jo 
vardą. 

Po geros pusės metų vieną vakarą įsidrąsinau įžengti į Lankaste- 
rio parduotuvę, priėjusi prie prekystalio pasakiau jam norinti žaisti. 
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Jis tyrinėjo senovinių papuošalų dėžutę, pirštais krapštė dugną, 
lyg ieškodamas paslėpto skyrelio. 

— Pasiruošusi lošti šachmatais? 

Apvertęs ant priekinių durų kabantį ženklą, užsuko spyną, 
pirštu pamojo man eiti į galinį kambarį, kuriame stovėjo pora ku- 
šečių ir pora lengvų kėdžių prie žemo stalelio, nukrauto tuščiais 
vyno, viskio ir alaus buteliais, - šiuos jis sužėrė į dėžę. Lininių 
marškinių rankove brūkštelėjo stalą, nuvaldydamas likusius tru- 
pinius ir pelenus, paskui iš lentynos išsitraukė šachmatų dėžę ir 
sudėliojo figūrėles. Atsisėdusi ant sofos, nugrimzdau taip giliai, 
kad maniau, jog iškrisiu pro dugną. 

Lankasteris parodė man, kaip figūros juda, paaiškino pagrindi- 
nę strategiją, paėmęs mano ranką, dėjo ant kiekvieno rikio, bokš- 
to, žirgo ir mes sykiu Žygiavome baltais ir juodais kvadratėliais. 

— Gal norėtum ko nors išgerti? - paklausė jis ir, man linktelėjus, 
išėjęs atsinešė dvi taures raudonojo vyno. Pasiūlė tostą už visas 
„tetos Rožės paliktas figūras“. 

Atsistojau ne išsyk - labai jau traukė žemyn kušetė. Bet pakilau 
ir pasilenkusi pridėjau burną prie jo burnos. Ir tada jis negalėjo 
atsitokėti. 

Galiausiai mes lošėme šachmatais - ne tik tą naktį, bet ištisas 
naktis, sulindę į tą kambarėlį, pusnuogiai gerdami vyną, juokda- 
miesi. Aš nesistengiau slapstytis nuo tėvo, išeidavau iš namų pro 
priekines duris, per apžėlusį kiemą su krūvom plytų ir malkų, ir 
pora senų sunkvežimių, kuriais kadais mano tėvas, matyt, labai 
domėjosi, nes pakylėjo ir uždengė nuo lietaus mėlynu brezentu. 
Žengdavau Mičigano prospektu, savo ketinimų nėmaž neslapsty- 
dama nuo kaimynų, vildamasi, kad jie pasakys tėvui, jog šlaistaus 
dieną naktį, ir pagaliau ateidavau į Lankasterio parduotuvę. 
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Lankasteris buvo taip užsiėmęs savimi, kad manė, jog tikiu vis- 
kuo, ką jis kalba apie paveldėtus nemenkus pinigus, kurie leidžia 
jam daryti, ką širdis geidžia, o širdis geidė, pasak jo, „gražių da- 
lykų“. Mes gulėjome ant kušetės, kai jis tai pasakė, mūsų kūnai 
buvo susiglaudę, neapšiltintame galiniame kambaryje nuo šalčio 
tą žiemą mus saugojo dygsniuota antklodė. 

- Gražių dalykų, - pasakė jis, ranka perbraukdamas mano krū- 
tis, užtrukdamas ant pilvo, tarpukojy. 

Nė vieną vienintelį kartą nepaklausė, kuo domiuosi aš, galbūt 
tarėsi žinąs, o gal jam nebuvo įdomu, nors nebūčiau turėjusi ką at- 
sakyti, jei ir būtų paklausęs, išskyrus tai, kad man patiko klausytis, 
kaip jis pasakoja, kur buvęs, apie Romą, Londoną, Niujorką, koks 
vaizdas atsiveria iš Eifelio bokšto, kokios aludės palei Temzę, kaip 
atrodo Šv. Petro bazilika, Šėnbruno rūmai ir tie daiktai, kuriuos 
man parodydavo, daiktai, kurie nebūdavo padedami jo prekių 
lentynose, jau parduoti dar iki jam juos nuperkant, tie registruoti 
paketai būdavo išsiunčiami uždarius parduotuvę. Bet visų labiau- 
siai mane žavėjo - ojis tai numanė ir jais mane gundė - Budapeš- 
to vaizdai, - miesto, apie kurį mano tėvas nieku gyvu nekalbėjo: 
Dunojuje mirga šviesos, kai naktimis upėj plūduriuoja kazino 
laivai ir baržos, atplaukusios iš Turkijos, Bulgarijos ir Graikijos; 
iškyla neogotikinės architektūros parlamento pastatas tarsi iš ba- 
lintų kritusio paukščio kaulų; aprūkusio Devintojo rajono alėjos 
išsuka į kokį nors kitą barą, restoraną rūsyje ar prie dar vieno ne- 
vykusio valstybės veikėjo paminklo; kavinė „New York“ stulbina 
sietynais ir garais, ir šešėliais šimtų rašytojų ir kitų menininkų, 
pražuvusių per karus, koncentracijos stovyklose, Vengrijos sau- 
gumo ir esesininkų tardymo izoliatoriuose. Tai šias vietas įsivaiz- 
duodavau prieš daugelį metų, kai dar mergaitė imdavau knygas iš 
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bibliotekos, bet dabar galėjau paklausti žmogaus, kuris išties ten 
buvo, mano sapnų pasiuntinio. Visa tai tėvas buvo iš manęs atė- 
męs, mano paveldą, savęs pajautimą, siekiantį toliau nei vinilo 
fabrikas, pajuodęs Mičigano prospektas snieguotai žiemai ritantis 
į pabaigą, toliau nei šarlataniškas tetos Rožės kambarys. 

Žinoma, mūsų santykiai nutrūko, dabar visiškai aišku, kad be 
tų istorijų, be egzotikos, kurią labiau penėjo pastangos atsikovoti 
tėvą nei trauka, Lankasteris man buvo nereikalingas. Ir vis tiek 
jis priklausė tam miestui, buvo jo banalių eskapistinių fantazijų 
ruporas, žmogus, pas kurį galėjau ateiti Mičigano prospektu. 

Tą vakarą, kai viskas subyrėjo, buvau pas tetą Rožę. Mes turė- 
jome vakarieniauti, teta Rožė skraidžiojo po namus ypač susijau- 
dinusi, stalą papuošė žvakėmis, šampano butelį įdėjo į šaldytuvą, 
plušo, kad tik kepsnys pavyktų kaip reikiant, - ruošėsi daug labiau 
negu paprastai. Kai paklausiau, kokia proga, ji man mirktelėjo. 

— Mes su tavo tėčiu kartu jau daug metų, - pasakė ji. - Čia jis 
praleidžia daugiau laiko negu namie. 

Aš linktelėjau. Tiesa. Tačiau nesakiau jai, kad naktis po nakties 
miegoti su ja savo lovoje reikštų ją įsileisti, o kadangi šis pavojus 
bėgant metams vis augo, tai jis visada guldavo tetos Rožės lovon, 
šitaip visiškai ją izoliuodamas. 

Tėvas neatėjo vakarienės. Minutės tiksėjo, o teta Rožė vis la- 
biau tilo, galiausiai gūžtelėjo, liepė man sėstis, ir aš atsisėdau kaip 
vienintelė pobūvio viešnia, žiūrėjau, kaip ji atsilošusi į sieną prie 
lango geria taurę po taurės, kartais įkišdavo ranką į kišenę ir kaž- 
ką suspausdavo, paskui vėl ištraukdavo, lyg įgelta to, kas ten buvo. 

Jis taip ir neatėjo. Taukai aplink kepsnį sustingo. Teta Rožė iš- 
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televizorių ir galiausiai nuėjau gulti. 
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Miegojau neilgai, gal porą valandų, tada išgirdau trenksmą. 

Jie buvo apačioje. Ji rėkė. Nusliuogiau užpakaliniais laiptais ir 
slapta pažvelgiau pro turėklus. Tėvas stovėjo prieš tetą Rožę, o ji 
buvo ant kušetės, viena ranka kišenėje. Tėvas piktas, jo darbo dra- 
bužiai purvinesni nei paprastai, stovėjo įsmeigęs į ją griežtą žvilgsnį. 

— Dirbau viršvalandžius. Negaliu sau leisti atsisakyti viršvalan- 
džių. Tu tai žinai. 

— Mikai... - ji dirstelėjo į telefoną, bet apsigalvojo dėl to, ką ke- 
tino pasakyti. - Tai ne pinigai! - sušnypštė. - Juk kalbam ne apie 
pasišokimą, ne apie dukters priežiūrą ar pasidulkinimą, netgi ne 
apie tavo neišsemiamą, nesikeičiančią saugaus gyvenimo be neti- 
kėtumų idėją. 

Sakinio pabaigą ištarė taip, tarsi jai tai būtų buvęs atradimas, 
tarsi ką tik būtų tai suvokusi, nes labai ilgai kaip tik dėl to ją ir 
traukė prie tėvo. 

— Tu nė velnio neišmanai apie mano saugumą, - riktelėjęs jis 
brūkštelėjo ranka per kambario lentynas, ir šachmatų figūrėlės 
pabiro ant grindų. Stovėjo tarsi nesuvokdamas, ką padaręs, tarsi 
veiksmas kilo pirma, o mintis paskui. Grindys buvo nusėtos šach- 
matų figūrėlėmis tarsi sprogmenimis. 

Teta Rožė nepakilo. Tėvas stovėjo, tarsi pakliuvęs į spąstus tarp 
šachmatų figūrų, nedrįsdamas pajudėti. 

— Ar tu bent žinai, ką daro tavo duktė? - paklausė ji. 

— Kas tau darbo, - atrėžė jis. - Ji mano duktė. 

„Mano jis ištarė taip, kad privertė tetą Rožę krūptelėti. 

— Galėjo būti ir mano, - sušnibždėjo ji. Kažką suspaudusi, iš- 
traukė ranką iš kišenės. 

Tėvas net nepastebėjo. Jis irgi žiūrėjo į savo rankas, tyrinėjo 
krumplius. 


178 


- Jeigu tai, ką aš manau. Jei tai tas... 

- Tuomet ką? - paklausė ji. - Surasi jį, surasi juos visus ir užmuši? 

Tėvas dėbtelėjo į ją. Bejėgis drebėjo iš įtūžio dėl savo negalios, 
bet ir dar kažko, troškimo rasti išeitį, kai jos nėra. 

- Juk šitaip būtų daug paprasčiau, - kalbėjo ji. - Šokti užuot 
kalbėjus, muštis užuot išsiaiškinus, arti užuot dirbus. Atsiduoti 
aistrai visada lengviau, tiesa, Mikai? - dabar jos balsas buvo tylus. 
Atgalia plaštaka brūkštelėjo kaktą. - Tačiau tiek ir tėra, aistra, juo- 
kas ir įtūžis, įtampa ir tavo galvą slegiančios mintys, kurios atplė- 
šia tave nuo manęs vidury baltos dienos, pokalbio vidury, verčia 
tave lindėti tualete, nirštant ant žmonių, jau kažin kada mirusių, 
grasinti jiems... 

- Ji nėra tavo duktė, - tėvas ją nutraukė. - Ji tik sandoris, kurį 
sudarėme, ir jis užtruko ilgiau, nei derėjo. 

— Tu manai... - teta Rožė užsimerkė. Suspaustu kumščiu pamo- 
javo ore. - Nebuvo jokio sandorio, Mikai, - tepasakė. 

— Aš papasakojau tau apie Vengriją, - gūžtelėjo jis pečiais. 

— Ne, Mikai, - pakilusi, girgždindama šachmatų figūrėles po 
kojomis, priėjo prie tėvo, paėmė jo ranką. - Negi pamiršai, kas 
įvyko tą naktį? - ji tebelaikė jį už rankos. - Taip ir nepapasakojai 
apie Vengriją. 

Tėvas nusisuko. Jam buvo baisu. 

— Tyliau, - pasakė jis. - Pažadinsi ją. 

— Oi, Mikai, užsikrušk. 

- Teisingai, - jis nusišypsojo, ir tai buvo siaubinga, nes nors jo 
žodžiai buvo priešiški, jis šiaušėsi kaip vyras, spiriamas link to, 
ko geriau nematytų. - Kruštis. Tą aš ir dariau visus šiuos metus. 
Daugiau niekad nieko ir nebus. Tu niekada nebūsi mano žmona, 


oji niekada nebus tavo dukra. Niekada! 
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Skaudžiau žerti nebūtų įstengęs, bet nemanau, kad jis norėjo 
tetą Rožę įskaudinti, tikrai ne. Tik buvo persigandęs dėl to, kur 
ji įsiskverbė, kad peržengė atskirties ribą, už kurios jis vylėsi ją 
visada išlaikyti, keturiolika metų atsargiai apgalvotų šokio figūrų 
perniek, o jis juk džiugiai būtų šitaip su ja ir tęsęs, šokdamas sau 
ir šokdamas. 

- Tu teisus, - tarė ji, irgi tyliu balsu, tyliu ir švelniu, kitaip negu 
tėvo, be to kietumo, dėl kurio šnabždesys ima rėžti. - Jei būčiau 
galėjusi turėti tave, būčiau mielai paėmusi ir kitką, - sumurmėjo 
Rožė, atgniauždama ranką, kur buvo mažytė aksominė dėžutė, iš 
jos išėmė žiedą ir užmovė tėvui ant piršto. Jis stovėjo priblokštas, 
neįgalėdamas ištraukti rankos iš jos delno. Paskui pabučiavo jį 
švelniu kaip ir jos balsas bučiniu. 

— Sudiev, Mikai, - pasakė apsisukdama, brūkštelėjo pro mane 
lipdama laiptais. 

Tėvas stovėjo spoksodamas jai įkandin, spoksodamas į mane. 

— Sudiev, - pagaliau išlemeno, tik nesupratau, kuriai iš mudvie- 
jų sako, bet jis man pamojo, ir kai mudu jau ėjome laukan, gir- 
dėjau tetą Rožę bėgant laiptais žemyn, tarsi ji būtų norėjusi dar 
kažką pasakyti. Bet taip ir neišgirdau, ką. 

Ji išvažiavo tą pačią savaitę. Prisimenu, kad nuėjau prie jos 
namo, stovėjau lauke, kai atvyko žmonės kraustyti daiktų. Bet jos 
nebuvo. Žiūrėjau, kaip jie išveža ratukais mano seno miegamojo 
dalis, vos susitramdžiau neužlėkusi laiptais, neliepusi visko pa- 
likti kur buvę, ir galiausiai supratau, kas šitiek metų vykdavo tose 
antikvarinėse parduotuvėse: tos figūrėlės, kurias teta Rožė ten pa- 
likdavo, - nors ir labai gražios, juk ne jos jai buvo svarbiausios. 
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Paskui ir aš neilgai laikiausi kartu - penketą mėnesių. Tada iš- 
vykau, tik ne su Lankasteriu, o viena. Nebuvo lengvi tie pirmieji 
metai, vėliau, kai jau išsiaiškinau viską, ko negalėjau arba man ne- 
leido suprasti gyvenant Mičigano prospekte, tapo lengviau. Netgi 
nuvykau į Vengriją, nors tai buvo jau po kelių dešimtmečių, kai 
tėvas pasimirė - supuvusiais plaučiais, nesujaudinamas atsitik- 
tinių mano apsilankymų namuose, tarsi išvykdama ir aš būčiau 
mirusi, o tas vaiduoklis, kuris retsykiais pasirodydavo, buvo ne 
mergina, kuriai jis padėjo užaugti, bet įsibrovėlė į užutėkį, kur 
jis nuplūduriavo: pašalinių akims ramų gyvenimą be riksmų, be 
pykčių, be siautulingų naktų. Tačiau ten, kur jis tuomet įklimpo, 
ramybės išties nebuvo, ar bent jau įprastos ramybės, vien tik abe- 
jingumas, toks gelminis, kad jam niekas nerūpėjo, netgi aš. Retai 
teprabildavo, paprastai tik paliepimais: „Paduok druskos“, „Nepa- 
miršk įsipilt degalų į mašiną“, „Žinoma, susitiksime kitą kartą“, - ir 
nė žodžio, kur aš važiuoju, su kuo, kaip gyvenu. Tada buvau jauna 
ir nenorėjau daugiau nieko bendro turėti su tėvais ar su kokiais 
nors kitais žmonėmis, kuriuos palikau Mičigano prospekte, tad 
atvykdavau ir išvykdavau greitai, tyliai ir kuo rečiau. 

Vengrijoje pramokau kalbos tiek, kad pajėgiau naršyti po na- 
cionalinius archyvus ir bibliotekas. Kaip matote, ėjau tetos Ro- 
žės pėdomis, bet tik tam, kad aptikčiau tėvo pėdsakus. Pavyko 
atsekti jo gyvenimą iki Kanados laikų, iki jo kelionės per Atlantą, 
kai buvo šešiolikmetis našlaitis, per daug patyręs per Budapešto 
apsiaustį. Ant vienos jo nuotraukų nugarėlės radau adresą (nors 
greta parašyta data buvo gerokai prieš karą), tai buvo butas Sep- 
tintajame rajone, kuris vėliau buvo paverstas žydų getu, radau 
nuotraukas, kas nutiko čia gyvenusiems žmonėms (ar tėvas buvo 


tarp jų, ar jų šeima jau buvo spėjus išvykti?): gatvėse išsekę kūnai, 
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mirtinai sušalę pastatų griuvėsiuose, kybantys ant rankų, pririš- 
ti vielom prie kaldintų grotelių laiptų šuliniuose. Skaičiau esė ir 
prisiminimus, žurnalistų straipsnius. Sužinojau apie Raudono- 
sios armijos prievartavimus, kaip kareiviai auliniais primindavo 
moterims veidus, kol jų draugai keitė vienas kitą, kaip mergaitės, 
vos keturiolikos, būdavo uždaromos ir lankomos daugelį kartų, 
o paskui atsidėkojant perrėžiamos šautuvo durtuvu nuo šakumo 
iki gerklės. Skaičiau apie vaikus, varomus karinių dalinių prieša- 
kyje, - jų mažyčių kūnelių pakakdavo pridengti nuo kulkų. Skai- 
čiau apie lagerius, kur buvo išvežti jų tėvai, kaip kasė sau duobes 
Sibire, jų kūnai būdavo pakirsti badmiriavimo, šalčio, sadistiškų 
sargybinių nukapotais pirštais, o išėjus įšalui žemė nebenorėdavo 
jų laikyti, išversdavo viršun su senais paltais ir švarkais, su kiše- 
nėse pūpsančiomis pageltusiomis sulankstytomis nuotraukomis. 
To buvo per daug, per akis, bet galiausiai vis tiek neatskleidė, ką 
išgyventi buvo lemta mano tėvui. Bet aš supratau, kodėl jis nega- 
lėjo apie tai kalbėti, kodėl po viso to, kas čia įvyko, ką jam teko pa- 
tirti, - prarandant visą pasaulį net nesužinojus, koks jis yra, - jis 
kiek įmanydamas stengėsi prarasti jo dar daugiau, netgi prisimi- 
nimus, jis niekada nekartojo to, ką patyrė, bijodamas, kad vaizdai 
dar labiau neišryškėtų jo galvoje. Niekada tikrai nesužinosiu, ar jo 
negebėjimas nuo viso to išsilaisvinti reiškė, kad jis nebegali nieko 
kito įsitverti, ar, tiesą sakant, jį tiesiog baugino būtinybė laikytis. 
Tai buvo vienintelis raktas, kurį atkasiau apie Miklošą Berenį. 
Neradau nieko daugiau, išskyrus pasakojimus, nors sėdėdavau 
ten kiekvieną vakarą, įsitraukusi kaip kadaise teta Rožė, prirašy- 
dama puslapių puslapius istorijos, kuri priklausė ir man, nes jo 
uždarumas tapo būdingas ir man. Dabar tai buvo mano „tyrimų 


specialybė“: traumos perdavimas vienos kartos kitai. 
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Buvau konferencijoje, kur kalbėjau kaip tik apie tai, kai netikė- 
tai vėl susidūriau su teta Rože. 

Ji buvo neatpažįstamai pasenusi, tapusi kaip anie garbės profeso- 
riai, atsipalaidavusi, - juk ateina laikas, kai sunkūs darbai - studen- 
tai, pažymiai, komitetai, fakultetų varžybos - jau pasibaigę, o lieka 
tik mėgstamas darbas: tyrimai, rašymas, nesibaigiančios diskusijos. 

— Sveika, Mariška, - tarė ji, žengdama į autobuso stotelę prie- 
šais viešbutį, kur laukiau vežančio į konferenciją autobusiuko. Ji 
žvelgė iš po skėčio, senučiukė dama, susitraukusi iki metro dvi- 
dešimt, bet po akimirkos ją išdavė akys, vis dar sklidinos anos 
energijos, ir aš daug negalvodama apkabinau ją abiem rankom. Ji 
šykščiai šyptelėjo, paplekšnojo man petį. 

- Žiūriu į tave jau ištisą pusvalandį, - prisipažino. 

— Aš net... - pradėjau kažką sakyt, bet negalėjau pabaigti. Bu- 
vau per daug priblokšta. Išsitraukiau iš krepšio programą. - Dar 

— Darai tai, ką ir aš būčiau dariusi, - ji vėl nusišypsojo. - Aš 
irgi niekada nemėgau dairytis atgal. Bet tavo tėvui geriau sekėsi 
išvengti praeities nei mudviem. Galbūt mums derėjo nesukti dėl 
to jam galvos. 

Kaire ranka ji spaudė lietsargio kotą, aš instinktyviai žvilgtelė- 
jau ir pamačiau aukso žiedą. Ji pastebėjo mano žvilgsnį, gūžtelėjo 
pečiais. 

— Atsiprašau, - tariau ir, skubėdama pridengti sumišimą, iš- 
liejau savo kaltės jausmą. - Reikėjo tave aplankyti. Po to, kai iš- 
sikraustei. Ketinau parašyti... kelis kartus galvojau, kad reikėtų 
pabandyti. 

— Viskas gerai. Tu garbingai tai paveldėjai: išeiti ir niekada ne- 
grįžti. Labai svarbu, kad kai kurie dalykai pasibaigtų. 
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Išsyk svarsčiau, ar kalba apie save, ar ir apie mano tėvą. 

— Na, dabar mes čia, - bandžiau juokauti. - Ar vakare turi planų? 

Ji papurtė galvą. 

— Ne, - sumurmėjo. - Neturiu. 

- O kodėl mums nesusitikus, - tariau, paimdama jos ranką, — 
šiandien po konferencijos? 

— Gal ir būtų miela, - atsakė ji. 

Autobusiukas atvažiavo ir aš įlipau, manydama, kad ji irgi va- 
žiuoja, bet kai atsisukau, teta Rožė stovėjo lauke, šypsodamasi, 
linksėdama, kol kiti sulipo, automobilis greitai pajudėjo, o ji vis 
stovėjo ten, pakėlusi ranką, bet beveik nemojuodama, pasakiusi 
viską, ką reikėjo pasakyti. 

Žinoma, tą vakarą mes taip ir nesusitikome. Net ir nemėginom. 
Kol sugrįžau į viešbutį, teta Rožė jau buvo išsiregistravusi, kaip aš 
ir numačiau. 

— Ji jums paliko štai šitą, - pasakė šveicorius, pastumdamas 
mažą paketėlį. Jame, išsyk žinojau, bus dvi karalienės, juoda ir 
balta, ir kambaryje pakelsiu jas priešais šviesą, nagrinėdama, 
kaip įmantriai jos išdrožinėtos. Buvo įdėtas čekis iš vietinės par- 
duotuvės, ten kitą dieną nuėjau ir jas grąžinau - eidama su dė- 
žute po pažastimi galvojau apie anuos parduotuvių savininkus 
prieš daugybę metų, kaip jie žiūrėdavo į savo beverčius šachmatų 
rinkinius ir regėdavo tai, ką teta Rožė tikriausiai matė, žvelgda- 
ma į mano tėvą, - tą suskaidytą grožį, baugų savo bergždumu, 
savo reikalavimu jį apsaugoti ir išlaikyti, nors tau jis visiškai nie- 
ko nesuteikia. 

Prie parduotuvės, laikydama dėžutę, lauke stabtelėjau. Vėl išė- 
miau abi karalienes ir žvilgtelėjau vidun, pirštu stumtelėjusi med- 
vilninį pamušalėlį, tarsi tikėdamasi dar ką nors ten atrasti. Žino- 
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ma, ten nieko nebuvo - ir niekada nėra buvę, - tik dvi karalienės, 
kaip patekančios saulės ištroškusios nesančio karaliaus meilės ir 
taip smarkiai besistengiančios jį išburti, kad per tas pastangas pa- 


meta viena kitą. 


Apsiaustis 


KURIOJ NORS PASKAITOS vietoj Šandoras pakildavo, durdavo 
pirštu į profesorių Telekį ir mesdavo jam kaltinimus meluojant — 
Telekis tik žioptelėdavo, imdavo burbuliuoti ir raust kaip buro- 
kas, o klausytojams tai labai patiko. Tačiau paskaita nebuvo spek- 
taklis, ir Telekis nesyk kreipėsi į Šandorą, pats arba per agentą, 
klausdamas, ko šis nori. Pasiūlė netgi pinigų, Šandoras juos paė- 
mė, bet sulaužęs pažadą vėl pasirodė paskaitose - klausytojai jau 
ėmė laukti, tarsi Telekio vaidmuo tebūtų antraeilis, o komedijos 
žvaigždė - šis stačiokas, kerštingas neregys. 

Taip, Šandoras buvo neregys. Dėl to dar nuostabiau, ypač iš 
pradžių, buvo tai, kad jis pajėgė sekioti Telekį po visą Šiaurės 
Ameriką, iš vienos paskaitų ciklo vietos į kitą. „Kaip, velniai 
rautų, aklas žmogus, - piktinosi Telekis, kalbėdamas su agen- 
tu, - gali šitaip zuiti po šalį? Stebėkis kiek nori, bet Telekiui 
teko tai įsivaizduoti: štai Šandoras tamsiu lietpalčiu, juodais aki- 
niais, ne tiek Žybsinčiais saulėje, kiek ją sugeriančiais, dykumoj, 
kalnuose ar prerijose aklojo lazdele takšnoja žemę visokiu oru, 
nepaisydamas vėjų, pūgų ar karščio bangų, trepsi tiesiai ten, kur 
suplanuotas kitas Telekio pasirodymas. Tarsi kokioje prastoje 
liaudies pasakoje. 
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Bet kai Telekis ėmė jį papirkinėti, vaizdelis pasikeitė. Dabar jis 
matydavo Šandorą, gurkšnojantį „Mai Tai“ kokteilius oro uosto 
baruose prieš kelionę pirma klase, kurios bilietas būdavo apmo- 
kėtas Telekio jam nutildyt skirtais pinigais, mielai besišnekučiuo- 
jantį su verslininkais, savitu neregio būdu flirtuojantį su stiuar- 
desėmis, nors, kaip paaiškino pats Šandoras, tai lygiai taip pat 
neatitiko tikrovės, kaip ir pirmasis įsivaizdavimas. 

Juodu sėdėjo „Seelbach Hilton“ viešbutyje Luisvilyje, ir Šando- 
ras su atsainiu rimtumu, kuris visad varė Telekį iš proto, tarė jam 
neišleidęs nė cento iš Telekio duotų pinigų, nes kiekvieną kelionę 
apmoka jam „padedantys svetimi žmonės“. Jam tereikia, pasakojo 
Šandoras, žengti pro duris, ir jie tuoj pat prišoka, klausinėdami, 
ar viskas gerai, kuo jam padėti, ko jam reikėtų. Kai Telekis atsakė, 
kad jam sunku patikėti, jog tokios spontaniškos labdaros pakanka 
jo kelionėms iš Toronto į Niujorką, į Monrealį, Halifaksą, Bostoną, 
Čikagą, Kalgarį, Los Andželą, Vankuverį ir Ankoridžą, - atvykti 
šia seka ir laiku į kiekvieną jo paskaitą, - Šandoras atsakė: „Gali ti- 
kėti ar netikėti, bet būtent taip ir yra.“ Jis persirašė Telekio tvarka- 
raštį ir, pačiupęs lietpaltį, krepšį ir lazdelę, žengė pro duris, kur jau 
laukė pirmas pasirūpinti atskubėjęs nepažįstamasis, ir atsisukęs 
pridūrė: „Na, tiesiog viskas savaime susitvarko.“ Telekis spoksojo 
į jį, paskui apsidairė po „Seelbach“ viešbutį, svarstydamas, ar jam 
pavyktų paslėpti lavoną, jeigu pasmaugtų jį tiesiog čia. 


Šandoras, įvairių žmonių prilaikomas už alkūnių, paprastai nuo 
kėdės pakildavo tada, kai Telekis imdavo pasakoti apie 1945 metų 
sausio 18-osios rytą Budapešte - tą akimirką, kai jis nulipo nuo 
Grandinių tilto ir buvo duotas įsakymas jį susprogdinti, kartu su 


vengrų ir vokiečių kareiviais, valstiečiais su vištų pritupdytais ka- 
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ručiais, viduriniosios klasės vaikais, moterimis ir vyrais, skubiai 
trepsinčiais su išsipūtusiais lagaminais. Tuo metu tiltai jau buvo 
virtę sumaigyta metalo mase su klojinyje žiojinčiom skylėm, 
liepsnojančiomis jose įstrigusiomis mašinomis, tarp kabelių ir 
bėgių įstrigusiais sovietų artilerijos suplėšytų kūnų gabalais - tūks- 
tančiai žmonių bandė išsiplėšti pirma sovietų, mindydami kitus 
ir jų mindomi, keikdamiesi beveik tamsoje, stumiami nuo tilto į 
ledinį vandenį, skinami naikintuvų, Raudonosios armijos tankų, 
kulkosvaidžių, o už jų liekanti Budapešto dalis toliau apsiausta 
žioravo liepsnose, ten virė kovos už kiekvieną gatvę, kiekvieną 
namą. 

„Pasakyk jiems, kaip pagriebei du vaikus, kurių tėvai žuvo ei- 
dami tiltu, - šitoj vietoj liepdavo jam Šandoras. - Papasakok, kaip 
prispaudei juos prie krūtinės, tvirtindamas Sukryžiuotųjų strėlių 
karininkui, kad negali dalyvauti apgulties operacijoje, nes ką tik 
žuvo tavo žmona. Ir kaip kitoje gatvėje tuos vaikus pametei. Tu 
jiems tai papasakok!“ - Šandoras durdavo lazda Telekio pusėn. 

„Aš to nepadariau! - gindavosi Telekis, - to nėra buvę.“ 
O klausytojai pagaudavo stūgauti, juoktis, ploti, akindami Šan- 
dorą tęsti toliau. 


Jis įkišdavo trigrašį kaskart vis kitur, išrausdamas vis kitą pa- 
sakojimo dalį. Kai Telekis pasiekė tą vietą, kur jis, nuėjęs į pilį 
„Savanoriu“, pasisiūlė dalyvauti gynybos veiksmuose, vadovau- 
jamuose pulkininko leitenanto Laslo Verešvario, Šandoras atsi- 
stojo - kažkas padavė jam nešiojamąjį megafoną - ir pakeltu 
balsu imitavo, kaip Telekis, pametęs vaikus, susidūrė su Sukry- 
Žiuotųjų strėlių kariškiu, ir šis, pamatęs jį esant sveiką vyrą, liepė 
eiti į pilį. 
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- B-b-b-bet aš ieškau m-m-m-maisto, - niaukė Šandoras. - Pa- 
likau vaikus kitam kvartale, ketinau pas juos grįžti. M-m-m-ma- 
tot, mano žmona ž-žuvo, kai jie susprogdino tiltą... 

Ir čia Šandoras taip nepriekaištingai suvaidino raudantį, kad 
daugelis klausytojų, atsigręžę į Telekį, ėmė jį mėgdžioti. 

— Bet kareivis vis tiek privertė tave drožti į pilį, tiesa? - staiga 
surimtėjęs tarė Šandoras. - Kas žingsnį stuktelėdamas keliu į sė- 
dynę, kad neužsispirtum. 

— Nesuprantu, apie ką tu kalbi, - atrėmė Telekis, stengdamasis 
laikytis ramiai, - ir jei nesiliausi pertraukinėjęs mano paskaitų, aš 
pasirūpinsiu, kad tau pritaikytų ribojamąją nutartį. 


Tačiau Telekio agentas patarė to nesiimti. Kaipgi atrodys, pa- 
klausė jis, jeigu Telekis, garsus dvidešimto amžiaus Vidurio Euro- 
pos istorijos profesorius, prizais apdovanotas biografijų ir memu- 
arų autorius, Budapešto apgulties veteranas, staiga pabūgs senyvo 
žmogaus tauzijimo? Be to, kaip paaiškino teisininkas, Šandorą tai 
dar labiau išgarsins, o to abu mažiausiai norėjo. Paskui jis pasiū- 
lė, stebėdamasis, kad Telekiui pačiam tai nešovė į galvą, įtraukti 
Šandoro išpuolius į bendrą pasirodymą ir atvirai reaguoti į šio 
iššūkius - juk galų gale jis istorikas. Argi ne? 

Telekis pažvelgė į jį, svarstydamas, ar anas yra buvęs bent 
vienoj pastarųjų jo paskaitų. Ar jis matė, kas vyksta? Šandoras 
jį žudo, ir žudo dėl tų dalykų, kur Telekis turėtų būti auto- 
ritetas. Kita vertus, vėl dirstelėjęs į savo agentą, jis sumojo, 
kad galbūt šis ne itin trokšta nusikratyti Šandoro, galbūt - ne, 
veikiausiai - jo agentas patenkintas tuo, kaip viskas krypsta, 
ir džiugiai skaičiuoja savo procentą vėl šoktelėjus parduotų 
bilietų skaičiui. 
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— Aš sakau, - dėstė agentas, - sužinok, kas toks tas Šandoras. 
Juk kaip tik šitai tu ir darai? Rausiesi po žmonių praeitį. 


Telekis nežinojo, ką atsakyti. Jis vardu Šandoras Vešelinis. Tiek 
jam pavyko sužinoti per jų pirmuosius susitikimus. Paprasčiau- 
siai įžengti į artimiausią archyvą ir išsitraukti jo bylos - ir štai 
viskas gražiausiai surašyta nuo krikšto dienos iki nutikimo, kai 
Šandoras prarado regėjimą, paaiškinta, kodėl jis nusprendė pra- 
gyventi žemindamas Telekį, - jis negali. Juk tam prireiktų ne vie- 
nų metų, tiek, kiek truko ištirti kiekvienai jo parašytai biografijai 
ir atsiminimams, paruošti šią paskaitą, kuri dabar kaitinte kaitina 
auditoriją, o jį saisto sutarties įsipareigojimas. 

Žinoma, kad būtų malonu - Telekis pirmas tai pripažino - atsi- 
stoti prie pulto ir, kai Šandoras kitą kartą atvers burną, viską išklo- 
ti, vieną po kitos švystelėti „PowerPoint“ skaidres, vaizduojančias 
Šandorą fašistine uniforma, kaip Sukryžiuotųjų strėlių narį ar dar 
geriau - Tėvo Kuno žudikų gaujos dalyvį, juk jie skyrėsi nuo vo- 
kiečių tuo, kad atmetė bet kokį profesionalumą, nerdamiesi iš kai- 
lio ir net sudarydami sau nepatogumų, jei tik taip galėjo sukelti, 
kas jiems svarbiausia, - žydų skerdynes. O coup de grūce - gražus 
moralas pabaigai - pasakojimas, kaip Šandorą apakino jo paties 
troškimas kuo daugiau sunaikinti - galbūt stiklo šukė, atlėkusi 
sprogdinant vieną Budapešto geto namų, kur buvo surištos kelios 
žydų šeimos. 

Bet Telekis žinių apie Šandorą neturėjo - tik apie save. Ateidavo 
su nespalvotomis skaidrėmis ir lazerio rodykle, liežuvis pindavo- 
si, klimpdavo, paralyžiuodavo nerangi, palyginti su vengrų, anglų 


! Paskutinis (malonės) smūgis (pranc.). 
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kalba, tad jis stengdavosi kuo tvirčiau suręsti savo pasakojimą, 
sukurti tikroviškesnį vaizdą — ir tik tam, kad Šandoras įkėblintų, 
už parankių prilaikomas dviejų verslininkų, trijų vaikų motinos, 
keturių senyvų vyriškių senamadiškais kostiumais ar poros vyru- 
kų mohaukų šukuosenomis. Jo palyda plėtėsi. 

Telekis kalbėjo toliau, tramdydamas balsą, kad neimtų spiegti 
falcetu. Jis sutelkė dėmesį į minią - įprastinį akademikų, rašytojų, 
žurnalistų, imigrantų, studentų, mėgėjų istorikų susibūrimą - ir 
parodė savo nuotrauką su Verešvario įgulos uniforma - šie dali- 
niai turėjo neleisti sovietams paimti Budos pilies, kurioje esesi- 
ninkų ir Sukryžiuotųjų strėlių vadai, visiškai apsupti Raudonosios 
armijos, grąžė rankas neišmanydami, ko griebtis. Naktimis jauni 
vyrai, išties dar vaikinukai, bandydavo sklandytuvais atgabenti 
jiems išteklių, o sovietų artilerija pašaudavo juos danguje. Telekis 
iškilmingu tonu auditorijai pranešė, kad vieta, kur jie turėjo nu- 
tūpti, vadinosi „Kruvinoji pieva“. 

Kol Šandoras tylėjo, Telekis įsidrąsinęs papasakojo jiems apie 
paskutines apgulties dienas, apie beviltišką įsakymą pilies vokie- 
čių ir vengrų armijoms, kaip bijodami bausmės - paprastai kul- 
kos į kaktą, - kareiviai neprasižiojo apie tai, kas buvo jų galvose: 
kodėl SS obergrupenfiureris Pfefer-Vildenbruchas neišlakdino jų 
velniop iš Budapešto, kodėl jie sėdėjo laukdami, kada juos išskers? 
Dar riesčiau buvo tiems, kam vadovavo Verešvaris, kurio karei- 
viai buvo tokie vyrai kaip Telekis - varu suvaryti pabėgėliai, nusi- 
kaltėliai arba juodadarbiai, o Verešvaris juos vis pašventindavo iš 
nagų nepaleidžiamu botkočiu, sukdavo virš galvos žygiuodamas 
palei jų išsikastus ir ginamus apkasus, tarytum aplinkui zujančios 
kulkos būtų uodų būrys. Verešvaris nuteisdavo vyrus mirčiai už 


bailumą, o paskui, nuosprendį sušvelninęs, taip baisiai terorizuo- 
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davo juos kelias kitas dienas, spiegdamas ir spardydamas krintant 
kulkų krušai - nepaliaujamam horizontaliai skriejančių šovinių 
ir sviedinių lietui, - kad šie galiausiai pakildavo apkasuose, neva 
norėdami geriau nusitaikyti į priešą, nors iš to, kaip šautuvas ky- 
bodavo jų rankose, buvo aišku, jog tai menkai skiriasi nuo savi- 
žudybės. Vyrai taip stovėdavo, kol ištaškyta kažin kur nulėkdavo 
pusė veido arba raudona, purpurine ir kaulo spalva pražysdavo 
išdraskytos nugaros. Tai, regis, tenkino Verešvarį, jis girdavo virs- 
tančius, rodydavo susmunkančius, sukniumbančius ant kelių, at- 
kraginančius galvas vaikinus, aiškindamas kitiems: „Štai kur būta 
kareivio, jūs kinkadrebiai. Štai kur būta kareivio!“ - tarsi kareivio 
apibrėžimas ne būtuoju laiku neegzistuotų. 

- Tai dėl to sukūrei planą, kaip juo nusikratyti? Pažeminti, iš- 
duoti ir nužudyti savo vadą? - paklausė kildamas nuo kėdės Šan- 
doras. 

- Jūs tikriausiai kažką kitą turit minty, Šandorai. 

- Ne, kaip tik tave. Ėjai nuo kareivio prie kareivio, ir kai susukai 
jiems galvą, apsigręžęs išdavei juos Pfefer-Vildenbruchui, pakišęs 
liežuvį, neva girdėjai gandus apie maištą. 

— Tai didžiausias melas, ko... 

— Pažvelk į kitą nuotrauką. Pažiūrėk į ją. 

Klausytojai kraipė galvas nuo Šandoro prie Telekio - šis stovėjo 
išsižiojęs su nuotolinio valdymo pultu rankoje, pirštas sustingo 
viršum mygtuko, o galvoje pynėsi mintys, ar Šandoras apsimeti- 
nėja, ar jis kažkaip pagrobė jo „PowerPoint“ medžiagą ir pakeitė 
nuotraukas. 

- Pažiūrėkim, - riktelėjo kažkas iš auditorijos, ir visi ėmė juoktis. 

Telekis spustelėjo mygtuką - ir štai jie - visi areštuotieji, ap- 
kaltinti išdavyste, penki sudaužyti vyrai pūvančias drabužiais, 


192 


apžėlusiais skruostais, stovi priešais aptemdytas pilies rajono 
sienas, susimetę į grupelę taip, tarsi nuosprendis dar nepaskelb- 
tas ir jie tikisi pasprukti, kol to neįvyko. Ši nuotrauka lygiai to- 
kia pati, kaip Telekis ją prisimena, lygiai toj pačioj vietoj kaip 
visuomet. 

- Štai ir tu. Stovi iš kairės prie Pfefer-Vildenbrucho. Juk tai tu, 
niekingas dvokiantis skundike! Tu įdavei savo kovos draugus! 

Telekis atsisukęs įsistebeilijo į nuotrauką ir nusistebėjo - tik da- 
bar pagalvojo, kad prieš penkiasdešimtį metų, atlaikęs maždaug 
septyniasdešimties dienų apgultį, veikiausiai būtų galėjęs atrodyti 
kaip anas žmogelis - išbadėjęs, mirtinai išsigandęs ir netekęs vil- 
ties. 

Klausytojai plojo. 


- Jis mato nuotraukas! - pareiškė Telekis savo agentui. - Jis ti- 
kras apgavikas! 

— Tai kodėl nieko nepasakei per paskaitą? 

— Sakiau, bet niekas nesiklausė. 

Agentas gūžtelėjo. 

- Galbūt jis matė tą nuotrauką prieš apakdamas. Galbūt kažkas 
jam aprašė, kas pavaizduota. 

— Eik sau, - atsakė Telekis. 

— Tai tada iš kur jis tiek apie tave žino? 

- Jis nieko apie mane nežino! Visa tai... jis meluoja! 

Agentas pažvelgė į jį su nuostaba. 

— Ką? Tu irgi juo tiki? 

— Vienintelis dalykas, kuriuo tikiu, tai bilietų pardavimas, — 
atsakė agentas, greitai atsigaudamas. - Ir pardavimai puikūs. Ką 
manytum apie vaidinimus didesnėse salėse? 
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— Aš „nevaidinu“! Stengiuosi apšviesti žmones, juos šio to iš- 


mokyti! 


Kitą vakarą Telekis pastebėjo, kad Šandoro draugija gausė- 
ja, tarsi žmonės, kurie jam padeda, nebepalikdavo jo atlydėję 
į paskaitą, bet dalyvaudavo ir patys, tarytum Šandoro žodžiai, 
tvirtas jo įsitikinimas priartino juos prie aukštesnio tikslo, tapo 
tikėjimo sistema. Nuostabu, pamanė Telekis, kaip tik tai, ko man 
reikia: Šandoras tampa guru. 

Be to, dabar Šandoras kalbėjo beveik per pusę su Telekiu - riau- 
mojo, baksnodavo lazda profesoriaus pusėn, o aplinkui jį sėdintys 
žmonės daug balsingiau už visą salę reiškė savo pritarimą. Vakaro 
pabaigoje Telekis pastebėjo, kad jis kalbėjo vos trimis minutėmis 
ilgiau negu Šandoras. 

Tačiau nedelsiant apsispręsti - viešbučio kambario balkone iš- 
maukus viskio per dvylika pirštų - Telekį paskatino ne tik tai, bet 
ir Šandoro pasakojimai. Pirmą kartą nuo konflikto pradžios jis 
rimtai suabejojo apie apsiaustį žinąs daugiau nei anas neregys ir 
svarstė, ar tik pirmasis jo spėjimas nebus buvęs teisingas, gal Šan- 
doras tikrai toli gražu nėra neįgalus žmogus, bet kažkokia keršto 
dvasia, mitinis veikėjas, - tokie pasaulio nemato ne dėl regėjimo 
negalios, bet dėl to, kad nuo materialios būties juos atitraukianti 
gilesnė įžvalga, įsižiūrėjimas į paslėptas kitų akims sritis. Žinoma, 
prisiminęs, kaip matė Šandorą atsimušant į stulpą, kliūvant už 
kėdžių, jis juokėsi, atmesdamas šią mintį, bet ji nuolat grįždavo, 
neišsemiamos Šandoro žinios, gebėjimas ištraukti dalykus iš pra- 
eities kėlė jį iš miego. 

Mat Telekiui pasakojant apie jų paskutines dienas pilyje, kai 


Verešvaris davė jiems nurodymus nubraižyti žvalgybos žemėla- 
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pius naudojantis iš Nacionalinio archyvo paimtais teleskopais, 
pavaizduoti gatves, vedančias vakarinės Budos dalies kryptimi, 
Šandoras sėdėdamas tik linktelėjo. Kai Telekis pasakė, kad gandai 
apie prasilaužimą sklandė jau ne vieną dieną, Šandoras pakilo, bet 
nieko nekalbėjo. Telekis nervingai tęsė, tardamas, kad vokiečių 
kareiviai Antrojo pasaulinio karo metais niekuomet nepasiduo- 
davo, visada rinkdavosi arba kovą iki paskutinio atodūsio, arba 
atsitraukimą, tik ne karo nelaisvę, nes jie buvo girdėję pasakojimų 
apie Sibiro siaubą ir kančias, tarsi žmogaus vaizduotė galėtų nu- 
piešti tokią vietą, kurioje išlaisvina tik mirtis. 

Telekį pasiuntė pas Pfefer-Vildenbruchą nunešti jų nubraižytų 
žemėlapių. Šioje pasakojimo vietoje Šandoras ėmė trinti rankas, 
nekantraudamas, kada Telekis pakartos, ką Pfefer-Vildenbruchas 
tarė tą dieną, paėmęs dokumentus iš Telekio rankų, žvelgdamas 
per jį kiaurai, tarsi kambaryje jo nė būt nebūtų, tarsi obergrupen- 
fiureris stovėtų visiškai vienas, turėdamas rinktis iš neįmanomo. 
„Jeigu duosiu įsakymą veržtis, - sumurmėjo jis, - visi žus.“ 

Tai šioje vietoje Šandoras pagaliau įkišo savo trigrašį, pajuok- 
damas menamą Telekio atsakymą: 

- Ž-ž-žinoma, ne visi. 

Telekis pagarsino mikrofoną ir toliau pasakojo, kaip Pfefer-Vil- 
denbruchas jam atsakęs: „Bet tu veikiausiai mirsi vienas iš pir- 
mųjų.“ 

- Kaip pritin-tin-tinkama, pone, - vėl nutraukė jį Šandoras. 

— Aš šito nesakiau! - sušuko Telekis, atsukdamas mikrofoną 
visu garsu. 

Kažkas vėl padavė Šandorui megafoną. 

— Kareiviui dera sutikti priešą akis į akį, pone obergrupenfuure- 


ri. Ir nė nemirktelėti. 
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Staiga Šandoras ėmė vaidinti abu vaidmenis, sukinėdamasis čia 
į vieną, čia į kitą pusę, taip parodydamas, kada kalba Pfefer- Vil- 
denbruchas, kada Telekis, o minia susižavėjusi žiūrėjo, nė nepa- 
stebėdama Telekio, į mikrofoną šaukiančio „ne, ne, ne“. 

— O kol kas, - tarė Šandoras, dabar vaidindamas Telekį, - kol 
vyrai įrodys drąsą, mes galėtume atlikti savo pareigą ir pabėgti 
pilies nuotekų vamzdynu. 

- Mūsų pareigą? - Šandoras puikiai perteikė Pfefer-Vildenbru- 
cho nuovargį. 

- Tai ne-ne-nebus joks bailumas, - mikčiojo Šandoras, vėl vai- 
dindamas Telekį. - Šie žodžiai priklauso narcizams, kurie rūpina- 
si reputacija, kaip istorija juos vertins. Ne, - papurtė galvą Šan- 
doras, kaip būtų daręs Telekis, - turime žvelgti toliau savo „ego, 
savo nedrąsaus garbės troškimo. Karo veiksmams reikia mūsų... 
reikia, kad jūs... išgyventumėte. Reikia paaukoti išdidumą dėl di- 
desnio gėrio. 

Tuomet Šandoras audringai nusiplėšė akinius, vartydamas akis, 
kaip daugelį kartų buvo daręs Telekis prie pulto. 

— Pone obergrupenfiureri, girdėjau vyrus rengiant pasikėsini- 
mą į pulkininko leitenanto Verešvario gyvybę. Požemiuose jums 
reikės žmonių, kuriais galėtumėt pasikliauti... o kad įrodyčiau 
savo atsidavimą, pateiksiu jums sąmokslininkų vardus... 

- Taigi, - Šandoras dabar sugrįžo prie savojo „aš“ (arba, kaip 
Telekis vis labiau linko manyti, „aš“ vaidmens), - kai vyrai žuvo 
tūkstančiais, šis mūsų bičiulis, - jis parodė į Telekį, - klampojo 
kanalizacijos požemiais. 


Kanalizacijos požemiai. Apie juos Šandoro žinios irgi buvo ne 


mažiau išsamios. Juos vadino Erdeg Aroku, velnio grioviu, šis pa- 
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vadinimas atitiko tai, ką jie rado nusileidę į vandenį, - čia plū- 
duriavo lagaminai, permirkusios bylos, užrašų nuoplaišos, tiesiog 
kostiumai, kuriuos vilkėję vyrai ir moterys, regis, ištirpo, medinė 
Švč. Mergelės statula, panirusi veidu į vandenį, o jos ranka susipy- 
nusi su daug mažesne vandenyje po statula įstrigusio kūno ranka. 
Jie pakliuvo padrikoms esesininkų gaujoms. Jie laukė apačioje, kol 
vyrai bandė užsikarti kopėčių pakojais iki kanalizacijos grotelių 
viršum jų: vos kažkuris iškišo galvą, tarkštelėjo snaiperio kulka, 
ir krintantis kūnas numušė visus, stovėjusius žemiau. Jie įlindo 
į akvedukus, kurie vis siaurėjo ir siaurėjo, Pfefer-Vildenbruchas 
siuntė Telekį pirmyn (arba šitaip pasakojo Šandoras), kur slinkti 
galėjo tik susilenkęs, paskui tik ropoti ant kelių ir rankų, šliaužti 
pilvu, kiekvienas vamzdis, į kurį jis pasukdavo, buvo vis siaures- 
nis, kol jį įveikė klaustrofobija ir jis persigandęs išropojo atbulas, 
apsisuko kaip kirminas ir sužinojo, kad Pfefer-Vildenbruchas su 
savo komanda jau išsikrapštė, o jį paliko po žeme. Kaip tik tuomet 
jis susitiko du kareivius, lydinčius vengrų vadą Ivaną Hindį su 
žmona, ši vis dar buvo puošniais apdarais, kuriuos vilkėdavo kas 
dieną, kaip derėjo jos padėčiai, - jos suknios kraštai plūduriavo 
aplinkui ją, o ji šnibždėjo vyriškiams iš abiejų pusių, bandydama 
palaikyti gerą nuotaiką ir malonią kompaniją, nepaisydama nuo- 
tekų vamzdžiais aidinčių klyksmų. Jie laikė ją už abiejų alkūnių, 
bet atrodė, kad kaip tik dama juos veda, ypač kareivį su parišta 
ranka, tarytum jos balsas palaikė jų žygį, o leisdama ją paremti ji 
teikė jiems jėgų. 

Kaip pasakojo toliau Šandoras - Telekiui teko pripažinti, kad 
pasakojimas buvo tikrai įtaigus, toks, kad net jam norėjosi išgirsti, 
kaip viskas baigsis, - Telekis nenorėjo vykdyti Hindžio įsakymo 
eiti jų nedidelės kompanijos gale. Kai Hindis, matydamas jo ne- 
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norą, pasiūlė, kad tąsyk galėtų eiti priekyje, jis vėl paniuro. „Tad 
kurgi tu norėtum būti?“ Telekis atsakė, kad jis bemeilytų likti vi- 
duryje, prie ponios Hindi, ir visi tiek juokėsi, kad aidėjo sienos 
ir vanduo, kol jis suprato, kad jiems jau vis viena, kad jis įstrigo 
tarp žmonių, kurie džiaugsmingai trepsi ten, kur juos pačiups, 
nuteis ir nužudys. „Gal b-b-b-būt pabandykime dar kitas kana- 
lizacijos groteles“, - tarė jis durdamas į viršų, pagaliau sulaukęs, 
kada jie trumpam paliovė kvatoję. „Ar tu norėtum eiti pirmas, 
ar antras?“ —- paklausė Hindis, ir kai Telekis pasakė „antras“ vėl 
visi juokėsi, išskyrus ponią Hindi, - ji ištiesė ranką (Šandoras, kad 
klausytojams būtų vaizdžiau, pakartojo jos judesį) ir švelniai kep- 
štelėjo Telekiui skruostą. 

Buvo nuspręsta, kad pirmas eis nesužeistas kareivis, kadangi 
jis buvo sunkiausias, tad kilstelėti jį iki pirmo kopėčių skersinio 
reikėjo dviejų vyrų. Jis apžiūrės, ar nematyti snaiperių, ir, kaip jie 
vylėsi, nepaklojęs galvos atitrauks ugnį nuo kanalizacijos šulinio. 
Paskui lips Telekis, jį vadas pajėgs pakelti ir vienas, ir iš viršaus pa- 
dės atlikti keblią užduotį - iškelti sužeistą kareivį, masyvią ponią 
Hindi - ir galiausiai patį Hindį. 

Kareivis linktelėjo, iškliukino gerą gurkšnį brendžio, užsivertęs 
„Napoleono“ butelį, kurį sakė sužvejojęs nuotekose, pasilipo ant 
jam atkištų rankų, pasiekė kopėčias ir, mikliai jomis užsikoręs, 
pastūmė dangtį ir atidengė groteles. Cakt. Skiltuvas tarkštelėjo į 
nesuveikusį šovinį. Pažvelgę aukštyn jie pamatė kareivį, spoksantį 
tiesiai į sovietinio ginklo vamzdį, bet jau kitą akimirką jis tvojo 
brendžio buteliu rusui į veidą, mikliai išsirito iš šulinio ir nukū- 
rė - sukinkavęs galva sovietų karys puolė vytis. Hindis tuoj pat iš- 
tiesė rankas Telekiui, šis pažvelgė į jį, mėgindamas padėjo koją ant 
sunertų pirštų ir pasikėlė aukštyn - bet vos įsikibo skersinio, Hin- 
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dis paleido jo kojas ir paliko kaboti - per silpną, kad prisitrauk- 
tų aukštyn, bet ir bijantį krist atgal į kanalizacijos šulinį, iš kurio 
pabėgti kitos galimybės jau nebebus. Hindis ir sužeistasis karys 
vėl kvatojo, bet ponia Hindi nesijuokė, ji bandė juos sudrausti 
ir siekė Telekiui padėti, tačiau tą pat akimirką išvydo ryžtingą ir 
negailestingą jo žvilgsnį. Auliniu batu jis užmynė tiesiai ant jos 
pakelto veido ir atsistūmė, po padu jausdamas trekštelint ponios 
nosį. Ir štai jis pasiekė kopėčias, ropštėsi nuo vieno skersinio ant 
kito, išlindo iš šulinio ir nubėgo, o jie vis dar šaukė įkandin, kad 
pagelbėtų jiems išlipti. 

Šandoras sustojo ketindamas tęsti, bet auditorija ėmė ūkti, at- 
sisukusi į Telekį, - tas garsas vis stiprėjo ir stiprėjo, kol jis nulipo 


nuo scenos. 


Tą naktį Telekis nesuvokiamai gerai miegojo. Kapituliacija su- 
teikė neįtikėtinos ramybės, tarsi pralaimėjimą galėtų atsverti iš- 
garavusi aistra. Bet apie kitą vidurdienį jis vėl ėmė muistytis, nes 
jo agentas sėdėjo kavinėje priešais jį, rodydamas vieną po kito 
straipsnius, apybraižas, vedamuosius, - visi pranešė apie „kūry- 
bingą jo paskaitų sabotažą . Turint omeny, kaip pastaruoju metu 
jam sekėsi, rašantieji daugiau vietos skyrė Šandorui negu jam, 
ypač dėl to, kad nė vienas jų nepajėgė absoliučiai nieko atkasti 
apie Telekio oponentą. Jie buvo sužavėti šio neregio, kuris atitauk- 
šėdavo iš nežinios pateikti savo apokaliptinių monologų, ištaisyti 
faktų ir išvilkt į dienos šviesą melagių. Šiuose straipsniuose Šan- 
doras atstovavo moralinei jėgai, o Telekis buvo triukų meistras. 

— Vienas iš jų svarsto, ar jūs dirbate kartu, - tarė agentas, 
pastumdamas „New York Times“ laikraštį. Telekis dirstelėjo į jį ir 
ramiai pasakė agentui metąs šį darbą. 
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— Meti šį darbą! - atsiliepė tas. - Tu negali jo mesti. 

— Manau, kad man reikia kuriam laikui dingti, - paaiškino Te- 
lekis. - Kai šitai nurims, mudu pasikalbėsim, ką daryti toliau. 

— Mudu? Jeigu mesi, nėra jokių mudviejų, - atrėžė jam agentas. 

Telekis pažvelgė į jį ir išsyk suvokė, kas nutiko. 

— Tu tariesi su Šandoru, tiesa? Ką, atstovauji mums abiem? 

Jo agentas nukreipė žvilgsnį pro langą, paskui vėl atsisuko į jį. 

— Ar žinai, kaip retai tokių dalykų pasitaiko? Išlenda toks lobis? 

- Šį vakarą mano pasirodymas bus paskutinis, - pasakė Telekis, 
pakildamas nuo kėdės. 


Telekiui nebuvo būdinga laikytis sutarties ar žūtbūt tesėti pa- 
žadą, kai to nenorėdavo, tačiau jis pastebėjo, kad priešinasi im- 
pulsui tiesiog imti ir pasitraukti. Galbūt norėjo įrodyti Šandorui, 
kad jo nebijo, nėra taip lengvai įbauginamas ir pajėgs susidoroti, 
kad ir ką anas dar išraustų. Tačiau jam pavojingai aiškėjo dar vie- 
nas dalykas, ir visą tą popietę buvo beveik priartėjęs prie jo, bet 
išsigandęs vėl grįždavo, apėmusius jausmus versdamas įtūžiu, ir 
šis dabar taip užvirė, kad Telekis ėmė balsu kalbėtis su savimi, 
įsivaizduodamas ginčus su Šandoru, kurie visada baigdavosi ne- 
abejotina ano pergale. Prieš temstant, artėjant susitikimui su au- 
ditorija, Telekis galiausiai prisipažino, jog Šandoro pasakojimai 
apie vyrą, kuris prisidengė dviem vaikais, kad išsisuktų nuo ka- 
rinės tarnybos, arba buvo paniekintas Pfefer-Vildenbrucho kaip 
visiškai netausotinas kareivis, taip pat Hindžio ir jo vyrų pajuok- 
tas už bailumą, teikė ir tam tikros paguodos, - tarsi galėtum ką 
nors laimėti iš to, kad tavo istorijas pateikia išvirkščiai, kai tau 
palengvinamas sunkus moralinis sprendimas: meluoti ar sakyti 
tiesą. 
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Ir kai tą vakarą Telekis galiausiai išėjo į sceną, kai jau stovėjo 
ant paaukštinimo, jis nebebuvo anas šaunus renginių vedėjas, ku- 
ris pasirodė prieš šešis mėnesius, kai Šandoras pirmą kartą išdygo 
jo paskaitose, net ne vakarykštis žmogus, kuris bandė gintis. Jis 
įgavo rimtumo, tarsi atėjęs iki galo, nepajėgęs apsiginti, jau nebe- 
turėtų ko prarasti, buvo laisvas ir nesijaudino dėl savo reputacijos. 

Jo akyse matei būtinybę išgyventi - nepaisant garbės, garso ar 
ko nors kito, tarsi jis vėl būtų žvelgęs į tai, ką Šandoras ėmėsi pieš- 
ti, atsistojęs po penkių Telekio pasakojimo minučių: juodžiausius 
apsiausties epizodus, daugybę žmonių, kurie buvo priversti daly- 
vauti prasiveržime, nors šis turėjo įvykti jau prieš kelis mėnesius, 
o dabar tai buvo niekas kitas, kaip masinis žmonių paaukojimas. 

Jis prisiminė tą rytą, vasario 11-ąją, kai pasklido gandai, kad 
radijo operatoriai ėmė naikinti savo įrangą, prisiminė iliuzijas, 
kurių kaip šapelio laikėsi kareiviai, neva prasilaužimo punktą 
saugo tik rumunai ir jie ners į krūmus, vos pamatę fašistinių ka- 
reivių ordą, o jiems patiems tereikia įveikti pusvalandžio žygį per 
tuščią miestą iki ten, kur laukia vokiečių sustiprinimas; prisimi- 
nė absurdišką įsitikinimą, kad rusai genialumu neprilygs nacių ir 
nilašių vadams. Kaip ir Šandoras, Telekis žinojo, kad Verešvaris 
prieš žygį savo vyrus sutelkė ties Beči vartais, ir iš nežinia kur ant 
jų pabirusios bombos išvertė jiems vidurius ir į gabalus suplėšė 
kūnus, jiems nespėjus net išjudėti. Jis būtų galėjęs pažodžiui pa- 
kartoti Šandoro postringavimą - apie tai smulkiai papasakotų vos 
saujelė, apgailėtini trys procentai tą dieną išlikusių vyrų (iš 28 
tūkstančių), - papasakotų arba atsisakytų kalbėti, kas naktį kan- 
kinami nenumaldomų tų trejeto miesto kilometrų košmarų, apie 


! Nilašiai - Sukryžiuotųjų strėlių partija, salašistai. 
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kuriuos sykį prabilus tektų nutilti visiems laikams. Minosvaidžių 
papliūpos šukuoja prospektus ir bulvarus. Virš galvų danguje 
kybo signalinės raketos. Kareiviai spiegia kaip paskutinius pro- 
to likučius praradę genami gyvuliai, jie jau suvokė, kad sovietai 
laukia pasirengę visame kelyje - kad jie pasiruošė prasiveržimui, 
kad tankai, raketos ir snaiperiai nušluos visus iki vieno, jau dabar 
suslėgtus tarpduriuose, klumpančius tamsoje, ropojančius per 
nuplėštas draugų rankas ir kojas, per tuos meldžiančius kul- 
kos, - paskutinės malonės, kuriai niekas nebeturi laiko, stumiami 
tų, besiveržiančių už jų, - kūnų upė, išspausta tarp Senos skvero ir 
Selo Kalmano aikštės, į tą naktį - akinamą sviedinių, trasuojančių 
kulkų, signalinių raketų, „pancerfaustų, be pertraukos serijom 
kalenančių kulkosvaidžių ugnių kaleidoskopą, į miestą, eižėjantį 
vis kraupesniais pavidalais, - labirintą be įžvelgiamų kelių, pasi- 
rinkimų, net be patikimų akligatvių. 

Kai visa tai baigė, auditorijoje pakibo tyla. Paskui Šandoras su- 
sikaupė ir vėl prabilo, nukreipęs akinius į Telekį. 

- Šitai tu matei, išlindęs iš kanalizacijos požemių. Tu tai pa- 
laiminai, tu ir kiti tokie kaip tu, taip džiugiai rėmę Hortį, kai jis 
susitarė su naciais, ir paskui, kai buvo atstatydintas, kai bandė nuo 
jų atsiskirti, suteikti paramą Hitlerio marionetei Salašiui ir Sukry- 
žiuotųjų strėlių partijai. „Garbė! - kalbėjot jūs. - Drąsa! Tauta 
aukščiau visko!“ Bet už šią priesaiką visada mokėjo kas nors ki- 
tas, tiesa? Ne tu. Tu iššliaužei iš kiekvienos situacijos, kiekvienos 
pareigos, kurią atlikti taip garsiai reikalavai, iš tų aukštų idealų ir 
tikslų, skelbiamų visa gerkle, - visa tai nudirbti turėjo kas nors 
kitas. O pačioj viso to pabaigoj, kai pamatei prasiveržimą, kai su- 
vokei, ką padaręs... 

— Tu apakai, - sušnabždėjo Telekis į mikrofoną. - Tu apakai. 
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— Aš kalbu apie tave! 

— Ne, ne apie mane, - atkirto Telekis. Pastūmęs pultą, jis nuli- 
po nuo pakylos, pakilo auditorijos laiptais, kur stovėjo Šandoras. 
Telekiui artėjant, jis atsitraukė. - Ši istorija, kurią pasakoji, - tavo 
paties, Šandorai. 

- Ji tavo! - šaukė Šandoras. - Tu žinai, kad tavo! 

Tuomet Telekis, įsikvėpęs vaidinimui, kokio dar niekad nebuvo 
visos karjeros metu, apkabino neregį, šnabždėdamas „viskas ge- 
rai, viskas gerai, viskas gerai tokiu garsu, kad pagautų prie atlapo 
prisegtas mikrofonas. 


Jis laikė jį tvirtai suspaudęs, kol Šandoras paliovė priešintis, ir 
vis raminamai šnabždėjo, kad tai vieša Šandoro išpažintis, kad jis 
nebūtų galėjęs šitaip visko pavaizduoti, jei nebūtų to matęs, ne- 
būtų žinojęs, jeigu pats ten nebūtų dalyvavęs. Jis pasakė Žinąs, 
kad Šandoras dar mato, o jo akys aptemo ne dėl fizinių, bet dėl 
moralinių priežasčių. Šandoras šaukė, rėkė, bandė su juo muštis, 
bet Telekis toliau jį laikė, o žiūrovai galiausiai pritariamai nulenkė 
galvas, tarsi niekad nė nemanė apie Šandorą kitaip, kaip apie pabė- 
gėlį nuo savęs, pasinaudojusį Telekio paskaitomis, kad atskleistų 
savo sąžinės naštą vieninteliu sau įmanomu būdu - netiesiogiai, 
perkeldamas kaltę ir gėdą kitam. Jie netgi plojo, kai Telekis paga- 
liau paleido išsekusį, nugalėtą Šandorą ir paėmęs už rankos išvedė 
iš salės, nuvedė laiptais, pro užpakalinį išėjimą už scenos kulisų. 
Ten neregys stūmė šalin Telekio ranką, metė, kad šiam turėtų būti 
gėda, ir išlėkė, kiek leido lėkti atsargus lazdelės takšenimas, tuoj 
pat užkliūdamas už pirmo kelkraščio. Telekis šypsojo. 

Jis šypsojo ir vėlai vakare, susisupęs į chalatą viešbutyje, gurkš- 
nodamas šampaną, atsiųstą agento kartu su atsiprašymo laišku, - 
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jo neskaitė, nes ir taip žinojo, kas ten parašyta. Jis žvelgė į miestą, 
svarstydamas, ką šiuo metu veikia Šandoras, su kuo jis, kur pa- 
suko. Nes toks Šandoro būdas, kaip suvokė Telekis, jis nepajėgia 
funkcionuoti vienas, nukeliauti iš vienos vietos į kitą, jeigu nėra 
ko nors, o geriausia minios, pasirengusios jam pagelbėti, tarsi ne- 
reginčios jo akys galėtų sugrąžinti žmonėms šiokį tokį bendruo- 
meniškumo jausmą, tarsi padėdami jam galiausiai jie padeda sau, 
tarsi esama kito pasaulio žemėlapio, kuriame mus sieja ne tautos 
ir miestai, bet reikmių sankirtos, kaip mus vienus prie kitų trau- 
kianti jėga. 

Šandoro pasaulis, - pamanė Telekis. - Jo. Ir pagalvojo, koks tu- 
rėtų būti jausmas, kai visi šie žmonės dirba kartu, - pats taip se- 
niai buvo išmokęs nė vienu ir niekuo nepasikliauti, apčiuopomis 


ir vienui vienas skindamasis kelią per tamsiausias vietas. 


Draugų bendrija 


LUIZA GALAMBOS BUVO abiejų - Frideso ir Aurelio - meilužė, 
bet jos mirtis nieko neišsprendė, vyriškiai dėl jos pešėsi ligi pat 
savo gyvenimo pabaigos. Antai Fridesas paskolino Aureliui vari- 
klį, įtaisomą už borto, šis daikto taip ir negrąžino, nors bumbėjo, 
kad tokio niekam tikusio mechanizmo prie savo valties dar nie- 
kada nėra tvirtinęs, variklis springsta lyg po užpakaliu išsiveržęs 
vulkanas, tiek dūmindamas nuodingus mėlynus debesis, kad „ti- 
krai nepamanysi esąs gryname ore, o dar kiek jis ryja degalų, - tad 
ko čia stebėtis, kad pirmą kartą jį pasikabinęs Aurelis kažkokio 
ežero vidury išseko ir pusę nakties yrėsi, kol pasiekė namus. 

Fridesas pasiėmė savo dovaną, sutaisęs grąžino ją Aureliui, bet 
tas nesusičiaupdamas burnojo, kad variklis vis tiek neveikia, kaip 
dera. 

- Įkišai neva pataisytą, - rėkalojo Aurelis, stovėdamas Frideso 
įvažiuojamajame keliuke, iškėlęs variklį, lyg tuoj trenks jam į vei- 
dą, - bet man teko jam pirkti naujas degimo žvakes. 

Fridesas tik šypsojo. 

— Gal leisies pakviečiamas pietų - tai bus mano atsiprašymas. 

Kaip tik toks mielas, toks širdingas jo mostas paprastai labiau- 
siai įsiutindavo Aurelį. Bet dabar jis nesiklausė. Spoksojo į miega- 
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mojo langą, pro kurį į juos žvelgė Luiza, apsigaubusi pečius ant- 
klode, ir šypsojosi jiems, mojavo. Fridesas nusekė draugo žvilgsnį, 
paskui irgi pamojo Luizai, o kai toji abiem švystelėjo oro bučinių, 
vyriškiai pervėrė vienas kitą akimis, nors iš tiesų tik pakreipė vei- 
dus, stengdamiesi pačiupti daugiau to vėjo nešamo prielankumo, 
nei teks bičiuliui. 

Kitą savaitę Fridesas nuėjo pas Aurelį ir pasisiūlė sumokėti už 
degimo žvakes. Aurelis atsakė, kad anas turįs sumokėti ne tik už 
degimo žvakes, bet ir už laiką, kurį sugaišęs pirkdamas. Fridesui 
paklausus, kiekgi, Aurelis atsakė: 

— Dvidešimt penki doleriai valanda. Tiek aš vertas. Kol išė- 
miau, kol nuvažiavau į parduotuvę, kol suradau ir sumokėjau, su- 
grįžęs įdėjau, sugaišau keturias valandas, - jis ištiesė ranką. 

Fridesas nusišypsojo, įkišo ranką į piniginę ir sužvejojo šimtą 
dolerių. 

— Bet čia tik po du ir po vieną! - suriko Aurelis. - Nejau neturi 
stambesnių? 

— Tai viskas, ką turiu. Aš tau atsiteisiu. Leisk, nupjausiu pievą. 

— Kai praėjusį kartą pjovei, visur palikai žolės kuokštų. 

— Tada pataisysiu pikapo pavarų dėžę. 

— Kai anąkart taisei, teko eiti pirktis pavarų dėžės tepalo! Nėra 
kito mechaniko pasaulyje, kuris verstų klientą tai daryti! 

Fridesas nusišaipė, nusprendęs neminėti, kad joks kitas pasau- 
lio mechanikas visų šių remonto darbų nebūtų atlikęs dovanai. 


Fridesas su Aureliu buvo mano bičiuliai, kaip ir aš, karo pabėgė- 
liai, palikę Vengriją 1956-aisiais. Kai tik atvykome, daug laiko sy- 
kiu leisdavome Toronto Sėčėnio klube, lošdavom kortomis, lauke 


mušėm kėglius mediniuose takeliuose, kiekvienas stengdavomės 
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suskelti juokingiausią pokštą, o juodu tarpusavyje įnirtingai rung- 
davosi, nors tada tai darė draugiškai, juokais, be jokių priešiškų 
jausmų. Aš tebeturiu jų nuotraukas, sudėtas į batų dėželę, - Aure- 
lis su Fridesu geria „Metaxą“ prie iškylos stalo, Aurelis su Fridesu 
rodo sugautą upėtakį, Aurelis su Fridesu pozuoja apsitaisę pieme- 
nimis Vengrijos stepėje - šie seni atvaizdai blankdami apsitraukė 
auksiniu ūku, tarsi menančiu, kokie neperskiriami jie buvo prieš 
pasirodant Luizai, - ir dar ilgai po jos mirties. Pastaraisiais me- 
tais jie tapo sena besivaidijančia pora, nuolat valgydavo viename 
iš dviejų Toronto vengriškų restoranų, kur visi juos matydavo: Fri- 
desas vaišindavo šaltais patiekalais, kartais keliais karštais, vynu, o 
Aurelis garsiai, kad visi girdėtų, suskaičiuodavo: „Na, ir brangu- 
mėlis čia. Penkis kartus brangiau nei tai, kiek aš paprastai išleidžiu 
toje mano siūlytoje vietoje. Vadinasi, tu man skolingas dar ketvertą 
pietų.“ Juk jis neprašęs Frideso kviestis jo, kur taip brangu. Tai buvo 
bepročio logika, visiškas nedėkingumas, ir dauguma žmonių būtų 
žado netekę, tačiau tai buvo kankynė, sukurta specialiai Fridesui, 
o šis tik vartė akis ir lingavo galva, paskui, nusišypsojęs nelaiminga 
šypsena, dar keturis kartus pakviesdavo bičiulį pietų. 


Atvykęs į Kanadą, Aurelis tapo miškų inspektoriumi ir likusį 
gyvenimą nuolat medžiojo kurtinius ir antis, o atėjus sezonui - 
elnius ir meškas, o kur dar žvejyba su musele, - tad visi prie jo 
meilinosi, tikėdamiesi išvilioti paslaptis apie geriausias medžio- 
klės vietas ir sekimo būdus, sužinoti, kaip išdresuoti vižlą, kokias 
museles jis kabina ant meškerės. Jie varvino seilę dėl jo patarimo, 
o dosniai įpylus vyno ir dar Luizai paakinus padėti žmonėms, - 
kurie, beje, jos nekentė, - Aurelis kartais suminkštėdavo, būdavo, 


net pasikviesdavo drauge. 
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Fridesas buvo kontrabandininkas. Jis visada tuo užsiėmė —- 
Vengrijoje ir Kanadoje - garsėjo palinka, kurią distiliuodavo slap- 
toje varykloje, tą vietą jis nuolat minėjo, tik, išskyrus Aurelį, jos 
niekas nebuvo matęs. Jo palinka turėjo gydomųjų savybių, ar bent 
taip žmonės sakė, ir galėjo padėti gydyti artritą, astmą, impoten- 
ciją, jei tikrai kasdien išlenkdavai taurelę, - bent vieną, bet geriau 
daugiau. Luizai Fridesas pagamindavo specialų palinkos davinį, 
ir tie nedaugelis, kam teko laimė jos paragauti, sakė, kad skonis 
ne tiek gėrimo, kiek į butelį supilto distiliuoto dangaus. Iki pasku- 
tinės savo gyvenimo dienos Luiza prisiekinėjo, kad šis gėrimas 
buvęs jos jaunystės eliksyras, ir nešiojosi jo visur, kur tik ėjo, sida- 
brinėje Aurelio dovanotoje gertuvėje - tai buvo šeimos relikvija, 
kurią šis paveldėjo per tėvą iš senelio ir prosenelio dar su šeimos 
herbu - pasak Aurelio, gertuvė turėjo magiškų savybių, versdavu- 
sių Frideso „birzgalą“ tuo stebuklingu gėrimu, kurį Luiza beveik 
nepaliaujamai gurkšnojo. Žinoma, niekada negalėjai perprasti, ar 
Luiza sąžiningai vadino Frideso varytą palinką „amžinos jaunys- 
tės versme , ar niauriai ironizavo, mat ne sykį mano žmonai Verai 
atskleidė savo išvaizdos paslaptį - „kuo mažiau dirbti ir konser- 
vuotis alkoholiu“. 

Aureliui stigo dosnumo, o Frideso bėda buvo chaotiškumas. 
Jis buvo skandalingai nepatikimas - žmonės niekad nebuvo tikri, 
kada jų brendis bus pristatytas, ar gaus jį penktadienį, ar šešta- 
dienį, kaip buvo pažadėta, net ar spės laiku patiekti krikštynoms, 
vestuvėms, pietums, net ir svarbiausia proga. Bet kai Fridesas pa- 
galiau atvažiuodavo, visada pokštaudamas, būtinai atgabendavo 
daugiau, negu būdavo užsakyta, gerokai viršaus prie imamo at- 
lygio - dvigubai ąsočių ir pačios geriausios kokybės (tik ne tos, 
kurią gamindavo vien Luizai). 
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Taigi Luizos pasirodymas Toronte 1958-aisiais sujaukė šių vyrų 
santykius ir visa, kas buvo gera, - Aurelio stiprumą ir Frideso 
impulsyvumą - tarsi apvertė blogąja puse. Tada Fridesas ėmė vi- 
siems pasakoti, koks puikus Aurelis miško žmogus, skalambyti 
pagyras tarsi karaliaus Matiašo medžioklių šauklys, o Aurelis įni- 
ko ne juokais kritikuoti Fridesą, sakydamas, esą, anas tapęs tokiu 
didžiu „anarchijos agentu“, nes trokšta, kad žmonės būtų jam dar 
dėkingesni, kai jis pagaliau pasirodo ir atgabena viršaus it koks 
didis geradaris. 

Tačiau apie Luizą - apie ją niekas nieko nežinojo, o tai buvo 
neįprasta, nes beveik visi, kas tais laikais atsikeldavo į Torontą, at- 
vykdavo dėl to, kad čia ką nors pažinojo, - tai buvo šeimos narys, 
sesers sutuoktinis ar brolio žmona, klasės draugas iš mokyklos 
laikų, jau anksčiau įsikūrę, - o šie priimdavo atvykėlį apsistoti, 
padėdavo susisiekti, užmegzti ryšius ieškant darbo, pristatydavo 
juos Sėčėnio klube. Ji atkeliavo viena kaip pirštas, nieko čia netu- 
rėjo - nei tėvo ar brolio, nei vyro. Atsivežė viso labo du lagaminus 
gerų drabužių ir jokių pašvitų - tų vyrai vėliau jai pripirko, - nu- 
šerpėjusiomis, nudirbtomis, neramiomis rankomis, kruopščiai, 
bet paprastai sušukuotais ir prisegtais plaukais; veide jau ryškėjo 
raukšlės, su šiom kovoti ir jas lyginti reikės kassavaitinių grožio 
salono procedūrų ir begalinio kiekio Frideso palinkos. Per tą lai- 
ką, kai gyveno Toronte, Luiza nė nebandė išsklaidyti aplink ją tirš- 
tėjančių apkalbų. 

Pirmaisiais metais ji ištisas valandas sėdėdavo su Arpadu Holu, 
Sėčėnio klubo šeimininku, apsitaisiusi vienu iš tų apdarų, kurie 
būtų buvę stilingi Budapešto gatvėse, - aukštos pakulnės, siauri 
sijonai, įmantrios palaidinės, - bet Toronte atrodė prasto skonio. 
(Vėliau, kai abu vyriškiai apipylė ją pinigais, ji perėmė šeštojo de- 
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šimtmečio ir septintojo pradžios Europos kino žvaigždžių stilių — 
tokių kaip Korin Maršan filme „Kleo nuo 5 iki 7 arba Anuk Emė 
iš „8 14“.) Niekas nežinojo, apie ką juodu su Holu kalbėjosi, bet jie 
šnekučiuodavosi sau tyliai juokdamiesi, šliukštelėdami brendžio 
į kavą, ir Holas retsykiais vis linktelėdavo kokio nors žmogaus, 
įėjusio į klubą, pusėn, šnipštelėdamas porą žodžių Luizai į ausį. 
Beveik iškart visi suprato, kad ji ieško vyro, - tai buvo pirmas gan- 
das, bet jeigu kas nors tai paminėdavo prie Luizos, ji atsigręžusi 
tėkšdavo: „Tiesą sakant, aš ieškau daugiau negu vyro, - tarsi vie- 
no jai būtų buvę negana. 

Kai baigiantis 1959-iesiems kilo skandalas, kad Luiza susiti- 
kinėjanti ir su Aureliu, ir su Fridesu, visi sušneko, kad tai Holas 
juos supažindinęs, nes anuodu buvo nuolatiniai klubo lankytojai. 
Žmonės pasakojo ir neišsipasakojo, kaip Luiza, ta šliundra, bū- 
dama tokio amžiaus (tuomet jai turėjo būti trisdešimt penkeri), 
niekaip nepasisotina vyrų, šokolado, rožių, pinigų ir sekso, kaip, 
pakabinusi Aurelį su Fridesu, griaunanti vieną tyriausių drau- 
gysčių, ką ir kalbėti apie tai, kad atimanti iš bendruomenės pa- 
čius tinkamiausius viengungius. Luizos atsakas buvo toks: ji užsi- 
purkšdavo dar daugiau kvepalų, eidama ėmė kraipyti pasturgalį, 
o kitų moterų sutuoktinius pasveikindavo kepštelėdama jiems 
per skruostą - taip mikliai, kad žmonos nespėdavo nei prišokti, 
nei burnos praverti, bet vyriškiai spėdavo nukaisti. 

Luiza šliundros karjerą neva pradėjusi seniai, taip kalbėjo visi, 
dar prieš išvykdama iš Vengrijos. Ji visada buvusi per daug laisva. 
Vieni sakė, kad ji prasiskverbusi į Vengrijos fašistinę Sukryžiuo- 
tųjų strėlių partiją ir kopusi hierarchijos laiptais per lovą. Iš rankų 
į rankas klajojo net nuotrauka - ir aš mačiau ją prabėgomis - grū- 


dėtas atvaizdas, iškirptas iš karo metų laikraščio: šventės metu 
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Luiza stovi su kažkokiais politikais, generolais ir mokslininkais, 
visi su raiščiais ant rankų, padėjusi galvą ant peties Otui Kovačui - 
tam pačiam nacių fizikui, kuris bandė Hitleriui sukurti „ginklų 
ginklą. Luiza atsakydama per kitą klubo banketą pasirodė ap- 
sitaisiusi juodai, jos apdaras buvo net su odinėmis detalėmis, ir 
balsiai tarė vienam iš svečių, kad anas jai primenantis jos „buvusį 
meilužį Otą. Kaip žmogus, planavęs pasaulio pabaigą, jis buvo 
toks mielas.“ Ji nusišypsojo lyg vėl išgyvendama tolimus prisimi- 
nimus. „Jis įspėjo, kad negalės manęs išgelbėti, bet bus su manim 
iki pat pabaigos.“ Niekada negalėjai būti tikras, ar ji meluoja, ar 
kalba tiesą, nors man visa atrodė melas, kurstomas įtūžio dėl ap- 
kalbų paikybės, taip toli nuo to, ką ji išties išgyveno ir iškentė, kas 
atginė ją į šią vietą, į tokios skurdžios vaizduotės bendruomenę, 
kad ji ketino mums parodyti, kaip išties nužudomas personažas. 

Per tas apkalbas visada iškildavo Budapešto apgultis - kaip šios 
tragedijos mėsmalėje išsyk ji dėjosi prie fašistų, paskui, paaiškė- 
jus, kad laimės Raudonoji armija, perbėgo į kitą pusę. Kalbėjo, 
kad tomis šiurpiomis dienomis ji buvo įsitraukusi į radikaliųjų 
bolševikų grupelę, skelbiančią laisvą meilę, - kaip jų narė per- 
miegojo su tūkstančiu kareivių, galiausiai liko vengro meilužė, o 
šis pasivadino Maksimu Zabrovskiu ir po karo iškopė į aukštus 
Vengrijos saugumo karininkus. „Ach, tos laisvos meilės dienos, - 
dūsaudavo Luiza kimiu nostalgišku balsu. - Žinoma, vyrams buvo 
geriau nei moterims. Mes pastodavome arba gaudavom lupti už 
permiegojimą su „ne tuo“ ar su kitomis moterimis, o vyrams tai 
nepatikdavo; arba būdavome perduodamos kitiems kaip kekšės, 
tik, žinoma, mums už tai nemokėdavo. Padaryk tai dėl revoliu- 
cijos, drauge, - ji piktai prunkštė. - Ar girdėjai tokį idiotizmą? 


Bet tais laikais tikėjome - revoliuciniu sekso potencialu, visu tuo 
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šlamštu, - ji atsiduso. - Vyrai išdarinėjo, ką širdis geidė. Jiems 
buvo tikras rojus.“ 

Kiti kalbėjo, kad Zabrovskis buvo tik pakelės stotelė tai mo- 
teriai, kuri per lovą kopė iki pačios hierarchijos viršūnės, o kai 
atėjo 1956-ieji ir ėmė regėtis, kad antisovietiniai revoliucionieriai 
laimės, ji sprukusi į Vakarus. „Taip, taip, - pliurpė Luiza, sėdėda- 
ma greta Aurelio vieną šokių vakarą klube, - tarp revoliucionie- 
rių buvo frakcija, kuri mane pasirinko taikiniu, nes aš sukaupiau 
tiek sovietinių karininkų sėklos, kad galėjau išperėti visą naują 
Raudonąją armiją.“ Šitai ji švapsėjo labai girta, užsikvempusi ant 
stalo ir raitydamasi priešais mus kaip kerima gyvatė. Aurelis pa- 
kėlė ją, nužvelgė mus visus, žvilgsniu kviesdamas drąsuolį, kuris 
nusijuoks arba ką nors leptelės, bet niekas nedrįso, tad be žodžių 
ją apkabino - Luiza tuo metu jau verkė - ir švelniai išvedė per 
šokių salę lauk. Aš vis dar regiu jį su smokingu ir Luizą - kad ir 
girtutėlė, vis tiek buvo elegantiška, su ta balta suknele atsirėmusi 
į jo ranką, užsimetusi ant sprando permatomą šalį, šis driekėsi iki 
riešų ir apie juos apsivijo. 

Šitaip atleidusią vadžias mačiau ją dar vieną kartą - pabaigoje. 
Paprastai ji būdavo sklidina pasitikėjimo, neabejojanti savo jė- 
gom, ironiška, bet visada maloni, jos nė akimirkos netrikdė ap- 
linkui ošiantys šnibždesiai. 

Apkalbas daugiausia nešiojo moterys - nes labiau nei skun- 
dai, kokia nedalia būti susituokus su vyru vengru (tironų tironai, 
laukiantys tik pietų ir sekso, nė piršto nepajudinantys, kai reikia 
prižiūrėti vaikus, amžini palaidūnai, įnirtingai reikalaujantys, kad 
žmona būtų dorybių įsikūnijimas), joms patiko skalbti moterį, 
kuri drįso visa tai, ko jos bijojo. Žvelgdamas į ją, galėjau įsivaiz- 
duoti, dėl ko Aurelis ir Fridesas taikėsi su Luiza, neįmanančia 
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pasirinkti vieno iš dviejų. Kad ir kur ėjo, paskui Luizą driekėsi 
seksualumo šleifas - taip ji ateidavo į namus, vaikščiojo gatvėmis, 
pasirodydavo visomis progomis, neskirdama krikštynų nuo pir- 
mosios šventos Komunijos ar Kalėdų vakarėlio - ji visada būdavo 
persisunkusi lytiškumo, atsinešdavo tai taip arti, kad galėjai pa- 
liesti, paragauti, tačiau pasiekti - niekuomet. Pažinojau ją daugiau 
negu penkiolika metų, bet niekas nepasikeitė, jos amžius nieko 
nelėmė, ji tik prisitaikė, sumanė naujų būdų seksualumui skleisti, 
pasirinkdama kitokias šukuosenas, šalius ir sukneles, tad ši jos sa- 
vybė išliko net tada, kai visa, kas jos buvo gražu, jau buvo nuvytę. 

Vieną sykį tai puikiai apibūdino Vera: rūsčiai nužvelgė, paste- 
bėjusi mane spoksant į Luizą bažnyčioje, o kai pabandžiau išsi- 
ginti, pasakė: 

- Ji nebūna nesaikingai prisikvepinusi, jos apdaras elegantiš- 
kas, bet per daug neapnuoginantis, - kalbėjo ji, žvelgdama pro 
priekinį automobilio stiklą. - Tai jos laisvė. Toji laisvė traukia ir 
atstumia. Norisi, kad ji būtų kaip mes - kontroliuojama, - bet sy- 
kiu to ir nesinori. 

Vera luktelėjo minutėlę švytruojant valytuvams. 

— Nesijaudink, - nuramino ji, - moterys jaučia tą patį. Mes pa- 
sakojame istorijas, bandydamos ją prijaukinti, įsprausti į dėžę, bet 
juo daugiau kalbame, juo labiau akinam ją mus stulbinti, juo di- 
desnė ji atrodo, tarsi jos laisvei nebūtų ribų. 

Tikra tiesa, ta laisvė buvo justi pačiam Luizos kūne, ji apgaub- 
davo intymumu net tada, kai viso labo prisistatydavo, šyptelėda- 
vo, tardama „labas“, paspausdama ranką. Aš žinojau tai geriau 
negu kiti, nes Vera buvo viena iš tų, kurias gandai taip suintri- 
gavo, kad ji pabandė arčiau susibendrauti su Luiza, vildamasi ir 


už pasakojimus egzotiškesnės tiesos, bet kai jos pavydas virto 
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atjauta, ji išėjo iš intrigų lauko ir tapo vienintele tikra Luizos 
drauge. 

Luiza viską atsinešdavo tiesiai į mūsų namus - tas juodas jai 
įkandin šliaužiančias apkalbas. Ji nešdavo jas kaip garbės ženklą - 
atitaukšėdavo aukštakulniais šaligatviu, galvą apsisukusi spalvotu 
šaliu, tamsiais saulės akiniais, ryškiai raudonose lūpose kabėdavo 
cigaretė, nepaprastai reikšminga persona. „Sveikas, Bence, - pa- 
sveikindavo, žengdama pro vartus. Luiza visada buvo su manim 
mandagi, pagarbi, nors žinojau, kad panorėjusi galėtų elgtis ir ki- 
taip, nes net kuo draugiškiausiai nusiteikusi ji keldavo kažkokią 
baimę. Bet jutai dar kai ką, sunkumą ir vienatvę, ir aš visad svars- 
tydavau, ar jos nuožmumas baugina dėl to, ką ji nuslopina, ar dėl 
to, kas nuolat vyksta, tik viduje, ir kartais prasiveržia sarkazmu, 
nes kitaip ji nemoka to parodyti. „Ar Vera namuose?“ - pasitei- 
raudavo, ir jei ne iš burnos trenkiantis palinkos kvapas, tai būtų 
buvęs nekaltas klausimas. 

Aš kartais jų klausydavausi iš pusrūsio arba studijos - su Luiza 
Vera išdrąsėdavo, nepaisė, kad visur girdėti, ką kalba. 

— Negalėčiau su juo išsiskirti, Luiza. Ką gi aš daryčiau? Kaip 
užsidirbčiau pinigų? 

- Juk aišku - pasiimtum jo pinigus, - atsakė Luiza. - Nors ne- 
žinau, kam tau reikėtų daryti tokias kvailystes ir pasilikti vienai. 

— O tujuk viena! Bet tavim rūpinasi Aurelis ir Fridesas, - Vera 
laukė, tarsi tikėdamasi, kad Luiza atskleis paslaptį, kaip ji tai daro, 
kaip valdo tuos du vyrus, bet toji nieko nepasakė. - Tu ne tokia 
kaip mes. Mes nematomos, palyginti su tavim. 

- Žinoma, jūs nematomos, - patvirtino Luiza. - Jūs nemato- 
mos, nes leidžiate, kad į jus žiūrėtų, leidžiatės išsamiai apžiūrimos. 


Nereikėtų prisileisti daugiau nė vieno žvilgsnelio, - Luizos balsas 
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virptelėjo, tarsi ji veikiau konstatavo faktą, nei davė patarimą, tar- 
si pavydėjo Verai jos permatomumo, ir tai, ko ji paklausė paskui, 
skambėjo veikiau kaip lopšinė sau nuraminti. - Vera, papasakok 
man tą istoriją, kaip sužinojai, kad tau gims Kristina. 

Vera atsiduso, jos visai negirdėdama. 

- Nežinau, kaip galėtų būti kitaip. 

Ir ji įniko kalbėti apie mane, kaip kartais darydavo, jog aš parei- 
nu iš darbo ir sakau jai, kad ji neturi nuovokos, ką reiškia dirbti, o 
kai reikia pinigų, ji tik išrašo čekį, ir tuo viskas baigiasi. Ji kartojo 
Luizai daugsyk mano girdėtus žodžius, kad tai aš nesuprantąs, kas 
yra darbas, nes man neteko dešimtmečiais plauti tų pačių grindų 
ar bent savaitę praleisti su vaikais, ar aukoti gyvenimo fluores- 
cencine šviesa plieskiančioms parduotuvėms, patirti tos šiurpios 
nuobodybės, kai darai ir darai tą patį, o ryte nubundi - ir vėl iš 
pradžių. 

— Bencei tik vienas darbas tikras, - kalbėjo ji, - tas, kurį dirba 
kontoroje, kur daro tuos pasauliui svarbius dalykus. Jis gamina 
pinigus, savo pinigus. 

Girdėjau tiksint laikrodį. Abi moterys tylėjo. Pagaliau Luiza 
iškošė tai, ko niekuomet nepamiršiu: 

— Juk turėtų būti malonu galvoti apie šituos namus, kai išva- 
žiuoji, žinoti, kad yra vieta, kur tavęs tiek daug - tavo buvimo, 
tavo istorijos, - ji patylėjo. - Turiu omeny, tikros istorijos, ne to- 
kios, kokių žmonės prasimano apie mane. 

— Aš nepasakoju pramanytų istorijų, - atsakė Vera. 

— Pasakoji, - Luizos balse nebuvo jokio kartėlio, tik faktas, tik 
šmėkštelėjo tas pats lengvabūdiškumas, kuriuo švaistydavosi klu- 
be. - O kam dar mane čia kviestum? Viskas gerai, Vera, man ne- 


svarbu. Tavo draugija man naudinga. 
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- Papasakok, - tarė Vera, tarsi gavusi ženklą, kurio laukė visą 
dieną, tarsi nieko kito ji ir nenorėjo girdėti. - Papasakok, papa- 
sakok. 

Girdėjau, kaip Luiza kliusteli Frideso palinkos abiem į kavą, bet 
jai prabilus balse pajutau nuovargį. 

- Praeitą savaitę Erži pasakė Magdi, kad aš Budapešto apsiaustį 
išgyvenau kekšiaudama. Neabejoju, kad tu tai jau girdėjai. Žinai, 
ką padarė Holas? Jam kad tik visus kurstyti. Jis jiems pasakė, kad 
visa tai jam prisipažinau. Kad parsidavinėdama aš pasirūpinau 
tėvu, broliais ir seserimis. Šitaip gaudavau jiems maisto - ir ap- 
saugą. Ir jie patikėjo juo! Žinai, ką aš padariau? - Vera nieko ne- 
atsakė, ir aš įsivaizdavau ją purtant galvą. - Pasakiau Fridesui, ir 
žinai, kaip jis pasielgė? - Vera vėl nutylėjo. - Jis nustojo dengti 
Erži stogą. Tiesiog nieko nebedarė. Dieną. Dvi. Ji jam be paliovos 
skambindavo. Jis neatsiliepdavo. Ji bandė pasisamdyti kitus dar- 
bininkus, tie prižadėjo ateiti, bet taip ir nepasirodė, Fridesas tuo 
pasirūpino. Prisimeni, kaip praeitą savaitę lijo? Nuplovė pusę Erži 
svetainės. Tada atėjo Fridesas ir užbaigė, ką buvo pradėjęs. Gero- 
kai ją pamokė. Kai Erži vėl pasirodė Sėčėnio klube, Holas paklau- 
sė, ar ji girdėjusi, kad aš pergulėjusi su visu Raudonosios armijos 
pulku, ir toji atsakė nenorinti apie tai kalbėti, - Luiza šios istorijos 
pabaigą beveik rėkte išrėkė, nors joje nebuvo nieko džiugaus. 

— Daugiau nebenorėjo? - Vera irgi juokėsi. 

Tai dėl to ji pasikvietė Luizą, štai kas buvo tikroji jų draugys- 
tės priežastis - magiškas Luizos gyvenimas, toji paslaptis, kaip ji 
sugeba priešintis įpročiui ir vis tiek būti laiminga, kaip išsaugo- 
jo tą slaptingumo jausmą, kuris išgaravo tokioms moterims kaip 
Vera, vos joms sulaukus keturiasdešimties. Mačiau tai kas vakarą, 


žvelgdamas į savo žmoną, stovinčią prie plautuvės muilinomis 
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rankomis, įsmeigusią akis į naktį languose, stikle atsispindintį 
savo pačios atvaizdą. 

Tą popietę daugiau jų nesiklausiau, tylutėliai nulipau laiptais 
ir išėjau pro užpakalines duris, stengdamasis, kad jos negirdėtų. 
Mano paveikslas Veros galvoje nebuvo visiškai tikslus. Savo darbe 
nemačiau nieko didingo, kaip ir savo gyvenime, tik diena iš die- 
nos besitęsiančias pastangas sušvelninti pažeminimą ir pasislėpti 
nuo suvokimo, kasmet vis labiau slegiančio, koks esu nebūtinas, 
kaip lengvai pakeičiamas, kai išeisiu į pensiją, o tuo metu kovojau 
už paskutinius savivertės likučius, kad išlikčiau bent plūduriuoti 
kaip laivo duženos. Vienas iš būdų tai daryti buvo kautis su Vera, 
ir mūsų naudojami ginklai - kas gamina pinigus, o kas valo nosis, 
kas šluosto grindis, o kas taiso tvoros statinius, - buvo visai ne- 
svarbūs, visa tai mes kalbėjome vien tam, kad taptume matomi, 
nors žinojau, nesumanydamas, kaip tai sustabdyti, ko jais išties 
pasiekiame, - jie darė mus abejingus vienas kito seklumai, kurioj 
užstrigome, - persisunkusius kartėlio, susvetimėjusius, laikomus 
kartu tik abipusės nuoskaudos, kurią neabejotinai abu nešimės į 
senatvę. Tiesą sakant, aš irgi pavydėjau Luizai. 


Bet kam nepavydėjau - tai Aureliui ir Fridesui. Prieš atvykstant 
Luizai, jie ateidavo padėti man kimšti dešrų lauko virtuvėje, mai- 
šydavome dideles porcijas maltos kiaulienos su paprika ir pipirais 
bei trupučiu Chalapos paprikų (Frideso naujas pramanas). Atei- 
davo ir raugti alaus, daryti vyno. Jie padėjo man susidėti naujus 
langus, išmušti plokštėm kambarių sienas, atlikti santechnikos ir 
betonavimo darbus. Nė vienas iš vengrų niekada nesisamdė jokių 
darbininkų - viską turėjai padaryti pats arba su bendruomene. 
Dažnai tai reiškė daugybę kovų - visi vyrai buvom įsikalę, kad 
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viena ar kita daroma tik šitaip, šokdavom nurodinėti, rėkauti, kie- 
no būdas geresnis, daugelis įsižeisdavo dėl to, kas kam padarė di- 
desnę malonę, kuris dirbo sunkiau, o kuriam nebuvo pakankamai 
atsidėkota. Kartais tikrai būtų buvę geriau ką nors pasisamdyti. 

Prisimenu paskutinį kartą, kai Aurelis su Fridesu atėjo man pa- 
gelbėti. Tai buvo 1965-aisiais, praėjus septyneriems metams nuo 
tada, kai atvyko Luiza, ir šešeriems - kai ji susidėjo su abiem vy- 
riškiais. Mes tvėrėme naują tvorą. Tai buvo kruopštus darbas: rei- 
kėjo ištiesti virvę pagal visą mano kiemo perimetrą, pasimatuo- 
jant tikslius statinių aukščius ir kampus, išsikasti reikiamo gylio 
duobes, pasigaminti tinkamo tirštumo cemento, statinius nutepti 
dervos sluoksniais - šitiek darbų suteikė puikių galimybių pasi- 
ginčyti, patvarstyti įrankius kitiems iš rankų, ir jau po dešimties 
minučių karštyje visi buvome išprakaitavę. 

Aš stovėjau prie iškastos duobės laikydamas statinį, kai visa tai 
prasidėjo. 

Fridesas norėjo atiduoti Aureliui savo likusį alų, nes Aurelis 
savo buvo seniai išgėręs ir aiškiai prakaitavo rugpjūčio karštyje. 
Jis paėmė iš Frideso alų, nemenkai gurkštelėjo. 

- Šiltas kaip myžalai. Duodi man alaus, bet jis šlykštus, - jis 
išgėrė dar vieną didelį gurkšnį užbaigdamas, kas liko. - Tu visada 
taip darai, tiesa? 

Fridesas suraukė antakius, paskui nušvito, kaip jis ir darydavo. 

— Palauk. Atnešiu tau dar - šalto, - pasakė. Pažvelgė į mane. — 
Tu irgi norėtum? 

Jaučiau artėjant sprogimą. Jau buvau matęs tai daugel kartų. 
Taigi atrėmiau statinį į duobės kraštą, tardamas, kad aš pats at- 
nešiu alaus. 


— Taip būtų geriau, nes paskui... - išsižiojo Aurelis. 
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— Ne ne, - nutraukė jį Fridesas ir atsisuko į mane. - Tu taip 
sunkiai dirbai, suplukęs kaip šuo, leisk man atnešti. 

Aurelis žengė priešais, dūrė pirštu Fridesui į krūtinę. 

— Tu viską taip darai. Tūžti ant manęs, kai aš atstumiu tavo 
paslaugas: „Kodėl neatvežei man pataisyti pikapo?“, „Kodėl ne- 
pakvietei manęs taisyti stogo?, „Kodėl darai vyną su tuo vyruku, 
o ne su manim*“ Bet kai kreipiuosi į tave, viską suknisi. Nepada- 
rai, kaip priklauso, perduoti kam nors kitam, o pats vėluoji arba 
nepasirodai! Netgi dabar - eini atnešti alaus, bet vis tiek viską 
suknisi. 

Jis bedė nykščiu į mane. 

— Tegul Bencė atneša alaus. 

Fridesas pažvelgė į Aurelį. 

— Ką aš sugadinau? Ar pikapą? Kodėl man nepasakei? Būčiau 
atėjęs ir sutaisęs. 

— Tu ir atėjai jo sutaisyti! - suriko Aurelis. - Bet svarbiausia 
ne tai. 

— O kas? - nenusileisdamas garsu paklausė Fridesas. 

— Grietinė, - atsakė Aurelis. 

Tai buvo pasakyta taip, kad neliko jokios abejonės - Fridesas 
žino, apie ką jis kalba, mes visi žinome, apie ką jis kalba, ir Aurelis 
tiesiog stovėjo tylėdamas, tarsi jam nebebuvo ko daugiau aiškinti, 
tarsi Fridesas savo sukeltas nuoskaudas būtų prisiminęs taip pat 
puikiai kaip Aurelis, nuo pat 1959-ųjų, kai jie abu nupirko Luizai 
gėlių ir ji priėmė iš abiejų, žengė tarp jų, kai jie ėmė ginčytis, sa- 
kydama: „Jeigu imsite dėl manęs muštis, išmesiu gėles, o su jomis 
ir jus abu.“ 

— Grietinė? - Fridesas pažvelgė į mane, paskui į Aurelį. - Kokia 


grietinė“ 
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— Kai atėjai taisyti pikapo, nuėjai į virtuvę ir suvalgei visą grie- 
tinę. Puikiai žinai, apie ką kalbu! 

— Taigi aš suvalgiau grietinę, - tarė Fridesas. 

Aurelis suspaudė kumščius. 

— Tu visada taip darai! - sukaukė jis. - Visą laiką kreti tas ei- 
bes, - jis papurtė kumščius, - tas nesuskaičiuojamas eibes mano 
namuose - mano namuose, supranti? Ir jos, - Aurelis žengė Fride- 
so pusėn, - jos kaupiasi! 

— Tai aš nupirksiu grietinės, kai kitą kartą ateisiu, - atsakė Fri- 
desas nenusileisdamas. 

— Vel-niop grie-ti-nę! - Aurelis išrėkė kiekvieną žodį, norėda- 
mas, kad tikrai aiškiai išgirstume, ir nubraukė visus Frideso įran- 
kius nuo suolo į karutį su ką tik sumaišytu betonu. Aš atšokau, nes 
kai kurie jų dar buvo prijungti prie prailginimo laidų, sujungtų į 
elektros tinklą namo šone. Fridesas spoksojo į įrankius, o Aurelis 
šoko į pikapą, paleido variklį ir nurūko. 

Dauguma įrankių buvo sugadinti. Kitus pavyko nuvalyti. Tai 
truko valandą, ir kol mes baigėme, aš jau nebenorėjau tvirtinti 
tvoros stulpų. Visą tą laiką Fridesas švilpavo ir šypsojosi. 

Mums baigus darbą, Vera atnešė alaus, ir Fridesas atsisukęs į 
ją paklausė, ar ji žinotų, kur netoliese būtų galima gauti statinę 
grietinės. 

— „Safeway . Per du kvartalus ton pusėn, - pasakė ji. 

Kai jis nuvažiavo, nusitraukiau kepurę ir nusibraukiau prakaitą 
nuo galvos. 

— Verčiau tuodu ginčytųsi dėl to, dėl ko išties ginčijasi. 

- Jie per daug myli Luizą, kad taip elgtųsi, - pasakė ji, žvelgda- 
ma į tolstantį Frideso automobilį. - Tikrai nenori sukelti viešos 
scenos ir pridaryti jai dar daugiau rūpesčių. 


220 


Ji laukė mano atsako, bet kai aš nieko nepasakiau, apsisukusi 
žengė į namus. 


Žinojau, kad ji klysta, bet neturėjau įrodymų. 


Nors juodu ir vaidijosi, visi suprato, kad abu saugo Luizą. Kai 
kuris nors iš jų pasirodydavo šokiuose, vestuvėse arba iškyloje, 
Luiza paprastai būdavo su juo, žmonės tylėdavo ir dėdavosi, kad 
jie sena pora, o jiems išėjus pasismailindavo liežuvius ir imdavo 
maišyti Luizą su purvais. 

Ši apsauga buvo vienintelis dalykas, kurį Aurelis su Fridesu 
darė abipusiu sutarimu, nors tiesa ta, kad net čia jie varžėsi. Vei- 
kiausiai šios ir buvo didžiausios jų varžybos. Jeigu vienas ėjo su 
ja į renginį, kitas neidavo. Šią tvarką sukūrė Luiza: jie manė, kad 
šitaip apsaugo ją nuo gėdos ar nepatogumo, o išties ji tik valdė jų 
įtūžį, - antraip šis būtų pasibaigęs žmogžudyste. 

Aš vėl slapta klausiausi, kaip Luiza tuo charakteringu pavargu- 
sios moters tonu apibūdino savo strategiją Verai. 

— Aš jiems tiesiai šviesiai pasakiau vieną neginčijamą taisyklę: 
jokio smurto, niekuomet. Vienas išdaužtas dantis, mėlynė po akim 
ar išnertas petys - ar bent gandas apie tai - ir aš išnyksiu iš čia taip 
pat tyliai, kaip pasirodžiau. Jie žino, kaip greit aš galiu dingti. 

- Ir jie klausė? - paklausė Vera. 

- Žinoma, ne! - atsakė Luiza. - Taigi aš išvykau visam mėne- 
siui. Ar neprisimeni? 

Vera išsyk neatsakė galvodama. 

— Ar tai buvo... ar tai buvo 1962-ųjų vasarą? 

— Rugpjūtį, - atsakė Luiza. 

Aširgi prisiminiau tą mėnesį, kai Toronte sunkiausia, kai karštis 
ir drėgmė kaip įkaitęs inkaras užgula tau sprandą. Pasklido žinia, 
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kad Luiza paslaptingai dingo. Tomis savaitėmis Aurelį su Fridesu 
matydavome tyliai kiurksančius baro vėsoje, nukabinusius galvas, 
jie labiau priminė fotografijas nei tikrus žmones, tokie susilieję su 
prietema ir purvinais suolais, tarp jų stypsojo šalto gėrimo bute- 
liai. Atrodė, lyg jie vėl rūpinasi vienas kitu. Niekas nežinojo, kas 
vyksta, bet kol mes išsiaiškinome, atėjo rugsėjis, Luiza grįžo, ir 
abu vyriškiai ėmė sekioti vienas kitą kaip seniau. 

- Ir tos istorijos, kurias jūs apie mane pasakojate, - tarė Luiza, — 
nesu tikra, kad Aurelis su Fridesu iš dalies jomis netiki. 

— Aš nepasakoju jokių istorijų, - pasakė Vera. 

— Pasakoji! - suriko Luiza, trenkdama delnu į stalą. 

— Nepasakoju, - tyliai pasakė Vera. - Jau ne. 

— Aš nežinau, - atsiliepė Luiza po kurio laiko lūžinėjančiu bal- 
su. - Galbūt Aurelis su Fridesu tiesiog dėl manęs jaudinasi. Kaip 
tu manai? 


Veros atsakymo taip ir neišgirdau. Jis buvo per daug tylus. 


Netrukus Aurelis išmoko šokti tango. Luiza šokti mėgo ir buvo 
puiki šokėja, Fridesas irgi mokėjo šokti. Tiesą sakant, Fridesas tvir- 
tino išmokęs Aurelį, o Aurelis atšaudavo išmokęs šokti pats, nepai- 
sydamas netikusių Frideso pamokų, - nors turbūt kaip tik prisi- 
minimas, kas buvo jo mokytojas, suteikė Aurelio judesiams tokio 
įniršio: arogantiški galvos krestelėjimai, išpūsta krūtinė tikriausiai 
turėjo įrodyti, kad šitaip šauniai šokantis žmogus negalėjo to iš- 
mokti iš Erideso. Luiza laimėdavo visus klubo organizuojamus šo- 
kių konkursus - su vienu ar kitu vyriškiu, nes jie atsisakydavo šokti 
su kita partnere (išskyrus, žinoma, vienas su kitu). 

Kitąmet Fridesas išmoko medžioti ir žūklauti, nes Luiza už- 
siminė, kaip nuostabu, kai Aurelis prikemša jos šaldiklį „skanu- 
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tėlės paukštienos ir žvėrienos“. Jis nepaliovė suokęs visiems, kas 
tik klausė, koks puikus mokytojas yra Aurelis, nors tai išgirdęs 
Aurelis tik niurzgė ir visiems porino, kaip Fridesas prarado vieną 
geriausių jo meškerių, kurią užmesdamas netyčia švystelėjo į upę. 
„Tai buvo sena „Remington“ bambukinė. Nepakeičiama. Vietoj 
jos nupirko man „Bowline“. Bet toji tikras šlamštas! 

Jie abu įnirtingai tobulinosi. Abiem teko susipažinti su naujau- 
siomis prancūzų ir italų madomis, sėdėjo kiekvienas savo namuo- 
se vartydami rinktinių parduotuvių žurnalus, sukdami galvas, 
kaip pranokti vienam kitą - užsakyti šitą palaidinę, tą suknelę ar 
anuos batelius iš Niujorko, Milano, Paryžiaus. 

Jie augino gėles. Galėjai matyti juos priešinguose vietinio sodų 
centro galuose kraunantis į savo pikapus trąšas. Gėlininkystė nė 
vienam nepavyko, bet Luiza visada ateidavo su puokšte išstypusių, 
bespalvių gėlių, kurias abu vyriškiai palikdavo ant jos slenksčio. 

Pasirodyti kartu jiems buvo leidžiama tik kartą - kai klube vyk- 
davo mėnesiniai bridžo turai, čia ji visada ateidavo viena. Lošdama 
bridžą, Luiza mėgo blokuojančias konvencijas. Fridesas bandė jas 
perkąsti, bet kiekvieną kartą, kai jas panaudodavo, Aurelis atsaky- 
davo blokuojančiomis kontromis. Kai Fridesas, norėdamas jį pra- 
džiuginti, irgi panaudodavo blokuojančią kontrą, Aurelis pereida- 
vo prie baudžiamųjų kontrų ir kaskart laimėdavo - Fridesas dėl to 
juokdavosi, o Aurelis tūždavo. Luiza įprato blokuoti, bet nė vienas 
iš vyrų taip ir neišmoko šios konvencijos taip, kad Luizai įtiktų. 

Visa tai tęsėsi metai iš metų, vyrai savo įniršį išliedavo netie- 
siogiai, nors grasinti ar dar blogiau elgtis su bet kuo, kas apkalbės 
Luizą, jie galėjo visiškai nevaržomai. 

Istorija su Erži stogu buvo tik vienas atsakomųjų smūgių. Tai 
vyko nuolatos. Tiboras Haidu išvyko su Aureliu Žvejot ir pra- 
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dingo. Jie rado jį praėjus keturiasdešimt aštuonioms valandoms 
susigūžusį prie mažyčio lauželio, už kažkokios rąstų ruošos pros- 
kynos, visą moliną ir sukandžiotą uodų, - Tiboras tvirtino, kad 
Aurelis jį paliko, kai jis pajuokavo, neva Luiza per Budapešto ap- 
gultį parsidavinėjusi už kepalėlį duonos, - o tai reiškė, kad jis, 
Aurelis, vienintelis galėjo jį surasti, tad kantriai atsekė Haidu pė- 
domis miškais ir pelkėmis, per kurias anas maknojo, karštligiš- 
kai ieškodamas kelio namo. Net ir po viso šito Tiboras ir Aurelis 
toliau ėjo kartu žvejoti - Aurelio patirtis buvo pernelyg viliojanti, 
kad galėtum jos atsisakyti, tik Tiboras daugiau niekada neminėjo 
Luizos. 

Aniko Horvat automobilis užsiliepsnojo tuščias stovėdamas 
ties Komercijos ir Brodvėjaus gatvių kampu. Niekas nieko negalė- 
jo įrodyti, bet vienas kitas kalbėjo matęs Fridesą netoliese Aniko 
namų - o ši buvo įsimylėjusi Aurelį - tą naktį, kai toji paskelbė 
esanti daug geresnė moteris negu toji „kekšė Luiza“, ir kad tai įro- 
dytų, metė iššūkį - pradėjo metų karą dėl Aurelio palankumo, 
o laimėtoja metų gale turėjo gauti teisę su juo susituokti. Buvo 
aišku, kad Luiza laimėjo konkursui dar tik prasidėjus, o Fridesas 
nusiaubė automobilį, kad išvengtų rizikos prarasti Luizą, jei ši su- 
situoktų su Aureliu. 

Nesu tikras, ar kartais krėsdami šias eibes jie nebendradar- 
biaudavo. Nes kai jie nebūdavo su Luiza, būdavo kartu, sėdėdavo 
namuose arba šaudykloje, prie ežero arba klube, Fridesas su ne- 
senkančiomis dovanomis ir paslaugomis, o Aurelis - kaip visa- 
da - priimantis visa su nesenkančia kritika. Dauguma žmonių 
manė, kad jie laikosi vienas kito, nes nepasitiki, seka, skaičiuoja, 
kad kuris nepadarytų ko nors, kas suteiktų didesnį Luizos prie- 
lankumą. 
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Visi kalbėjo, kad Luiza sukūrė tobulą vedžiojimo už nosies sis- 
temą. Bet aš Žinojau, kad taip nėra. Tiesą sakant, Luiza nuėjo per 
toli, ji pati įsipainiojo į pinkles ir negalėjo pasirinkti, nes pasirink- 
ti vieną būtų reiškę užmušti kitą. Jie laikė ją taip pat, kaip ir ji juos. 

Bet šis velnio sandėris buvo tik simptomas, o ne priežastis to, 
kas nužudė Luizą. Ji mirė 1975 metų vasario 23 dieną, aplankiusi 
Verą paskutinį kartą. 

Tą vakarą ji atrodė siaubingai. Apsirengusi ir pasidažiusi pa- 
skubomis, veidas išterliotas losjonu, pudra ir želė, o drabužiai taip 
baisiai kirtosi, kad pamačiau ją žiemos popietės prieblandoje per 
pusę kvartalo. Bet jos elgesys tąnakt neišdavė nė ženklo liūdesio. 
Ji tryško gyvybe gausiau nei paprastai, oriai įžengė pro sodelio 
vartus, pakštelėjo mane į abu skruostus, užlingavo priekiniais 
laipteliais, kaip tik ji sugebėdavo, dar labiau provokuojamai pasi- 
kraipydama, kad užglaistytų girtumą. 

Aš nuėjau įkandin, viliojamas gertuvės blykstelėjimo, išplėšto 
šviesos virš durų, o Vera jau siekė jos palto. 

— Keista, - tarė Luiza, sėsdamasi prie virtuvės stalo, - kaip tik 
šią popietę prisiminiau pasaką, kurią mama man sekė vaikys- 
tėje, - ji žagtelėjo, prisidengė burną pirštinėta ranka, krestelėjusi 
galvą nusimetė plaukus nuo akių. - Gyveno kartą jaunikaitis, - taip 
visada prasidėdavo, - ji surimtėjo, susimąstė, staiga išblaivėjo. - Jis 
turėjo šimtą gražių merginų. Žinoma, ne visas iš karto. Vieną 
paskui kitą. Kai kuri nors iš šių moterų pasendavo (pats jaunasis 
vyriškis neseno), ji grakščiai krisdavo į atmatų krūvą. Iš tiesų tai 
nebuvo atmatos, nors mama jas taip ir vadino, - tai buvo kaulų 
krūva. Taigi ji puldavo į tą krūvą, palikdavo vietos kitai. Jaunuolis 
turėjo ir jauną žmoną. Ji irgi buvo amžinai jauna. Jos bėda buvo 


ta, kad nė viena iš šimto jaunų moterų nebuvo nemirtinga kaip 
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ji, jų grožis netrukdavo, taigi nė viena jų nepasiimdavo jo visam 
laikui. Jis vis pareidavo namo tūrėsgombėc ir lekvar, - Luiza nu- 
sijuokė, išsitraukė palinkos gertuvę ir šliukštelėjo joms abiem, bet 
Vera savo nė nepalietė. - Taigi galiausiai žmona pasiuntė manęs 
ir paliepė surasti gražiausią moterį pasaulyje, - Luiza užsimerkė, 
paniro į prisiminimus. - Aš apkeliavau tiek vietų, Vera. Visko ma- 
čiau - gražaus ir baisaus. Tai, ką apie mane pasakoja, vieni niekai, 
jie nė iš tolo neprilygs tikrovei. Man prireikė šitiek laiko suvok- 
ti, kad moteris, kurios ieškojau, - tai aš! Kad nebuvo prasmės nė 
iškeliauti, - ji atsiduso, plekšnodama sau plaukus. - Man buvo 
šešiolika, septyniolika, o mama vis dar pasakojo tą pasaką. Aš vis 
laukiau, kol kokia nors moteris - ten, tame pasaulyje, - pasens 
ir mesis ant kaulų krūvos, kad mano tėtis pareitų namo varškės 
spurgų. 

Ji dar išgėrė. 

Vera pažvelgė į mane pagalbos, bet aš tik išplėčiau akis ir gūž- 
telėjau. 

— Luiza, - kreipėsi ji tyliai, - tu per daug geri. Nebesuprantu, 
ką kalbi, - ji atsargiai ištraukė puodelį jai iš rankų. - Aš pakviesiu 
Fridesą arba Aurelį, kad parvestų tave namo. 

Kai Luiza nieko nepasakė, tik sėdėjo, įbedusi akis į tą vietą, kur 
buvo puodelis, Vera pakilo. 

Ji paliko mane su Luiza. Pakibo nejauki tyla. Pamačiau Veros 
puodelį ir, pakėlęs jį prie lūpų, išgėriau vienu gurkšniu. 

— Aurelį ir Fridesą, - purkštelėjo ji. - Velniop tuos abu avinus, - 
ji prisitraukė puodelį iš ten, kur Vera jį buvo padėjusi, bet negėrė. - 


! Varškės spurgų (vengr.). 
Ž Tirštos uogienės (vengr.). 
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Jie manęs nemyli, nė vienas, ir niekada nemylėjo, - Luiza sukinėjo 
puodelį pagal ir prieš laikrodžio rodyklę. - Ar esi kada matęs tokį 
vienišą žmogų? - Luiza nusišypsojo man. Nebuvau tikras, apie ką 
ji kalba. - Aurelis toks pigus, kad jis niekam negali pasakyti „ne“, 
kad ir kaip ko nors nenorėtų. O Fridesas toks nesaugus, kad jei 
netampa herojumi, kuris viską daro geriausiai, jo tiesiog nėra. 

Po dažų blizgesiu Luizos veidas buvo pilkas. 

— Iš tų dviejų gavau viską, ko norėjau, ir man nereikėjo šveisti 
grindų, mesti purvinų apatinių į skalbimo mašiną nei klausytis 
išvedžiojimų, kaip man lengva, nes jie uždirba pinigus, šluostyti 
snarglėtų nosių, gaminti pietų ir išskėsti kojų, — ir ji nusijuokė 
tokiu kraupiu juoku, kokio dar nebuvau girdėjęs. - Tai juodu - jie 
padarė mane laimingą! Tikri meilučiai! 

Grįžo Vera ir pasakė, kad Aurelis sutiko ateiti. Luiza linktelėjo 
ir svyruodama pakilo nuo stalo. 

- Turbūt palauksiu lauke, - ji apžvelgė virtuvę kaip tikrai su- 
krėstas žmogus ir atgalia ranka perbraukė kaktą. - Labai atsipra- 
šau, - pasakė, - nereikėjo šį vakarą ateiti. 

Kai paskui pakėlė akis, ji šypsojo, tikrai šypsojo. 

— Dėkui, dėkui jums abiem, kad mane išklausėte. 

Vera pagelbėjo Luizai apsivilkti paltą. Pro praviras duris plūste- 
lėjo sniego gūsis. Pūtė vėjas, lankstė medžių viršūnes. Luiza, regis, 
mielai įkvėpė to gaivumo, paskui atsisuko į mane. 

— Kai aš išeisiu, Vera lieps tau apsivilkti paltą, eiti paskui ir pa- 
stovėti su manim, kol pasirodys Aurelis, - ji pabučiavo mus į abu 
skruostus ir žengė į lauką. 

Kol apsivilkau paltą ir išėjau laukan, ji jau buvo dingusi. 
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Daugiau jos nebematėme. Po dešimties minučių mane pasivijo 
Aurelis ir mes kartu sukome ratus po kvartalą. Tą naktį apėjom 
visur: jos namus, klubą, visas tas vietas, kur Luiza būtų galėju- 
si būti, net tas, kurių būtų vengusi, kol pagaliau įkalbėjau Aurelį 
nueiti į Frideso namus. Bet Fridesas jau buvo išėjęs ieškoti - Vera 
spėjo jam paskambinti. 

Kai grįžau namo, buvo dar tamsu, bet jau rytas. Vera atrakino 
duris (buvau pamiršęs pasiimti raktą) vilkėdama chalatu, bet ma- 
čiau, kad ji nemiegojo, ir kai aš stovėjau mikčiodamas, vardyda- 
mas, kur mes apėjome, manydamas, kad turiu tai skubiai padaryti 
prieš įeidamas į vidų, ji žvelgė man per petį, ištiesusi kaklą, išplė- 
tusi akis, tarsi stengdamasi susiurbti likusią šviesą. 

Kelias kitas dienas Vera vylėsi, kad Luizos taip ir neras. Ji tikė- 
josi, kad jos išnykimas pakurstys naujas istorijas. Kad Luiza iš- 
skriejo ieškoti naujų nuotykių. Naujų vyrų. Gražesnių drabužių. 
Turtų. Įkandin įprastinių svajonių. Bet po keturių dienų ją sužve- 
jojo Ontarijo ežere. Kažkodėl Luiza vilkėjo kitaip nei tą vakarą, 
kai buvo mūsų namuose. Ji buvo apsirengusi juodą kokteilių su- 
knelę, pasipuošusi perlais, kuriuos jai buvo nupirkęs Fridesas, di- 
džiulės skrybėlės fazanų plunksnos buvo susivėlusios ir įšalusios 
lede - skrybėlaitę ji buvo pasirišusi po smakru, lyg būtų bijojusi, 
kad ją nuneš srovė, o ant liesos rankos maskatavo rankinės kilpa. 
Viduje buvo laiškas, kuriame rašė visą savo „turtą“ - būtent tokį 
žodį ji buvo parinkusi - paliekanti „visiems garbingiems Toronto 
Sėčėnio klubo nariams“. Laiškas buvo parašytas vengriškai. 


Holas pasamdė advokatą, kad šis išrūšiuotų visus Luizos turtus. 
Paskalūnas Holas visiems atskleidė, kada advokatas ketina eiti į Lui- 


zos namus jų inventorizuoti. Kai šis ten pasirodė, minia jau laukė 


228 


ant namo laiptelių - pradinę įmoką už namą 1963 metais sumokėjo 
Aurelis, o Fridesas nuo to laiko mokėjo nuomą. Advokatas atsargiai 
atrakino priekines duris raktu, kuris buvo suvyniotas į sumirkusį 
testamentą. Jis paprašė visų likti lauke, neiti vidun. Jam reikią atlik- 
ti kruopščią inventorizaciją, kol niekas nesugadino (t. y. nepavogė) 
„asmeninių velionės turtų“. Iš pradžių visi elgėsi kaip paprašyti, bet 
po kurio laiko vienas žmogus peržengė slenkstį, paskui padarė vietos 
kitam pasislinkdamas truputį tolėliau, ir štai jie pirštų galiukais jau 
šmirinėjo po prieblandoj skendinčius kambarius, žiūrinėjo knygas ir 
paveikslus, paskui ėmė viską čiupinėti, graibytis po atverčiamą stalą 
prieškambaryje. Netrukus visi aktyviai įsitraukė į paieškas. 

Mudu su Vera irgi ten buvome, stovėjome ant kilimėlio prie 
durų, žvelgdami vidun, tuo metu advokatas nulipo laiptais ir ban- 
dė sutramdyti žmones, kad šie nekištų nagų prie Luizos daiktų, 
tačiau Aniko staiga suriko kažką radusi ir visi metė, ką darę, su- 
sibūrė aplinkui ją, susidarė toks ratas, kad advokatas negalėjo nė 
prasiskverbti. Kaip tik tą akimirką Vera liepė man jos palaukti, ji 
greitai grįšianti. 

Aniko rado žurnalą - vieną tų senoviškų apskaitos knygų kietu 
juodu viršeliu su sidabrinėmis raidėmis, o šonuose kyšojo kilpe- 
lės. Miniai susitelkus, Aniko ėmė skaityti - tai buvo lyg sąrašas, 
lyg dienoraštis - užrašytas kiekvienas dalykėlis, kurį Fridesas ar 
Aurelis padarė Luizai, pažymėta vieta, data ir laikas, o šalia buvo 
skaičiai - kodas, kuris kartojosi su menkomis variacijomis: ties 
kiekvienu vyriškiu jis kartojosi nuosekliai, bet tarp jų buvo gero- 
kas skirtumas. 

- Tai jos sekso aktai su Aureliu ir Fridesu, - pareiškė Aniko. 

Erži paėmė knygą ir pavartė, ir jos akys išsiplėtė iš nuosta- 


bos - juk tai visai ne kodai, bet mažyčiai vulgarūs piešinėliai. 
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Knyga keliavo iš rankų į rankas, visi spoksojo, bet tikrai ne 
visi ten matė besidulkinančius žmones. Pagaliau Aniko atgavo 
knygą ir pervertė puslapius į priekį, paskui pakeltu dirbtinai 
pasibaisėjusiu balsu paskelbė: 

— O čia, žiūrėkite, dulkinasi ne dvi, bet trys figūros! - ir daugy- 
bė rankų puolė graibstyti žurnalo. 

Ir tuomet vienas jų - nebepamenu, ar tai buvo Aurelis, ar Fri- 
desas, - stumtelėjęs mane petim, įžengė į namus ir išplėšė užrašus 
jai iš rankų. Vera jiems paskambino, bet jie jau buvo pakeliui ir 
dabar per penkias minutes atliko tai, ko advokatas nepajėgė per 
pusvalandį, - pačiupę po vieną, neišskiriant nė moterų, už pakar- 
pos, išmetė visus lauk. 

Mudu su Vera irgi išėjome, o prieš išeidami dar išvydome pas- 
kutinį vaizdą, kaip susėdę ant sofos vyriškiai, pasidėję tarp savęs 
žurnalą, braukė jį pirštais, tarsi tikėdamiesi ištrinti šių įsiveržėlių 
pirštų atspaudus, sugrąžinti savo ryšių su Luiza įamžinimo pir- 
sas linguoja galva, o Aurelis košia žodžius, jo pirštas laksto vis 
greičiau ir greičiau, rodydamas tai vieną, tai kitą eilutę, tarsi juo 
labiau Fridesas su juo sutiko, juo mažiau Aureliui liko įrodymų. 
Mudu su Vera paėjome gatve ir tylomis sulipome į automobilį. Ji 
irgi matė, ką darė Aurelis ir Fridesas, ir automobiliui riedant į va- 
karus, mes jutome savo vienybę taip, lyg mus skirtų tik plaukelis, 
beveik nieko, palyginti su myliomis cemento, kurį šie vyrai sukro- 
vė tarp savęs, ir šitiek jo pridėję, sucementavo savo draugystę vi- 
siems laikams. Luiza neklydo - ji buvo tik tarpininkė, sudaužytas 
telefonas, kuriuo jie perdavė savo meilę vienas kitam. Visą kelią 
namo jie stovėjo man prieš akis - Fridesas ir Aurelis, baksnojan- 


tys žurnalą ir besiginčijantys, kuris gi mylėjo Luizą labiau. 


Šventojo Markso stebuklai 


VIENA Iš KEISČIAUSIŲ žmogystų, iškilusių Vengrijos komuniz- 
mo eroje, - o keistybių tuo metu derėjo gausiai, - buvo monsinjo- 
ras Juozapas Šventasis Mykolas. Apie tą žmogų sklandė įvairiau- 
sių gandų, neva jis užsimaskavęs pabėgėlis, vyriausybės agentas, 
atkapstantis revoliucijai priešiškas grupes, kad jis iš tų, labai nuo- 
širdžiai troškusių kunigystės, bet nė vienas nepranoko pramano 
apie jo rašomą knygą. 

Jei tikėsime gandais, monsinjoras pavadino savo rankraštį „Ko- 
munizmo stebuklų kronika“ ir surinko tokias neįtikėtinas istori- 
jas, kad žmonės nuo Nyrabranio iki Šoprono nepaliovė jų porinę. 

Savaime suprantama, kronika kėlė didelį susirūpinimą komu- 
nistų valdžiai, nes Marksas praleido didumą savo gyvenimo įro- 
dinėdamas, kad tokių dalykų kaip stebuklai nesama ir tik mes pa- 
tys, mes vieninteliai, kuriame savo likimą. O iš tiesų mums lemta 
viena: suprasti, kad svarbiausia - kolektyvas, o individas yra nie- 
kis, nepaisant to, ką šneka kapitalistai ir krikščionys, ir valstybės 
darbas padėti kiekvienam mūsų tai prisiminti; jei prireiktų, tai ir 
šiurkštoka jėga, nes be jo, be to kolektyvo, nebūtų geresnio pa- 
saulio. 


Tačiau tie pasakojimai buvo tokie įdomūs! 
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Antai būta istorijos apie Vasilį Bazovą, vieną iš tų gulagų ne- 
laimėlių, kuriuos kalėjimo bendrai pasirinkdavo kaip „atpirkimo 
ožius“. Prie tokių ožių prisigretindavo, pakuždėdavo apie planuo- 
jamą pabėgimą ir pakviesdavo bėgti sykiu. Kaliniams išsprukus, 
kai visi atsidurdavo plyname lauke su aplinkui plytinčiomis my- 
lių myliomis sniegynų ir ledo, „ožį nudėdavo ir suvalgydavo kiti 
kaliniai, suprantama, neturėję kada susitepti sumuštinių šiam 
žygiui. Iš gulagų siųstos paieškos grupės rasdavo jų kūnus pra- 
pjautus, nukraujavusius, išluptais inkstais, - nes kraujas ir inkstai 
yra vienintelės žmogaus kūno dalys, kurias galima vartoti žalias, 
o kurti laužo ir iškepti visko, kas liko, bėgliai negalėjo, kad neiš- 
duotų savo buvimo vietos. Tačiau tąsyk Vasiliui pavyko apsiginti 
nuo pasikėsinusių į jo gyvybę bendrų, pasprukti ir išgyventi šeše- 
tą savaičių apledėjusiose stepėse (penkiomis savaitėmis ilgiau, nei 
kada nors pavyko ištempti apskritai kokiam nors kaliniui), geriant 
ištirpdytą sniegą ir valgant „Kapitalo“, kurį buvo pasiėmęs laužui 
prakurti, lapus. Kai patruliai pagaliau jį sučiupo, jie negalėjo šituo 
patikėti, tad bėglys pasiūlė jiems keletą lapų paragauti. Anie šiek 
tiek pasiginčiję sutiko ir įsitikino, kad Markso raštai tikrai neblo- 
go skonio, netgi truputį primena kotleti, mažumėlę bitochki. 

Kitas pasakojimas bylojo apie Ivaną Bariatinskį, išmestą iš par- 
tijos už tai, kad atsisakė paklusti valstybės valiai, paskui jis trejetą 
dešimtmečių praleido klajodamas Maskvos gatvėmis, prisirišęs 
prie krūtinės plakatus, skelbiančius, kaip Leninui, o paskui Sta- 
linui nesisekė įgyvendinti marksizmo. Tikras stebuklas - Ivanui 
ne tik buvo leidžiama ramiai tuo užsiimti, bet jo padėtis paprastai 


! Kotletus (vengr.). 
Ž Maltinius (vengr.). 
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netgi sukeldavo visų sutiktųjų užuojautą, tad mesdami iššūkį val- 
džiai, žmonės jį pamaitindavo ir aprengdavo. Net visai svetimi, 
susidūrę su Bariatinskiu, savo atjauta jam dažnai užkrėsdavo ir 
kitus, taigi kur tik Bariatinskis pasisukdavo, ten ūmai palikdavo 
suvešėjusį žmogiškąjį solidarumą, tarsi šventasis paskui save že- 
riamų rožių žiedlapių taką. 

Būta ir istorijos apie Beriksą Babojesku, inžinierių mecha- 
niką, kuris atsidūrė teisme už tai, kad ėmėsi iš pagrindų spręsti 
romų problemą Rumunijoje; kitaip sakant, norėjo priversti ro- 
mus atsisakyti klajokliško gyvenimo būdo, įsikurti sėsliai ir dirbti 
valstybės labui, kaip daro visi kiti žmonės. Įkvėptas šios vizijos, 
Babojesku siūlėsi sukurti Mobiliojo proletariato miestelio projek- 
tą: miestelį turėjo sudaryti namai, parduotuvės, fabrikai, tai tu- 
rėjo būti tarsi ištisas kaimas, iškeltas ant kojūkų, varomų didžiu- 
lių baterijų ir krumpliaračių, jis sektų romams iš paskos, kad ir 
kur šie klajotų, neatsilikdamas nuo jų taip nenuolaidžiai, kad tai 
juos išsekintų, priverstų pasijusti pralaimėjusius ir įsikurti sėsliai. 
Netrukus po to, kai supažindino su savo planu Sovietų Tarybą, 
Babojesku buvo kažkur išgabentas „jo paties labui , tačiau beveik 
išsyk jo mobiliojo miestelio viziją imta įgyvendinti kone visuose 
Rumunijos kaimuose. Pasigirdo pranešimų apie miškus, nušie- 
nautus jų kelyje, dideles įdubas, kurias kojūkai palikdavo įspaus- 
tas smėlyje, akmenyje, asfalte. O dar blogiau, pranešta, kad romai, 
užuot jautęsi persekiojami šių „babojeskvilių, keletą mėnesių su 
pasibaisėjimu nuo jų lakstę, galop ėmė suprasti, kad tai buvo kaip 
tik toji vieta, kurios jie ieškoję, - nes čia jie galėjo ir įsikurti, ir 
sykiu nejausti, kad varžoma jų aistra klajoti. Tad pagaliau ėmė 
į juos kraustytis ir apsigyveno, ir keliavo po šalį su šia nedidele 
utopija, daug artimesne Markso vizijai, ir galiausiai tokiuose kai- 


233 


muose panoro gyventi ir visi kiti rumunai. Tai tapo tikros gėdos 
versme komunistams, kurių miestų ir miestelių su šiais negalėjai 
nė palyginti, tad jie teįstengė grasinti, įkalinti ar bausti mirtimi 
visus tuos, kurie apie tokias gyvenvietes drįsdavo bent užsiminti. 


Istorija, įtraukusi Vengrijos slaptosios policijos, kitaip žinomos 
kaip AVO, agentę Flori Nandorf,, iš tiesų buvo apie ją pačią; Šven- 
tasis Mykolas ją pavadins „Nandorfi tinklu“. Tiesa, iš pradžių Flo- 
ri gavo užduotį surasti kunigą su jo bendrais kontrrevoliucionie- 
riais ir kartą bei visiems laikams sustabdyti tų protus jaukiančių 
istorijų skleidimą. 

Toji Flori taip pat buvo garsenybė, tegul ir mažesnio ryškio. 
Dar 1945 metais, baigiantis Antrajam pasauliniam karui ir Buda- 
pešto apsiausčiai, ji prasiskverbė į vadinamąjį Vanajaus batalioną, 
kovinį dalinį, suburtą Laslo Vanajaus, dešiniojo sparno fanatiko, 
pasiryžusio remti nacius net šiems galutinai pralaimėjus. Jis su- 
sivarė senyvus vyriškius ir berniukus, kurių nė vienas neturėjo 
reikiamo karinio pasirengimo, ir pasiuntė juos prieš Raudonąją 
armiją. Žinoma, tai buvo savižudžių žygis, o kai Vanajui pritrūko 
senių ir vaikų, gretas papildydavo užpuldinėdamas išsislapsčiu- 
sius civilius: pajėgiančius kariauti užrašydavo, parodęs pistoletą ir 
siūlydamas pasirinkti - mirti tuoj pat arba veikiausiai kiek vėliau. 
Pasak oficialių šaltinių, Flori, persirengusi jaunuoliu, įsiskverbė į 
batalioną ir padėjo Raudonajai armijai įvesdinti į dalinį nemažai 
pačių „ištikimiausių agentų - taip kukliai prisidėjo prie galutinio 
nacių ir Sukryžiuotųjų strėlių partijos pralaimėjimo, o sau pelnė 
gausių pagyrų ir apdovanojimų; karui virtus šaltuoju gavo pel- 
ningą postą ir čia darbavosi skleisdama sovietinį terorą. Kaip tik 
dėl tokios Flori kompetencijos jai ir teko užduotis išaiškinti Šven- 
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tąjį Mykolą. Kaip mirktelėjęs prasitarė jos viršininkas ir partinis 
kolega Maksimas Zabrovskis, tokias „taktines išdavystes“ ji atlik- 
davusi tobulai. Flori nesiginčijo, nes kaip tik dėl šios reputacijos 
išliko gyva, naudinga valstybei, tik gal ne tokios puikios sveikatos, 
mat jau daugelį metų gėrė, paslapčiomis gurkštelėdama dieną ir 
išmaukdama po butelį naktimis. 


Flori neprisiminė, kada pirmąkart išgirdo gandus apie mon- 
sinjorą ir jo kroniką, tad kai ėmėsi šio darbo, šitai savaime tapo 
problema: vingiuodavo per pasakojimus, miglotus prisiminimus 
vyrų, moterų ir net vaikų, kurie tikino matę knygą, patys laikę 
rankose ar sužinoję iš kitų ją turėjusių, girdėję iš jos skaitant, 
deklamuojant (paaiškėjo, kad iš jos pasiskaitydavo net prieš 
miegą), - tačiau ji nežinojo šių kalbų kilmės ir negalėjo spręsti, 
kiek jos nutolusios nuo tiesos. Todėl dažniausiai keliaudavo po 
įprastus barus ir atokius miestelius, Dievo pamirštas vietas, kur 
knibždėjo tokių žmonių, kuriems padėdami sovietai ypač didžia- 
vosi, nors šiems sovietų atvykimas - kadangi įžengė skindamiesi 
kelią kulkomis ir ugnimi, pirmiausia siųsdami kareivius, žudan- 
čius, sėjančius mirtį, liepsnose skandinančius miestus, - buvo tik 
dar viena nesibaigiančios skurdo virtinės grandis. Flori stengėsi 
įsimaišyti kaip lygi, kitaip negalėjo, nes tada įtarė kiekvieną, ne- 
galėjai kliautis tuo, kad esi nepastebima, nebesvarbi, tai neišgel- 
bės tokiu metu, kai žmones grūsdavo į kalėjimus, siųsdavo į sun- 
kiųjų darbų stovyklas, bausdavo mirtimi tik tam, kad primintų 
valdžios savivalę, kai bet ką be jokios dingsties galėjo susemti, 
tarsi valstybės įgeidžiai užtikrintų švarią sąžinę. Šie žmonės jau 
nebegalėjo susėdę skųstis vietos tarybomis, kareiviais ar politi- 


kais, kaip kadaise skųsdavosi imperatoriumi, kilmingaisiais ar 
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buržuazija. Flori įsiskverbdavo tarp jų, kirbindama jų nuostabos 
jausmą, šnekėdama apie tokius dalykus, kurie regėjosi tikroviški 
ir su valstybe tarsi nė per nago juodymą nesusiję, taigi išporinę 
jai viską, ką ji norėjo išgirsti, jie nė nenumanė padarę didžiulį 
nusižengimą. Flori dėdavosi girta it pėdas; vos apversdama lie- 
žuvį, apdujusiu žvilgsniu žvalgydavosi aplink, kad jie patikėtų — 
moteriškei tuoj „nučiuoš stogas“, kur jau ten jai beprisiminti tas 
šnekas; be to, juk ji sava. 

Bet girtumo būta tikro. Anų laikų prisiminimai Flori iškildavo 
ne kaip virtinė datų, atskirų epizodų, bet kaip viena ilga akimirka, 
sukritusių atsitiktinumų dėmė, susilieję veidai, kurių kiekvieną 
būtų galėjusi išskirti, apkaltinti, įkalinti, pakeliui sugalvodama 
dingsčių ir įrodymų, net jeigu jų pritrūktų. Juk taip ji dirbo jau 
porą ar trejetą metų - pati virtusi savivalės įgaliotine, pasišovusia 
suvystyti pasaulį savo asmeniniu chaosu. 

— Taip, aš girdėjau apie knygą, - tarė vyriškis, čiupinėdamas 
apykaklę. - Girdėjau ir apie tave. 

Ji nustebusi dirstelėjo į jį, bet jis jau pakilo, įsiliejo į prie baro 
šėlstančių žmonių minią, buvo antra nakties, metas, kai alkoho- 
lis ima gimdyti haliucinacijas, kai peržengiamos ne tik įstatymo, 
bet ir vaizduotės ribos. Kas šoko, po vieną ar poromis, keturių ar 
didesnėmis grupelėmis, o vienas vyras skėlė čečiotką po įdubusiu 
stogu, pro kurį sunkės lietus, - ir kai Flori vėl išgirdo to vyro bal- 
są, ji jau sėdėjo tupykloje ir žiūrėjo, kaip murzinas vanduo nesku- 
briai semia jos batus. 

— Vanajaus batalionas, - išgirdo ji šnabždesį. 

Flori papurtė galvą, nesuprasdama, ar tai sklinda iš būdelės kai- 
rėje, ar dešinėje, ar pasigirdo, kaip jau ne kartą buvo nutikę, iš jos 
makaulės. Netrukus išgirdo ir daugiau: 
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— Per apgultį tu slapsteisi rūsy. Plaukus nukirpo tėvai, many- 
dami, kad atrodydama kaip berniukas išvengsi dažnos tuome- 
tinės moterų dalios, kai atėjo Raudonoji armija. Buvai išsekusi, 
pavargusi, traumuota ir praradusi bet kokią moralę, o juk tas 
nevaržomas plėšimas, kurį leisdavo jiems vadai, dažnai neap- 
siribojo vien kišenėmis, lagaminais ir rankiniais laikrodžiais, 
tiesa? Bet Vanajus pasirodė pirmas, privertė tave įstot į dalinį, 
o tai, ką jis padarė tavo tėvams, garantavo, kad niekada neat- 
skleisi jiems, kas iš tiesų esi. Bet galų gale vis viena išsidavei, 
tiesa? 

Bet dabar Flori jau pakilo, apgirtusi šiaip taip užsitempė kel- 
nes, išvirto per duris, atplėšė gretimos kabinos duris, paskui ir 
visų kitų, patikrino ir per viršų, žvilgtelėjo per plyšius prie grindų. 
Tačiau vyriškio niekur nebuvo matyti, niekur nė pėdsako, nė tua- 
letinio popieriaus skiautelės ar varvančio čiaupo, iš kurio galėtum 
spręsti, kad jo čia būta. 


Paskui Flori ilgokai vaikštinėjo užsismaukusi kepurę ant akių, 
trynėsi iš namų į namus tų žmonių, kuriuos tąnakt pastebėjo 
bare; tik vienas kitas iš jų (kaip ji) prisiminė, ką tą naktį, tomis 
valandomis veikė; o dar sunkiau jiems buvo prisiminti žmogaus, 
kurio išvaizdą ji tik nupasakojo, veidą. Flori nurodžius, kai ku- 
riuos areštavo, tad iš jų pabiro įvairiausios informacijos, aišku, nei 
naudingos, nei teisingos; jie tiesiog šnekėjo, kad ką nors pasakytų, 
nes tylėdami būtų pripažinę kaltę. 

Iš kur tas vyriškis galėjo žinoti, kas jai nutiko per apsuptį? Neli- 
ko jokių įrašų, jokių nuotraukų, jokių liudininkų - visiškai nieko. 
Ir nors kai kas partijoje įtarė ją dėl to, kokiais būdais ji įsiskver- 
bė į Vanajaus batalioną, toks įtarinėjimas buvo veikiau įprastas 


237 


santykis tarp žmonių, ypač partijos narių, nei įrodymais pagrįsti 
kaltinimai. Tačiau šis žmogus žinojo. 

Naktimis neužmigdavo stengdamasi prisiminti jo veidą, blo- 
knote paišydama vieną eskizą po kito. Iš pradžių jai atrodė, kad 
to vyro veidas buvo vėjo nugairintas, sudžiūvęs, iškreiptas ir susi- 
traukęs, smulkesnis, nei seniau buvęs, tarsi oda ir kaulai savaime 
liudytų, kaip dyla žmogaus bruožai šiam virstant legenda, kai jo 
tapatybė ima priklausyti visų pirma tiems, kurie juo be atodairos 
tiki, o ne sau pačiam, tačiau bėgo dienos, Flori vis grįždavo atgal 
tų istorijų ir neryškiai regėtų vaizdinių pėdsakais, ir kai dabar pri- 
simindavo vyro veidą bare, šis jos sąmonėje buvo įgavęs kitokių 
apybrėžų. Tik ji niekaip neįstengė pamatyti jo viso, tarsi prie jo 
būtų priaugę kiti, lyg jis nešiotųsi kitų veidų nuotrupas, tampytų 
sau iš paskos pėdsaką sutiktų į save panašių žmonių, atsidūrusių 
nuošalėje valstybės, kuriai nederėjo turėt jokių nuošalių, kuri tu- 
rėjo jas panaikinti, tarsi jis būtų pasiėmęs iš tų veidų geriausia, bet 
to neįsisavinęs, tarsi būtų įmanoma jiems palikti vietos; išlaikyti 
juos tokius, kokie jie buvo, ten, kur jam labiausiai grėsė prarasti 
save - savo išorėje. Flori suprato, kad jis paėmė kažką ir iš jos, 
jos Vanajaus batalione praleisto laiko paslaptį - tai, ką ji pasiryžo 
susigrąžinti, o susigrąžinusi sunaikinti kartą ir visiems laikams, 
sykiu sunaikindama ir jį. Tik, žinoma, tam tikra prasme šį tą jis 
nedelsdamas sugrąžino, nes suteikdamas Flori galimybę dar sykį 
atsidurti apsiaustyje, nesvarbu, kad sykiu su juo, leido jai paliudy- 
ti už tuos, kuriuos ji išdavė, ištarti jų atmintį, užuot dangsčiusis 
mokslu, ideologija ir alkoholiu, - net nuo savęs. Stebuklais ir ne- 
įtikėtinomis istorijomis tebuvo maskuojama tai, ką iš tiesų siūlė 
Šventasis Mykolas, - paprasčiausią iš pabėgimų. 
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Antrą kartą jie susitiko - ar, tiksliau, susidūrė mišiose, tačiau jis 
ir vėl išnyko, vos ji spėjo jį pastebėti. Buvo tie laikai, pati šeštojo 
dešimtmečio pradžia, kai areštavo Vengrijos arkivyskupą kardi- 
nolą Mindsentį, jam grasino, marino badu, ištisas paras kankino 
be miego, į išangę kišo stiklo šukes, kol jį privertė pasirašyti doku- 
mentus, kuriuos jis atmetė viešame laiške prieš areštą (įspėdamas, 
kad viskas, kad ir ką pasirašytų patekęs į kvotėjų rankas, būtų 
laikoma be galios, nes tai bus tik „žmogiškojo silpnumo“ įrody- 
mas), - ir visa dėl to, kad atsisakė perduoti bažnyčias ir mokyklas 
komunistų valdžiai. Tai buvo laikai, kai partija siųsdavo agentus 
(vadintus „šnipeliais“) į mišias užrašinėti kunigų pamokslų, kad 
paskui galėtų juos pacituoti parodomuosiuose teismuose. Tai 
buvo metas, kai išpažinti katalikybę reiškė, kad tavęs nepriims 
į partiją, neiškilsi komunistinės hierachijos laiptais, negausi pa- 
doresnio darbo. Metas, kai žmonės melstis dažnai susirinkdavo į 
improvizuotas bažnyčias ar apgriuvusiose šventovėse, į pamaldas, 
kurių laiką sužinodavo pačiu keisčiausiu būdu, tokiais vingiuotais 
takais, jog sunkiai įsivaizduotum, kokiais ta žinia keliavo vieto- 
vaizdžiais. Aišku, partija apie šias mišias irgi žinodavo, tad mon- 
sinjoras numanė, kad bus ir Flori, - nors jai ne tiek svarbu užsira- 
šyti kiekvieną kunigo žodį, kiek sugalvoti, kaip vėliau perpasakos, 
ką neva sakęs kunigas. Flori sėdėjo klauptuose, kai jai per petį 
nuslydo vokas. Pastvėrė jį, žvilgtelėjo vidun, išsigandusi vėl greitai 
užvėrė, o atsigręžusi pamatė tik nedidelį berniūkštį, iškėlusį galvą 
ir spaudžiantį monetą, gautą iš monsinjoro už voko perdavimą, 
išdidų, kad pagaliau turi ką įdėti į rinkliavos krepšelį. 

Voke buvo jos istorija - visa Flori istorija - net sa momentinė- 
mis nuotraukomis tų berniukų, kuriuos padėjo nugalabyti, įsisu- 


kusi į Vanajaus batalioną, visa surašyta kaltinimo forma. Grįžusi 
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į kambarį, kur buvo apsistojusi, Flori iškratė laišką ir nuotraukas 
ant lovos ir prisiminė visa, kas vyko tame pastate, kur juos iš visų 
pusių užspendė Raudonoji armija. Jai tebuvo šešiolika, o trims 
vaikinukams, šaudantiems iš ginklų, kuriuos taip meistriškai už- 
taisydavo, keturiolika, septyniolika ir aštuoniolika. Jau anksčiau 
ten buvo įsigavę trys vokiečių kareiviai, visi trys sužeisti, du mer- 
dėjo jau pačią pirmąją dieną, kai atšliaužė atsiremti į tarpdurius. 
Kodėl į tarpdurius, ji taip ir nesuprato. Trečiasis gyveno dar tre- 
jetą dienų, sėdėdamas ir reikalaudamas vandens, ir iš paskutinių 
jėgų jiems nuolat primindamas, kokia gausybė sovietų kareivių 
susibūrę lauke, kokių jie turi ginklų, kaip tie ginklai sumaito- 
ja žmogaus kūną. O dar dažniau jis kartojo, kad jie visi mirsią. 
„Ir mes visi to teverti, - juokėsi jis, susiėmęs už gilios kirstinės 
žaizdos pilve. Dar baisesni buvo tie arkliai, kuriuos vokiečiai čia 
atitempė, užvilko laiptais į trečią aukštą, tokius išbadėjusius, jog 
jie vos įstengė spardyti skyles sienose ir plėšyti dantimis vienas 
kitą bei visus prisiartinusius, kol galop kareiviams iš lauko pa- 
vyko vieną nudėti raketa, o kitiems dviem pribaigti pakako po 
vieną kulką. „Atvilkau juos, kad galėtume pabėgti, - juokėsi tas 
trečiasis vokietis, - kad galėtume ant jų užšokti ir išjoti.“ Tvyrojo 
nepakeliamas lavonų dvokas. Tačiau iš pradžių, kol skrandžiai dar 
nebuvo susitraukę ir juto alkį, jie nepaisė smarvės ir apieškodavo 
arklių lavonus, gebėdavo aptikti tą vos pastebimą liniją, skiriančią 
jau sugedusią, pūvančią, nuodingą mėsą nuo tos, kurios dar ne- 
išvemdavo, išrėždavo jos ir pakepdavo užmetę ant laužo, paskui 
rydavo pajuodusius karštus it anglis gabalus. Tada vėl ropšdavosi 
per krūvas plytų ir mūro luitų, geležinius strypus ir subyrėjusius 
sietynus, paleisdavo šūvių papliūpas iš vieno, paskui iš kito lango, 
lėkdavo laiptais aukštyn ar žemyn, prasilenkdami su kitais bata- 
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liono nariais, kurie irgi bėgo, tik priešinga kryptimi, o laiptai aidė- 
jo nuo rėkavimų vokiečių kareivio, kuris vis dar liejo pasiutusią jį 
sprogdinančią energiją. „Jūs mirsite! Jūs visi mirsite!“ Ėjo dienos, 
jie jau liovėsi šokinėti per kūnus tarpduryje, per arklius svetainė- 
je, iš pradžių tik atsargiai ant jų atsistodavo, paskui lėkdavo tiesiai 
per juos, o vėliau ir visai nustojo žiūrėti po kojų, kas ten ant tako 
taip sukrešę ir slidu. 

Ji jau taip ir neprisimins, Diuris ar Gerė rūsyje rado kanalizaci- 
jos angą ir pakvietė juos žemyn padėti atplėšti dangčio. „Na ir kas, 
kad jie nulips tomis geležinėmis kopėčiomis, na ir kas?“ - galvojo 
Flori. Tik tam, kad išlįstų kur nors kitur mieste, kur taip pat baisu, 
kur gal dar šiurpiau? Apgultis išsitęsė jau per penkiasdešimt die- 
nų, ištisus miesto kvartalus į miltus sumalė sprogmenys, supleški- 
no gaisrai, kojos kliūva už gatvėn subyrėjusių stogų, ir stenkis ne- 
sistengęs - nepažinsi, kur buvo tas kampas, ta gatvė, kur kadaise 
gyvenai. O jei tomis kopėčiomis vis dėlto liptum žemyn, kur jos 
nuvestų? Gerė jau kaip tik ketino klausti, kas pirmas tai išbandys, 
kai praplaukė kūnas. Nuogas moters kūnas, veidu į vandenį. Jos 
pirštai buvo susikibę su kitos, mažesnės rankos piršteliais, o ta 
ranka lavono, įstrigusio kažkur vandenyje po ja, plūduriuojančio 
šen ir ten, nusigręžusio nuo oro, nuo visko, kas dedasi pasaulyje 
virš vandens. Tada Flori ir išgirdo automatų šūvius, šūkalojimus 
rusų kalba taip arti, kaip jie dar niekad jų nebuvo pasiekę. 

O kaip ji stengėsi pamiršti, kas vyko paskui, kaip nusigręžė 
nuo vaikinų ir plėšdama nuo savęs Vanajaus bataliono ženklus 
paknopstomis puolė atverti durų kareiviams, kol niekas nespėjo 
jos sustabdyti, žiūrėjo, kaip raudonieji įsiveržė tarsi vėjas ir tuoj 
pat nupylė Diurį, Gerę ir Janošą. Paskui, pastatę nugara prie sie- 


nos, kareiviai patikrino Flori. Stovėdama tuščiomis, virš galvos 
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iškeltomis rankomis, ji nerišliai vapėjo vengriškai, įterpdama, 
kiek menkai mokėjo rusiškai, kad esanti žydė, kad tėvai buvę 
Nepriklausomybės fronto komunistų grupės nariai; kaip ją pa- 
grobę Vanajaus bataliono vyrai ir įkalinę. Tvirtino dienų dienas 
laukusi, kada ją išlaisvins Raudonoji armija. Bet kareivių, pa- 
sirodė, visai nedomino jos istorija, jiems rūpėjo tik viena, kaip 
vaikinai kalindami su ja „elgėsi“. Tą popietę jie privertė ją daug 
kartų pademonstruoti šią jos prasimanyto įkalinimo dalį. Ir jai 
teko laikytis savo istorijos, nors buvo aišku, jog mergina niekam 
nerūpi, kad juos domina tik tai, kiek ji šiuo metu gali būti nau- 
dinga partijai. 

Dabar Flori pakėlė nuo žemės nuotraukas, įsižiūrėjo į veidus. 
Kažin, ar Šventasis Mykolas surinko ir jų išraiškų šukeles? Pa- 
žvelgė į jas iš arčiau, bandydama prisiminti metą, kai nusisukti 
nuo šių - ar bet kurių - veidų ir išduoti juos būtų buvę nelengva. 
Paskui susimąstė, kaip Šventasis Mykolas sužinojo, kas įvyko, dar 
sykį skaitė laišką, atidžiai įsižiūrėjo į fotografijas, kiekvieną ap- 
vertė ir perskaitė kitoj pusėj užrašytas datas - Gerė Tolšcvajus 
(1947 m. vasario 12 d.), Diuris Kelemanas (1947 m. vasario 12 d.), 
Janošas Sabas (1947 m. vasario 12 d.). 

1947-ieji. Juk jau dveji metai, kaip jie turėjo būti mirę. 

Elori vėl įsižiūrėjo į nuotraukas, vartė viena ir kita puse, siekė 
palinkos butelio, stebėdamasi, kad berniukai beveik nepasikeitę, 
bet ir subrendę, ypač kai prisimena jų veidus sovietams nukrei- 
pus į juos šautuvus. Pasiėmusi butelį, Flori žengė iš kambario į 
atšiaurią žiemą be batų, be palto ar supratimo, kaip grįš, laikyda- 
ma laišką ir nuotraukas, sukdama bet kur klaidžiomis gatvėmis, 
tarsi tik visiškas atsitiktinumas, tik tokia klajonė be žemėlapio 
būtų vienintelis būdas priartėti prie Šventojo Mykolo, tarsi jai 
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reikėjo užmiršti, kaip nori jį surasti, kaip labai nuo to priklauso 


jos laimė. 


— Ojeigu pasakyčiau, kad jie gyvi? Kad visi išgyveno? 

Flori kilstelėjo galvą iš ten, kur galiausiai buvo susmukusi, ir 
pajuto, kaip krūtinę prislėgė kažkoks svoris, didelis paltas, kurį 
nusivilkęs jis apgaubė ją; nuo kraigų virš galvų virto sniegas, ku- 
nigas trynė rankas, tarsi taip būtų lengviausia nuo jų nusiplauti 
bet kokius purvus. 

- Ką, jeigu pasakyčiau, jog jie šiandien gyvi tik dėl to, ką tu pa- 
darei, nes rusai paliko juos kaip mirusius, kai jų dėmesį atkreipei 
tu ir tai... ką galėjai jiems pasiūlyti, - kad jie buvo tik sužeisti, be 
sąmonės? 

Ji drebėjo po paltu, sukandusi dantis, kad nebarškėtų. 

— Ką, jei pasakyčiau, jog visi tie, kuriuos ir vėliau medžiojai, visi 
jie išgyveno tik dėl to, kad tu juos įskundei? - atskleidęs segtuvą 
iškėlė jai prieš akis nuotraukas ir rodė veidą po veido, ir ji visus 
juos prisiminė, kaip prisiminė ir veidus tų berniukų, tą išraišką, 
kuri jau atsisveikinus byloja, kad atsiduodi artėjančiam. - Marija 
Ligeri, vienintelė išlikusi, nuo bėgių nustūmus kalėjimo trauki- 
nį, - pasakė jis. - Elžbieta Hauser... jei ją būtų areštavę pora dienų 
vėliau, būtų teista kaip Baltojo spalio sąmokslo dalyvė. 

Jis parodė kitą nuotrauką: 

- Peteris Horvatas, prieš savo valią įtrauktas į reakcingą tin- 
klą kaip ištikimas jų bendražygis, - šyptelėjo. - Jie, mat, ieš- 
kojo, kas galėtų atlikti tą vaidmenį, ir Peteris sutiko bei pui- 
kiai tam tiko, - jis nusijuokė, ir Flori tas juokas pasirodė toks 
linksmas, toks šiltas, kokį jau seniai buvo girdėjusi. - Norėčiau 


visus juos pavadinti Nandorfi tinklu, - vėl patapnojo jai per 
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petį. - Tu jau įrašyta mano knygoje, Elori stebukladarė. Gali 


pažiūrėti, jei netiki. 


Į ligoninę nuvykti užtruko ilgiau, nei paklysti. Išskyrus tai, Flo- 
ri nieko daugiau neprisimena. Kažin, ar ją rado ir į ligoninę nu- 
gabeno monsinjoras? Pasirodė policija, paskui pasigirdo įprasti 
skambučiai iš įprastų šaltinių, ilgos kvotos naktys, per besisukan- 
čias duris įeidavo ir išeidavo vyrai su iš anksto surepetuotomis 
frazėmis, ideologiškai deramai kilstelėta galva. 

- Paprastai nuo mūsų niekas nepasprunka, - tikino jie, prisėdę 
prie Flori lovos. 

„Oficialiais duomenimis - ne“, - pamanė ji, tačiau po sekundės 
jai šovė mintis, jog „paprastai nepasprunka, o garsiai ištarė: 

- Bet juk ir nepaspruko. 

Pašnekovai, kaip jie save vadino, nors iš tiesų buvo kvotėjai, 
pažvelgė į ją; Flori susiraukė atsakydama jiems revoliucionierei 
derama rimta išraiška - tokios jie ir tikėjosi, ne to buržuazinio pa- 
simėgavimo, kurį ji juto, ir juto vis smarkiau dėl to, ką jai pasakė 
Šventasis Mykolas. 

- Žinau, kur jį rasti. 

Nors iš tiesų nežinojo. Bet jie to neįtarė, mat jų abejones nu- 
ramdė jos, kaip karingos kovotojos su reakcingomis jėgomis, re- 
putacija. Tad ją paleido ir davė dvi dienas surasti kunigą, - dvi 
dienas, kurių tikrai nepakako tam, kad suspėtų pasprukti. Flori 
grįžo namo iš ligoninės ir išmetė visus butelius - tuščius, pusiau 
išgertus, pilnutėlius, - sviedė juos po vieną į šiukšlių vamzdį di- 
džiajame koridoriuje ir klausėsi, kaip dūžta atsimušę į skardines 
vamzdžio sienas ir garma žemyn. Tada susikrovė lagaminą, susi- 


dėjo žemėlapius, nemokamus traukinio bilietus - visa, ko reikėjo, 
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ir nuėjo miegoti. Atsikėlusi paskambino, susirinko duomenis apie 
Gerę Tolšcvajų, Diurį Kelemaną, Janošą Sabą pagal apytikslį am- 
žių, negaišdama su tais, kurie buvo per jauni ar per seni, o tada 
atsirinko adresus, kurie, kaip jai atrodė, galėjo būti tų ieškomų 
vyrų. Išeidama žvilgtelėjo į kalendorių, buvo penktadienis, o tai 
reiškė, kad iki sekmadienio jai teks arba rasti kunigą, arba jam 
įkandin pasislėpti. Dar pasvarstė, kad visa nepanašu į atsitiktinu- 
mą, veikiau regisi, tarsi monsinjoras būtų žinojęs, kiek laiko jie 
davė Flori, kiek laiko ji turės tam, kad susisiektų su anais trimis 
vyrukais, kuriuos privalėjo surasti, išgauti iš jų paslaptį, kaip jie 
pabėgo ir išnyko, ir pasinaudoti ja pati. 

Tačiau lengvumas, kurį juto tą rytą, tarsi būtų išsivadavusi iš 
fatalizmo, metų metus slėgusios naštos, - jausmo, kad tai, kur 
atsidūrė, tai, ką darė, buvo taip pat neišvengiama, kaip ir tų ber- 
niukų išdavystė, - netruko išsisklaidyti. Jau po dienos Flori matė 
iš tarpdurių žvelgiančius į ją nepažįstamus veidus vyrų, kurių 
vardai buvo Gerė Tolšcvajus, Diuris Kelemanas ir Janošas Sabas, 
tačiau ją išvydus jų akyse neblykstelėjo atpažinimo kibirkštėlė. 
Nė vienas jų nėmaž nepriminė tų veidų, kuriuos prisiminė ji, 
nepanašūs jie buvo nė į nuotraukas, kurias jai padavė Šventasis 
Mykolas, o ji išmėtė tą snieguotą dieną klampodama po miestą. 
Taigi šeštadienio popietę Flori užsuko į mažytį bariuką Miškolco 
pakraštyje ir ėmė užsisakinėti vieną vyšnių palinkos taurelę po 
rytojų, į sekmadienį, tą dieną, kai sutartą valandą sutiko laukti jų 
savo kambaryje ir pateikti jiems žinias, kaip sučiupti monsinjorą 
ir jo kronikas. Toliau spoksojo į tuos plyšius, įkaušusiai jų padvi- 
gubėjo. Kai barmenas neįkyriai užsiminė, kad jau reikėtų keliau- 
ti namo, Flori slystelėjo nuo kėdės ant grindų, vis dar įsmeigusi 
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akis aukštyn, tarsi į žvaigždynus, lyg stengtųsi kažką įžiūrėti nuo 
lubų nukarusios lempos spindesy. Pagaliau barmenai atidžiai ap- 
pagarbiausiai prilaiko ją už alkūnių, išvedė iš baro. Nors išties jie 
padarė itin paprastą dalyką - tiesiog kilstelėjo ją nuo grindų ir 
iššvilpino lauk. 

Sutemo ilga naktis. Flori sėdėjo ant lovos nemiegodama, per 
daug suglumusi, kad eitų ieškoti daugiau išgerti. Ar užsiimtų dar 
kuo nors, kad nereikėtų taip kautis su miegu; kaskart imdama 
snūsti smarkiai papurtydavo galvą. Išaušo rytas, toks skaistus, kad 
žinojo - užmiršti jo nepavyks, vis labiau krėtė drebulys, baimę 
dar sustiprino smegenis veikiantis alkoholis, chromosomos susi- 
jungdavo ir išsiskirstydavo, ji ūmai susipurtydavo, įsivaizduoda- 
ma baisiausia. Kai į duris pabeldė, palindo po patalais, tarsi ten 
galėtų pasislėpti. 

Šventasis Mykolas kilstelėjo nuo jos užklotus ir pasiteiravo, ar 
nebuvę nuostabu sužinoti, jog anie berniukai, moterys ir vyrai, 
kuriuos pasiunčiant myriop ji vienaip ar kitaip prisidėjo, liko 
gyvi. Kunigas žvelgė į ją pavargusiomis akimis, dar smarkiau, nei 
prisiminė, susiraukšlėjusiu veidu. 

— Juk nėra jokio Nandorfi tinklo, tiesa? - paklausė ji, nubrauk- 
dama nuo akių plaukus. - Juk tu tai prasimanei? 

Atsakydamas kunigas tik patraukė pečiais, taip atsainiai, tarsi 
jam atrodytų visai nesvarbu, ar tų stebuklų yra, ar ne, ar ta knyga 
su neįtikėtinomis istorijomis, apie kurias sklando gandai, egzis- 
tuoja, ar ne; sykiu jo elgesys nė kiek neatrodė ciniškas, jis tik davė 
suprasti, kad knyga ne tokia svarbi, kaip Flori įsivaizdavusi, o ta- 
sai sumanymas, dėl kurio kunigas rizikuotų gyvybe, vykdomas 
pagal visai kitą programą. 
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— Tikriausiai aš tau atrodau nieko nevertas, - šnekėjo jis, ne 
atsisėsdamas, o stačiai šleptelėdamas ant kėdės. - Paprasčiausias 
nusikaltėlis, - tęsė, vėl gūžtelėdamas pečiais. 

— Bažnyčia yra nusikalstama organizacija, - sududeno ji, nura- 
minta ne tik šios minties, bet ir galimybės vėl užimti aiškias pozi- 
cijas, griebtis scenarijaus, kurio pradžią, vidurį ir pabaigą mokėjo 
atmintinai. 

Tuomet monsinjoras apsakė jai kai ką iš tų dalykėlių, kuriuos 
jam teko matyti (nors jai beliko spėlioti, kaip jis galėjo ten įsi- 
gauti), - apie valstybės veikėjų vakarienes, per kurias tarnai tupi- 
nėja aplink partiečius su šampanu ir ikrais nukrautais padėklais, 
kur visi, pasidabinę geriausiais apdarais, sūkuriuoja po pokylių 
salę; apie partijos „vidaus“ narių medžioklės ložes, kur jiems pa- 
tarnauja liokajai ir tarnaitės, o partiečiai, pasidabinę tradiciniais 
medžioklės kostiumais, jodinėja po žemes, aptvertas nuo svetimų 
akių spygliuota viela, šaudo iš medžioklinių šautuvų ir susirenka 
laimikį it Vienos aristokratai, apie prostitučių tinklus, aptarnau- 
jančius tik rinktinio skonio marksistus. 

— Bet, žinoma, - tęsė jis, - kadangi visam tam skiriama pini- 
gų ir nuosavybė priklauso valstybei, tie žmogėnai gali atsigręžti ir 
pasakyti, kad jie patys nieko neturi, jų kišenėse švilpia vėjai kaip 
ir tavo, tik tuo metu jie gyvena tarsi karaliai. 

— Tai, ką daro tie žmonės ir ką jie sukūrė, iš tiesų nėra joks ko- 
munizmas. 

— Taigi, tą patį sakome ir apie netikusius popiežius, kad jų dar- 
bai nebuvo tikra krikščionybė, - jis palinko priekin. - Bet ar ne 
pats Marksas sakė, kad yra tik viena istorija, kuria galime kliautis 
mąstydami, tiktai tais dalykais, kurie iš tiesų nuveikti. Visa kita, - 


jis kaip paukštis suplevėsavo rankomis ore, - tikras komunizmas, 
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tikra krikščionybė - tik metafizika. Oro pilys. Nevykę pasiteisi- 
nimai. 

- Bet mes juk padarėme ir gerų darbų. 

— Ne vienas žmogus jų padaro, - atsakė jis. - Retsykiais. 

Elori žvilgtelėjo į kunigą. 

- Tos dvi sistemos ne tokios jau skirtingos, - nusijuokė jis. 

Jis žiūrėjo, kaip ji pakyla nuo lovos, ima palinkos butelį. 

- Iš tiesų aš nesu kunigas, - tęsė, nusukdamas žvilgsnį į lan- 
gą. - Aš tik taip veikiu, - minutėlę pritilo. - Bet tu neatsakei į 
mano klausimą. Argi tau nebuvo malonu bent trumpai apie save 
pagalvoti kitaip? 

Kaip tik tada į kambarį įžengė tie, kurių laukė Flori. 


Iš to, kas įvyko paskui, jos atmintin visam gyvenimui įstrigs ne 
policininkų nuostaba, jiems vedžiojant žvilgsnius nuo jos prie ku- 
nigo ir nuo kunigo prie jos, ne greitas kojų brūžavimas į grindis, 
ne kūnų grumtynės, sutramdymas, trinktelėjimas, prievarta išstu- 
miant pro duris, ne pavydi pagarba kolegos Zabrovskio veide, ne- 
suvokiant, kaip jai ir dar sykį pavyko paskutinę minutę sumaišyti 
visiems kortas. Jai atmintin neišdildomai įstrigs nuostaba Švento- 
jo Mykolo veide ir tai, kad jis išsigando ne dėl slaptosios policijos 
pasirodymo, o dėl jos - tarsi negalėtų patikėti, jog, žinodama apie 
jų atvykimą, jo neįspėjo. 

— Maniau, kad supratai, ką norėjau tau pasakyti, - kalbėjo 
jis, kai jie čiupo jį ir stūmė iš kambario, - prisimeni, juk liepiau 
tau tuos žmones surasti? Kodėl būčiau tai daręs, jei... - ir jis 
išnyko. 

Zabrovskis tučtuojau sugrįžo į kambarį, pagyrė Flori su įprastu 
sau sarkazmu: 
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— Puikiai padirbėta, drauge Nandorfi. Bet dar liko tas reika- 
liukas su knyga... ta vadinamąja kronika. Suprantama, kad knyga 
kelia grėsmę, dar didesnę už patį kunigą. Reakcinga, kapitalistinė, 
metafizinė. Taigi knyga, kur ji? 

Tačiau Flori klausėsi viena ausimi, nes kaip tik dabar, supratusi, 
kaip klysta Zabrovskis, pagaliau suvokė, kam Šventasis Mykolas 
jai liepė susirasti tuos vaikinukus. Juk žinojo, kad jai nepavyks, ir 
gal tą nesėkmės minutę, neradusi nei anų trijų, nei kitų žmonių, 
nes jie visi seniai mirę, aptiks savyje tą kertelę, kurią irgi buvo pra- 
radusi, giliai palaidojusi ir visai užmiršusi net kadais egzistavus, 
kai ją pakeitė cinizmas, leidžiantis jai šitaip stovėti ir žiūrėti, kaip 
policija išspiria duris ir išvelka lauk tokius žmones kaip jis. 

Ir tikrai monsinjoras jai padėjo, kelias pastarąsias savaites ji jau- 
tėsi geriau, net ir tada, kai ją kvotė, spausdami atsakymą po atsa- 
kymo; ją užliejo banga tokio lengvumo, kokį jau buvo pamiršusi, 
tarsi visgi būtų įmanoma viltis, kad individualus poelgis - įkvėp- 
tas tingumo, dosnumo, abejingumo, godumo, ambicijų, - kad net 
menkiausias gestas, vos pastebimas krustelėjimas galvoje gali iš- 
judinti didesnius dalykus, - tiek nelemtus, tiek mums palankius. 

— Kolege Nandorfi, ar man priminti, kad jūs atsakote valstybei? 

„Kokiai valstybei?“ - galvojo ji, dairydamasi į kairę ir dešinę. 
Juk kalbame ne apie valstybę, ne tarnavimą jai ar iškilimą joje, 
ir ne apie bažnyčias, sovietus, aristokratus ar kitas valdžios for- 
mas, - bet apie tą vietą, kur kuriama istorija, apie tai, kaip žmo- 
gus atsigręžia į kitus žmones. Nes juk Šventasis Mykolas siūlė ne 
stebuklus, o save patį, parodydamas žmonėms, kaip pasijuokti iš 
viso to, ką jie žinojo esant netiesą; sugrąžindamas juos iš valstybės 
ir jos istorijos padebesių į jų kuriamą akimirksnį - tą atkarpėlę, 
kurioje jie gyvena. 
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— Kolege Nandorfi! 
— Knyga nuo manęs paspruko, - galop tarė Flori, - ji kažkur 
ten, plačiame pasaulyje. 


Rinktiniai žymiausių 
Vengrijos žudikų portretai 


MANO PUSBROLIS BUVO vardu Imrė Asokas, bet „aszok“ ven- 
griškai reiškia tūzą, tad visi ir pažinojo jį šiuo vardu, o jis puldavo 
kiekvieną, kas pavadindavo jį kitaip. 

Pasilikęs pas mus nakvoti, Imrė neleisdavo man akių sudėti, 
pasakodamas fantastiškiausias istorijas. Jo tėvui Jančiui Bačiui 
beprotiškai sekėsi, jis importavo brangius europietiškus automo- 
bilius (BMW, „Mercedes“, „Audi“, „Porsche“) ir dažnai būdavo iš- 
vykęs į, kaip jis sakydavo, „verslo keliones“, o mano mama vadino 
jas „pokyliais“ - savaitgaliais klientų namuose Terkso ir Kaikoso 
salose, Paryžiuje, Šveicarijos Alpėse, Honkonge, - trejų metų vai- 
ko žiūrėti tokių vaizdų tikrai geriau nesivežti. 

Tiek mums su Tūzu tuomet tebuvo - aš buvau trejetu mėnesių 
jaunesnis, kai jis ėmė pasilikti mūsų namuose ir kasnakt su mieg- 
maišiu nusiirdavo po mano lova, nes ten galėdavo verkti niekam 
negirdint, - jau tada jis spyrėsi būti kietesnis už visus. Vėliau, kai 
sumojo, kad plepėdamas gali sutvardyti namų ilgesį, įtraukdavo ir 
mane, ir mudu užmigdavome sukišę veidelius, jam tebemurmant 
paskutinę istoriją. 

Kada tik paklausdavau, iš suraukto mamos veido galėjau spė- 


ti, kad Tūzo niekuomet nepalikdavo pas mus gerais sumetimais, 
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o ji priimdavo pusbrolį ne dėl sesers ir svainio, bet dėl paties 
Tūzo. Mamos nuomone, berniuko tėvai per ilgai būdavo išvy- 
kę, kad būtų galima jį palikti su svetimu žmogumi. Kartais jai 
šis tas išsprūsdavo: „Lankydavau juos, kai Tūzui buvo tik dveji 
metukai, ir jo sauskelnės atrodė taip, lyg jis būtų vaikščiojęs su 
jomis nežinia kiek dienų.“ Arba tardavo, kad viliasi, jog „Jančis 
smagiai leidžia laiką, gurkšnodamas margaritas“, kai Tūzą pa- 
gavo vagiliaujant ir jai reikėjo kalbėtis su vaistinės vedėju, arba 
susitikti su mokytojais, kurie sakydavo, kad šis puikiai išmano 
tai, kas jį domina (apie karus, revoliucijas, samdomus žudikus), 
bet negali susikaupti, kai reikia daryti, kas neįdomu (mokytis 
mokykloje apskritai), arba nuvesti jį į regbio treniruotes, nes, 
pasak jos, „Tūzui gyvenime būtina užsiimti kuo nors, kas jam 
gerai sekasi“. 

Aš dievinau tą metą, kai Tūzas pasilikdavo pas mus. Kai jo ne- 
būdavo, man jo trūkdavo, taip sakydavau ir mamai, pramanyda- 
mas neva jo kalbėtų dalykų, kaip jis mėgsta jos paprikas, kad pas 
mus jaučiasi lyg namie, kad mudu esame „broliai . Kai aš maldau- 
davau vėl jį pasikviesti, mama murmėdavo, kad Jančis su Anabela 
turėtų būti jai dėkingi už nemokamą „auklės darbą, net tada, kai 
Tūzas įeidavo pro duris su krepšiu vienai nakčiai, sutrikęs ir susi- 
drovėjęs, kol mano žaislai, televizorius ir pasivažinėjimai dviračiu 
išblaškydavo tokią jo nuotaiką. 

Dvylikos, trylikos, keturiolikos mes vis dar tūnodavom po ta 
lova, palikę langą pravirą, surizikuodavom užsirūkyti cigaretę, 
gerdavome romo iš kontrabandinių Tūzo peliukų mikių, patrauk- 
davom ir kanapės - žole jis ėmė prekiauti, kai po nevykusio ban- 
dymo iš degalų siurblio pasidaryti ugnies spjaudyklę jį atleido iš 


„Stainesly Marin“. Šiuo metu jo istorijos mane linksmino, ir tek- 
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davo griežtai save tramdyti, kad neimčiau juoktis balsu, nes Tūzas 
vis dar pasakojo jas taip pat rimtai kaip visada. 

— Diula Hegedušas, - šnibždėjo jis, prisislinkdamas arčiau, prie 
pat prikišdamas veidą, - išmoko slapto mongoliško dziudo meno 
iš Cachiagijino Temerbataro, o šis vėliau dirbo Stalinui ir NKVD 
per Didįjį mongolų valymą! Temerbataro specializacija buvo žu- 
dyti budistų lamas, o jie buvo nepėsti, įvaldę kovos menus - tad 
gali įsivaizduoti veiksmų sekas! Bet Hegedušas išvyko iš Vengrijos 
daug anksčiau, nei pasirodė komunistai, ketvirtojo dešimtmečio 
pabaigoje jis dirbo Niujorko gangsteriams. Daugiausia imdavos 
žudyti. Bet turėjo ir košės galvoje. Jis pirmas numatė galimybę 
įpinti heroiną į muzikos verslą. 

Tūzas apsivertė tamsoje, siekdamas sužvejoti nuotrauką iš 
džinsų. Prieblandoje įsižiūrėjau į atvaizdą - seną, sulankstytą ne- 
spalvotą greitąją nuotrauką, kokių mačiau milijonus, - veidas be 
šypsenos, glotnūs atgal sušukuoti plaukai, balti marškiniai, tam- 
sus kostiumas, akys rūsčiai žvelgia į fotografą su ketinimu jį nu- 
žudyti - bemaž kaip bet kuri kita tos kartos vengro vyriškio nuo- 
trauka. Bet kitoje pusėje buvo surašyti būdai, kuriais Hegedušas 
žudė žmones, o šalia - du stulpeliai, viename pateiktas įrodytas 
žmogžudysčių skaičius, o skliausteliuose - tikėtinas: „garota 15 
(42); nušauti 34 (112); artimoje kovoje 2 (93). 

- Ar galiu paimti? - paklausiau. 

- Gal juokauji? - suprunkštė, išpešdamas nuotrauką. - Hege- 
dušas yra Vengrijos žudikų Veinas Greckis. 

Žinoma, buvo ir kitų. Tūzas savo kolekcijoje turėjo netgi mo- 
terų, tokių kaip Elkė Gabor, šioji, kol dirbo Habsburgams, rijo 
nuodus vis didesnėmis dozėmis, kol imunizavosi, ir dėl to į ją at- 


kreipė dėmesį slaptoji caro policija - Ochrana. Šie, pasiskolinę ją 
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iš imperatoriaus Franco Jozefo, infiltravo į anarchistinę organiza- 
ciją Ormpasumeneū ', ir šitaip sutrikdė jos veiklą ištisiems metams, 
nes jų agentai krisdavo nuo skrandžio spazmų, negelbėdavo nė 
geriausi Rusijos daktarai, būklė blogėdavo, kol galų gale stipriai 
nukraujuodavo ir mirdavo. Kaip Azefas ir Bogrovas, Gabor tapo 
garsia provokatore ir dviguba agente, įstojo į radikalias organiza- 
cijas ir žudė rusų didikus, o tai Ochranai davė reikalingą pretekstą 
užlaužti komunistus, anarchistus arba žydus, kuriuos jie kaltino 
nužudymais. Tūzo nuotraukoje Gabor regėjosi šimtametė, atro- 
dė, kad veidas tuoj nuslys nuo kaukolės, tarsi nuodai galiausiai ją 
įveikė, nors fotografuojant jai buvo tik penkiasdešimt dveji, kelios 
savaitės prieš tai, kai bolševikai 1918 metais ją nužudė. Tūzas ne- 
davė man nė šios nuotraukos. 

Nepalyginti grėslesnės buvo vaikų fotografijos, kai kurie jų buvo 
vos aštuonerių, - Tūzas prisiekinėjo, kad tai vieni produktyviausių 
žmonijos istorijoje žudikų, įtarimui nukreipti eksploatuojantys vai- 
kystės nekaltumo mitą, tačiau vykdantys brutaliausias žmogžudystes. 

- Štai Emilis Vaško, - pranešė jis, kyštelėdamas man nuotrau- 
ką, pats atsirėmęs vielinės tvoros mokyklos kieme. - Jis žudė ki- 
tus vaikus - išimtinai. Jį vadino „ištikimuoju Stalino kareiviuku“. 
Siuntė į Vieną, Paryžių, Romą, Londoną, kad susidraugautų su 
buvusių bolševikų vaikais, paskui juos nužudytų. Tai buvo kerštas 
už tai, kad šių tėvai išdavė Staliną. Nuostabiausia, kad Vaško visa- 
da sugrįždavo į Rusiją. 

Aš žvelgiau į nuotrauką sutrikęs ir susižavėjęs. 

Su Tūzu jausdavausi saugus. Niekas prie jo nė nepriartėdavo - 
jis garsėjo kaip kuoktelėjęs, o tai reiškė, kad niekas nelindo ir prie 


! Nuodytojų (rus.). 
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manęs. Už mūsų stūksojo sena suskilinėjusių plytų mokykla, ber- 
niukų dušas, kur rasdavai Tūzą rūkantį savo mėgstamoje būdelėje, 
ertmėje po scena, ten jis buvo įsikūręs sau lizdą su senais komik- 
sais, „Playboy“ žurnalu ir keliomis iš darželio klasės pavogtomis 
pagalvėmis; palubyje buvo išraitytas skardinis vamzdis, į jį Tūzas 
surado landą, ir mudu susirietę, surištus batus užsimetę ant kaklo 
šliuoždavome plonu paviršiumi, kad jis neaidėtų. 

— Vaško pats gamino ginklus, - Tūzas pagarbiai švilptelėjo. — 
Duodavo jiems šaunius pavadinimus: „pajuodusi žvaigždė“, „ne- 
šiojama kripta, „kišeninė bomba“. 

Tūzas dirstelėjo į mane, paskui staigiu judesiu atsistūmė nuo 
tvoros. 

- Šitą gali pasilikti. 


Šių savo mėgstamų pasakojimų - apie Ochraną, Stalino valy- 
mus, Habsburgų politiką, Niujorko gangsterius - nebegirdėda- 
vau Tūzo namuose. Net tokio amžiaus - penkerių, šešerių, sep- 
tynerių - nemėgau tos vietos ir gailėjausi Tūzo, kad jam tenka 
ten gyventi. Jo namai buvo tarsi tiesiai iš namų interjero Žur- 
nalų - minimalistiniai chromo ir odos baldai, didžiulėse urnose 
džiovintų gėlių puokštės, poliruoto betono grindys, ant sienų akį 
rėžiantys abstraktūs paveikslai, meniškai raižytos kaimo stiliaus 
spintelės - namuose karaliavo tokia pabrėžtina erdvė ir tuštuma, 
kad eidamas vis rankiojai paskui save, drebėdamas, kad nepalik- 
tum nė plaukelio. Tai buvo visiška mano namų priešybė, - pas 
mus karaliavo nesuvaldoma netvarka, mama vis šaukdavo, kad 
susirinktume knygas, lego ir dviračius, o aš jaučiausi lyg braidy- 
damas putojančiame žaislų upokšnyje, po kojomis nuolat aptik- 


damas ką nors įdomaus. 
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Bet nors Tūzo namai buvo dekoruoti minimalistiniu stiliumi, 
visas kitas gyvenimas buvo gryniausios anarchijos siautulys. Sa- 
kyčiau, didžiausias mano pusbrolio praradimas buvo paprasto 
aiškumo stygius - to dienų žemėlapio, būtino daugeliui vaikų, kad 
jie žinotų, kur nubunda, kur eina gultis, kad sutartą valandą jų 
lauks vienas iš tėvų, o pietaujama griežtai nustatytu laiku, kad yra 
kas nors šalia, kas padeda ruošt namų darbus. Tiesą sakant, Jančis 
retai pareidavo namo iš darbo anksčiau nei pusiaunaktį, o dažnai 
prie jo prisidėdavo ir Anabela - kažkur ten, aptemusiame pasauly- 
je už svetainės langų, prie kurių rymantį Tūzą rasdavo auklė (tuos 
kelis kartus, kai jis nepasiliko pas mus), kai šis ištipendavo iš lovos 
ir bandydavo įžiūrėti ką nors gatvėje už stiklo. Tačiau dar blogiau 
buvo pažadai - aš buvau ten daug kartų, tad ir pats patyriau, - ko 
tik mes paprašydavome, Jančis Bačis visada sutikdavo, žadėdavo 
nusivesiąs mus į atrakcionus, slidinėti, į kiną, - iš prigimties ne- 
galėdavo niekam atsisakyti, nepriklausomai nuo to, norėdavo pats 
ar ne, bet laukiamas tiesiog neatvykdavo arba pakeisdavo planus 
paskutinę minutę. Vėliau, kai reikalai tikrai įrūgo, pamenu, kaip 
Tūzas sakydavo apie savo tėtį ir mamą: „Kiekvienas atsakymas yra 
laikinas.“ Tūzo namuose nuolat siautė chaosas, bet jam neteko net 
paguodos būti jo centre. 

Mes klajodavome po tą namą, ir kartais pasirodydavo Jančis 
Bačis, primerkęs akis greitai šyptelėdavo, pasirengęs traukti per 
dantį. „Nagi, sveikas, - tardavo, pastebėjęs mane, - kaip sekas ilgų 
nuotolių bėgikui? Jau pajėgi sukarti mylią? Be sustojimų?“ 

Jis tai minėdavo kiekvieną kartą man užėjus, tą mano pirmą 
susitikimą su bėgimo trasa: būdamas šešerių krosą atbėgau pats 
paskutinis - pūškavau beviltiškai gaudydamas orą, sustodamas 
ir klibsėdamas, ranka suspaudęs pritrauktą koją, vėl bėgdamas, 
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vėl stodamas, vėl trepsėdamas, kitiems jau seniausiai kirtus finišą. 
„Visi jau buvo išėję namo, o tu dar bėgai, per dešimt pėdų ir pus- 
valandį nuo finišo linijos, - vis juokdavosi jis. 

Tačiau šis pažeminimas buvo smulkmenos, palyginti su tuo, ką 
patirdavo Tūzas. 

Pamenu, sykį važiavome Tūzo automobiliu į banketą Visleryje. 
Pusiaukelėje, važiuojant „Jūra į dangų magistrale, iš tamsos riau- 
modamas išniro Jančis su savo mersedesu ir aplenkė mus iš kalnų 
pusės - kitas dvidešimt minučių tėvas su sūnumi praleido nardy- 
dami iš vienos kelio juostos į kitą, kabodami tarp kalno vienoje 
pusėje ir ties bedugnės riba kitoje, kol Jančis nusijuokęs nėrė tarp 
dviejų vilkikų, važiavusių greta. Tūzas buvo besekąs, bet vienas 
vairuotojų paspaudė signalą ir kryptelėjo, atkirsdamas mus taip, 
kad jam teko spausti stabdžius ir sukti šunkeliu tarp uolų sienos 
ir prarajos. 

Nepamenu, kiek šachmatų partijų man teko pralaimėti Tūzui, 
nes kaskart, kai jis lošdavo su tėvu ir pralaimėdavo, Jančis Bačis 
priversdavo pereiti visas pakopas, prieš suteikdamas galimybę 
varžytis dėl titulo. Tūzui tekdavo lošti su savo motina, manim, 
mano motina ir mano tėvu, ir tik tada Jančis žaisdavo su juo. Tai 
trukdavo savaites. Kartais, norėdamas pasityčioti, Jančis baig- 
davo žaidimą, tardamas: „Na, manau, kad tai paskutinis kartas, 
kai mudu lošiame, Imi. Man regis, aš išeisiu į pensiją kaip čem- 
pionas.“ 

To, kad Tūzas pralaimėdavo, nepakako - reikėjo nuolat tai pri- 
minti. Kai Tūzą atleido, nes laiku neišnešiojo laikraščių, Jančis vis 
leptelėdavo per šeimos susibūrimą: „Ar galėtum per daug nedels- 
damas paduoti man druskos? Juk žinai, čia ne laikraštis.“ Tarsi jo 


žeminimas duotų geriausių rezultatų. Viskas dar labiau subjuro, 
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kai paaiškėjo, kad Tūzas prekiauja narkotikais. „Atsiprašau, kad 
pyragas be kvaišalų įdaro, - pranešė Jančis per šeimos šventę, ku- 
rią mano mama surengė Tūzui vidurinės mokyklos baigimo pro- 
ga (kitaip nei aš, Tūzas mokyklos nebaigė, bet mama padėjo jam 
išsilaikyti bendrą vidurinio išsilavinimo testą ir gauti diplomą), - 
bet naujienos apie tavo baigimą man atrodo lyg haliucinacija.“ 

Tą naktį Tūzas paprašė leisti pasilikti pas mus, bet po lova ma- 
nęs nebekvietė. 


Tūzas įklimpo su kortomis. Mudu buvome devintoje klasėje, 
kai tai nutiko. Mama virtuvėje rašė laišką, aš sėdėjau spręsdamas 
matematikos uždavinius (tam man visad prireikdavo pagalbos), 
ir tuo metu įžengė ponia Konoli - įėjo nepasibeldusi ir metė ant 
stalo pakelį nuotraukų. Mama kilstelėjo akis nuo laiško, pasilenkė 
priekin, bandydama pamatyti, iš kur atėjo ši ponia, gal ji neišgir- 
do, kaip beldė, arba pradingo mūsų lauko durys. 

- Atsilikėlių kortos, - pranešė ponia Konoli, linktelėdama 
nuotraukų pusėn, tarsi jai būtų nepakeliama ilgiau jas laikyti ran- 
kose. - Supratai, Marija? Proto atsilikėlių. 

Mama susėmė jas į krūvą, bet vis tiek spėjau tarp jų pastebėti 
Džono Harodo nuotrauką - nuo gimimo pažeistomis smegeni- 
mis vaikinas buvo pagarsėjęs tuo, kad svyrinėdamas šaligatviu 
imdavo ir uždainuodavo, šitaip labai pradžiugindamas kaimynų 
vaikus, ir šie sekiodavo jį, kaulydami dainų. Kai Džonas užbliau- 
davo Springstino „Streets of Fire“ arba The Doors „Riders on the 
Storm“, arba Maiklo Džeksono „Beat It“, žodžius taip suplakdavo, 
kad atrinkti juos įmanydavau tik žinodamas jo stūgaujamos dai- 
nos tekstą. Jis dar ir patrepsėdavo, nors jo šokis panėšėjo į spazmų 


grandinę: Džonas kaip spragilais plakdavo rankom ir kojom, o 
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mes sekdavom jį saugiu atstu, kvatodami ir vis akindami dainuoti, 
iki pat jo namų, kur Džonas pasprukdavo, o iš namų išvirsdavo 
Džono brolis Sebastijonas ir puldavo mūsų gaudyti. 

mu linguodama galva. 

— Tavo sūnėnas, - paskelbė ponia Konoli, tarsi mano mama 
būtų neturėjusi teisės įsižeisti dėl to, ką pamatė, - jas pagamino. Ir 
keitėsi jomis su draugais. 

— Tai jau ne! - įsiterpiau aš. Ir buvau teisus, Tūzas niekada ne- 
dalyvaudavo Džono Harodo kankinimuose, be to, jei jau kas nors 
būtų žinojęs apie tokių kortų gaminimą, tai būčiau buvęs aš. 

— Aš kalbu ne su tavim, tiesa, jaunuoli? - atrėžė ponia Konoli. 
Galėjau kirst lažybų, kad šioje krūvelėje buvo Česterio nuotrauka, 
ponios jaunėlio, gimusio su Dauno sindromu, - nors tuo metu 
jis jau artėjo prie trisdešimties, buvo nelaimingai pagarsėjęs tuo, 
kad bandė pabučiuoti kiekvieną pasipainiojusį vaiką, norėjo jis to 
ar ne. Būdamas mažesnis, gavau keletą jo bučinių, o paskui mes 
įgudome jo saugotis po mišių, prekybos centre, paplūdimyje - vi- 
sur, kur jis galėdavo iššokti iš šešėlio ir apkabinęs apgleizoti veidą 
seilėmis. 

— Manau, kad žema šių žmonių su jų bėdomis atvaizdus pa- 
versti iškrypėlių žaidimu, - nykščiu ir smiliumi ji suėmė vieną 
nuotraukų. - Perskaitei, kas parašyta kitoj pusėj? Įžūlybės apie 
jų „paklausius įgūdžius“ - užraišioti batų raištelius! Plaukti ir 
neskęsti! Dainuoti ABC dainelę! Ir net ryškiausi jų karjeros ak- 
centai! - ponia Konoli paleido nuotrauką. Paplūduriavusi ore, 
ji nusklendė ant grindų. - Norėjau pati tau pasakyti. Kalbėjau 
su tėvu Hamondu, pranešiau mokyklos tarybai, ir konsteblis 
Ekartas ateis užrašyti parodymų. Jis sako, kad Tūzas yra „įta- 
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riamasis“. Tas vaikinas pas jus, tiesa? - ji apsidairė, uostinėda- 
ma orą. 

— Ne, ne pas mus, - mama atsiduso. - Jis namie. Gali eiti ir kal- 
bėtis su policija. Nemanau, kad jis kaip nors su tuo susijęs. Tokios 
nuotraukos jo nedomina, - ji kinktelėjo smakru krūvelės pusėn. - 
Ir eidama pasiimk. 

Tai tarusi, mama vėl ėmėsi laiško, net nepakeldama galvos, kai 
ponia Konoli trinktelėjo durimis. 

Bet paskui mama pakėlė galvą ir prisimerkusi pažvelgė. 

- Noriu, kad žinotum, jog tavim tikiu, - pasakė ji man. - Tūzas 
nėra pats išmintingiausias vaikinas, bet ne toks kvailas, kad už- 
siimtų šitokiais niekais. Jis žino, kad jei prikrėstų tokių šunybių, 
kaip kalba ponia Konoli, durys į mūsų namus jam būtų uždarytos. 

Aš paėmiau pasimetusią kortą, įsikišau į užpakalinę kišenę. 
Sulaukęs vėlesnio vakaro atlapojau savo miegamojo langą, pasi- 
stiebiau iki stogo krašto, įsikibęs jo atsispyriau ir stryktelėjau ant 
garažo, perbėgau stogu, nusliuogiau greta augančia vyšnia, ir štai 
jau buvau gatvėje. 

Policijos nuovadą pasiekiau per pusvalandį. Tuo metu ten jau 
viskas buvo nurimę, tokią nakties valandą laukiamajame sėdėjo 
vos pora žmonių, vienas iš jų buvo prie akies prispaudęs ledo mai- 
šelį, o kitas, girtas kaip pėdas, stengėsi nenuslysti nuo kėdės. 

— Ieškau konsteblio Ekarto, - tariau budinčiam naktį raštve- 
džiui. Jis pakėlė akis nuo skaitomo „Buy and Sell", kilstelėjo an- 
takį, paskui paėmė telefoną ir laikydamas ranką virš klaviatū- 
ros, bet nerinkdamas, paklausė, kokiu reikalu. Aš pasitryniau 
pakaušį. 

— Dėl atsilikėlių kortų, - atsakiau. Naktinis budėtojas gūžtelėjo 
ir suspaudė keturis mygtukus. 
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Konsteblis Ekartas išdygo po kelių sekundžių, palikęs atlapotas 
duris į koridorių, kuris, atrodė, atsiveria į kitą erdvę. Jis griežtai 
į mane pažvelgė, paskui pamojo pirštu, pavedėjo gilyn į pastatą 
ir tuoj pasuko į kambarį stiklinėmis sienomis, kur stovėjo pora 
kėdžių ir staliukas. Aš atsisėdau ant vienos, o jis ant kitos. Stalo 
viduryje gulėjo storas vokas, ant kurio Ekartas uždėjo ranką, kai 
tik užsirašė mano adresą, telefono numerį ir tėvų pavardes. 

— Ką tu apie tai žinai? - paklausė jis. 

— Jos mano, - atsakiau. Stojo trumpa tyla, drebėdamas, kad 
jis nepatikės, nelaukdamas jo atsako griebiau jautį už ragų. - 
Man atsilikėliai labai juokingi, - pareiškiau. - Mano pusbrolis 
turi kortas su Vengrijos žudikų atvaizdais, ir aš pamaniau, kad 
būtų labai juokinga pagaminti kortas su protiškai atsilikusių at- 
vaizdais. 

- Hmm, - konsteblis Ekartas netikėjo. - Tai tu padarei šitas... 

- Atsilikėlių kortas, - pasakiau aš. 

- Atsilikėlių kortas, - atsiliepė jis kaip aidas tokia išraiška, kad 
beveik tikėjausi, jog iš burnos jam iškris žalios citrinos skiltelė. 

— Padarei jas, kad galėtum apsikeisti su draugais. 

- Žinoma, - patvirtinau aš, - bet aš prisiimu visą atsakomybę. 

— Taip, ji tau tenka, - jis linktelėjo. Paskui, paspoksojęs į mane 
dar minutėlę, konsteblis Ekartas pasielgė labai netikėtai: įkišęs 
ranką į rudą voką, ištraukė atsitiktinę kortą ir uždengė delnu. — 
Koks tikras vardas atsi... specialiųjų poreikių Žmogaus pravarde 
Prievartautojas? 

Šis klausimas buvo vieni niekai. 

- Česteris Konolis, - tariau išsyk. 

Konsteblis Ekartas susiraukė, vėl kyštelėjo ranką į voką, ištrau- 
kė kitą atsitiktinę kortą. 
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— Koks Kordelijos Stin „ryškiausias karjeros akcentas“? - iš jo 
minos galėjau spręsti, kad gerai atsakęs sulauksiu smūgio. 

Sėdėjau sustingęs, mintyse kratydamas viską, ką Kordelija išda- 
rinėdavo, perlėkiau gandus ir pasakojimus, žinodamas, kad turiu 
labai maža laiko atspėti teisingai. 

— Ji pavogė iš vaistinės klijų pieštuką ir užsiklijavo lūpas, ma- 
nydama, kad tai lūpų blizgis. Sekundėlę pamaniau, kad suklydau, 
širdis padrikai permušinėjo. Konsteblis Ekartas rūsčiai į mane 
dirstelėjo prieš vėl siekdamas iš voko. 

— Pasakyk Stenlio Holdeno... - pradėjo jis. 

— Stenas Tupinykas! - surikau aš. 

— Išvardyk, - tęsė konsteblis Ekartas, - Stenlio Holdeno „pa- 
klausius įgūdžius“. Iš eilės. 

— Iš eilės! - nesusivaldžiau neprotestavęs. - Aš surašiau jų ši- 
tiek, kaip galiu prisiminti iš eilės? 

— Gerai, tada tiesiog išvardyk, - suniurzgė konsteblis. 

Aš pažvelgiau į savo rankas ant stalo, galvodamas, kaip Steną 
sugavo su kitu specialiųjų poreikių mokiniu, iki kulkšnių nuleis- 
tomis kelnėmis, glamonėjančius vienas kitą tualeto kabinoje. 

— Melžti karves, - galiausiai tariau, - blizginti mikrofonus. 

Tebespoksodamas į savo rankas stengiausi prisiminti tą ne- 
senstantį pokštą, kartojamą kaskart, Stenui praėjus pro mus mo- 
kyklos koridoriuje. 

- Klijuoti ant bananų tuos mažyčius lipdukus. 

Konsteblis Ekartas pakilo ir kirto man per veidą - taip smar- 
kiai, kad tik įsitvėręs stalo nenulėkiau nuo kėdės. Paskui jis išėjo 
iš kabineto. 

Mama tuo nepatikėjo nė sekundės, bet ir neprotestavo. Ji at- 
vyko su tėčiu, abu sėdėjo stiklu atitvertame kambaryje kitoje 
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koridoriaus pusėje, o konsteblis Ekartas papasakojo mano prisi- 
pažinimą, linguodamas galva, vis dirsčiodamas į mane, sykį net 
trenkė kumščiu į stalą, dūręs pirštu į mano tėvus, kažką riktelėjo, 
o šie susigėdę linkčiojo. Paskui jie pasiėmė mane netardami nė 
žodžio, ir mes išėjome į automobilių stovėjimo aikštelę, įlipom į 
automobilį, parvykom namo, ir jie abu mane paliko. Apsivilkau 
pižamą, išsivaliau dantis ir atsiguliau, vildamasis, kad įeis mama 
ir prisipažins suprantanti, ką aš padariau, paglostys man plaukus, 
lieps miegoti. Bet drauge žinojau, kad to nenusipelniau, kad pa- 
jėgęs atsakyti į konsteblio klausimus apie nuotraukas buvau ne 
mažiau kaltas, kaip ir būčiau jas pirmas padaręs. 

Teismo nebuvo. Gal konsteblis Ekartas nusprendė, kad tai 
būtų pinigų švaistymas, arba suvokė, kad gali nubausti mane be 
teismo - būtent tai jis ir padarė: privertė apsivilkti oranžinį kom- 
binezoną ir pjauti žolę, valyti tualetus, padėti pakrauti autobusą 
vietos Holjoko centre - pusiaukelės namuose, skirtuose „speci- 
aliųjų poreikių žmonėms", kaip nuo šiol man teko juos vadinti. 

Tačiau blogiausia buvo ne tai. Liūdniausia, kad Sebastijonas su- 
žinojo apie „atsilikėlių kortas“ ir tykodavo manęs kasdien išeinant 
iš darbo. Laimė, iš centro vedė šimtai išėjimų - aplinkui tvenkinį, 
per miškelį už komplekso, per tvorą prie šiukšlinių - taigi buvo 
visai nesunku paprašyti vieno gyventojų - Bernio Oldridžo, kad 
nuėjęs patikrintų, kur laukia „piktasis vaikinas . Tik aš nenuma- 
čiau, kad Sebastijonas greitai perpras šią taktiką ir suteiks Berniui 
trumpą istorijos pamokėlę apie „atsilikėlių“ kortas, paaiškins, ko- 
dėl aš vilkiu oranžiniu kombinezonu ir kaip svarbu būti lojaliu 
saviškiams. | 

Taigi vieną dieną jis laukė manęs kitoje tvoros pusėje už kon- 
teinerių ir, vos tik nutūpiau, stvėrė mane už plaukų, parklupdė 
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ant kelių ir prispaudęs laikė. Prisimenu, ant asfalto pamačiau su- 
daužytą stiklą ir susirūpinau (radau dėl ko), kad jis suplėšys man 
kelnes ir motina puls bartis, o Sebastijono balsas šnypštė ausyje. 
Tolėliau Bernis juokėsi ir plojo delnais. 

- Žinai, ką Džonas daro, kai jūs, šikniai, jį atgenate namo? 

Bandžiau papurtyti galvą, bet Sebastijonui šitaip laikant mane 
už plaukų tai tapo neįmanoma, ir apskritai abejojau, ar jam rūpi 
mano atsakymas. 

- Jis užsirakina spintelėje. Ir žinai, ką aš turiu daryti? - Sebas- 
tijono šnypštimas dabar virto riksmu, rėkdamas jis purtė mano 
galvą kaip stiklo karoliukų maišelį. - Sėdėti ir klausytis jo dainų. 
O kaip ilgai jis dainuoja! O jam baigus turiu paploti, ir tik gavęs 
pakankamai aplodismentų jis atrakina spintelę ir leidžiasi ištrau- 
kiamas. 

Galėjau įsivaizduoti — Sebastijonas atsargiai grikšteli atveria- 
mas duris, šviesos pluoštas krinta ant Džono, klūpinčio tamsoje, 
veidu teka ašarų upeliai, jis dar murma sau kažkokią dainą, jau 
beveik visiškai sustingęs, kai brolis atsargiai jį apkabina ir padeda 
išsikeberioti. 

— Atsiprašau, - stenėjau aš, ašaros jau tvenkėsi akyse, nors ne- 
buvau tikras, ar man tikrai gaila, ar tik baisu dėl savo gyvybės. 

Bet Sebastijonui neteko nuspręsti - nei vienaip, nei kitaip. 

Jis paleido mano plaukus. Pažvelgiau aukštyn. Jam galvą buvo 
surakinęs Tūzas. Jie kovėsi ant asfalto, batai brūžavo pirmyn atgal. 
Tūzas staugė, kad aš niekuo dėtas, o Sebastijonas - kad užmuš 
mus abu, ir tada Tūzas suriko, kad bėgčiau, - antrinamas Bernio, 
kuris pratisai spiegė. Tai, regis, buvo geras patarimas. 

Taip ir nesužinojau, kas laimėjo muštynes. Grįžęs namo Tūzas 
atrodė lyg susidūręs su šiukšlių mašina, mirksėjo su kiekvienu 
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žingsniu, nosis buvo užklijuota, vienas žandas ištinęs ir pažalia- 
vęs. Kai maisto parduotuvėje vėl pamačiau Sebastijoną, jis atrodė 
taip pat baisiai. Mes mažne tėškėmės vienas į kitą sukdamiesi ties 
įėjimu, bet man nespėjus pasislėpti Sebastijonas smeigė akis pro 
mane kiaurai, lyg neegzistuočiau. Jis paliko mane ramybėj, bet 
buvo daugybė kitų, buvusių tėvų draugų, žmonių iš bažnyčios, 
kurie kreipė akis šalin, šypsojosi suspaustomis lūpomis, šnibždė- 
davosi mums praeinant, - tarsi visi mieste būtų neabejoję, kad jei 
jau prisiėmiau Tūzo kaltę, tad man ir mano šeimai dera pakelti ir 
tenkančią gėdą. 

O dėl Tūzo, tai jis nekreipė jokio dėmesio - jokios užuojau- 
tos ar padėkos. Bet išvažiuodamas atidavė man žudikų kortas. Tai 
buvo 1987 metais, aš baigiau vidurinę, mudu stovėjome ant molo, 
nusileidę nuo „Seahouse“ viešbučio, kur vyko mokyklos pokylis, 
abu gėrėme iš butelio, kurį nupirko Tūzas, - perėjęs gėrimų par- 
duotuvę taip, lyg, būdamas septyniolikos, būtų jos savininkas, tėš- 
kė pinigus ant prekystalio ir įsmeigė akis į darbuotoją, akindamas 
paprašyti tapatybės dokumento. Žiūrėjome, kaip pateka saulė, jau 
apsvaigę klausėmės bangų mūšos ir laivų virvių brūkšnojimo len- 
gvame ryto vėjyje. Jis įkišo ranką į savo švarko kišenę ir ištraukė 
plastikinį maišelį. 

- Čia tau, - tarė, - dovana baigimo proga. 

Žvilgsnį nukreipęs į tolį, sukandęs dantis, tarsi jam keltų skaus- 
mą tai, kad turi atiduoti jas kitam. Nustebau, maišelyje pamatęs 
tas nuotraukas, buvau jas pamiršęs ir jau ketinau paklausti Tūzo, 
kodėl septyniolikos metų jis vis dar laikosi to įsikibęs, bet paskui 
vis dėl tų pačių priežasčių persigalvojau. 

Po metų parodžiau nuotraukas savo tėvui, kai išgirdome, kad 
Tūzas vieną naktį, nepasitaręs su tėvais, susikrovė lagaminą, pa- 
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liko vizitinę kortelę ir išnyko. Ant kortelės buvo parašyta: „Tū- 
zas, 604 485 9380“ ir daugiau nieko - blizgančias juodas raides 
matiniame juodame fone buvo sunku išskirti, tekdavo pakraipyti 
kortelę į vieną ir kitą pusę, kad ant jos kristų saulė, ir tik tada 
įžiūrėdavai skaičius. 

— Mano sūnėnas galų gale tapo idiotu, - tarė tėvas, žiūrinėda- 
mas nuotraukas. - Jeigu jis dar nebuvo kuoktelėjęs. 

Jis pakėlė vieną iš jų. 

- Čia Endrė Husaras, mano prodėdė. O čia Elkė Pap, mano 
močiutė. Kiek man žinoma, ji niekada nieko nenugalabijo „piro- 
techniniu pučiamuoju vamzdžiu“ - kad ir kas tai būtų, - jis grąži- 
no man nuotraukas. - Tavo pusbrolis baigs palatoje minkštomis 
sienomis arba tarp padugnių. 

Aš tas nuotraukas laikiau. Kai mėgindavome skambinti Tūzo 
paliktu numeriu - zonos kodas liudijo, kad tai Teksados sala, Britų 
Kolumbija, - mus pasitikdavo tik ilga tyla ir trumpas pyptelėjimas 
palikti žinutę. Kartais, kai palikdavau žinutę, Tūzas man paskam- 
bindavo ir tratėdavo apie „derlius“, renkamus kalnuose. Iš balso 
atrodė pavargęs, ir kai paklausdavau, kokį derlių renka, - tarsi 
nežinočiau, - jis sakydavo, kad „pjauna grynuosius, ir jo dienos 
diduma prabėga „tvarkant, sveriant, konservuojant“, ir tada pa- 
leisdavo ilgą tiradą, kaip nekenčiąs pelėsių, ypač Aspergillus, nors 
nelabai jam patinka ir Clostridium botulinum, Penicillium bei Sta- 
chybotrys. Galiausiai jis pasiteiravo, ar aš tebeturiu anas kortas, 
ar saugau ir ar kam nors jas rodžiau (šito jis paklausė su tokia 
viltim, kad jo klausimas man daugelį metų skambėjo galvoje). Aš 
pasakiau, kad jos padėtos viršutinėje mano spintelės lentynoje. Ir 
paskui, galbūt todėl, kad jis buvo taip toli, užsiminiau, kad mano 
tėvas sakė, jog tie žudikai yra mūsų giminaičiai. Tūzas tik juokėsi. 
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- Laisvomis dienomis užsiimu tyrimais, - pranešė jis. - Čia, 
Pauel Riveryje, yra nedidukas archyvas. Vieną dieną mano kieta- 
galviui dėdei teks atsibusti. 

Po šio pokalbio pasiėmiau nuotraukas iš lentynos ir spoksojau 
į jas tol, kol regėjimo lauko pakraščiuose viskas pabalo, bet jos 
per pietų pertrauką fabrike, kur studentaudamas prisidurdavau it 
koks bankrutavęs vertelga, ir savo draugužės Marijos lovoje - rū- 
kydami abu kilojome jas prieš šviesą, netgi „Westview“ bare, vie- 
ninteliam, kur galėjau patekti būdamas nepilnametis, šeštadienio 
džiazo vakarėliuose, kai su draugais gerdavome „moliuskų akių“ 
kokteilius, siųsdavau jas ratu ir mes juokdavomės, o aš visą lai- 
ką jaučiausi, lyg išduodamas Tūzą (nors, žinoma, dariau kaip tik 
tai, ko jis ir norėjo). Baigiantis vasarai nuotraukos buvo gerokai 
nučiupinėtos, bet jas visi pamatė, ir dar ilgai po to, kai apsilanky- 
davau namie, draugai minėdavo jas taip, tarsi tie žudikai būtų 
buvę tikri, arba jie pavertė juos - kartais atmintis iškrečia tokių 
pokštų - žmonėmis, kurie kadaise gyveno ir kvėpavo. 

Tą rudenį išvykau į universitetą Viktorijoje, o Tūzas persikėlė iš 
Teksados į Los Andželą, paštu tėvams ir man atsiuntė kitą kortelę, 
lygiai tokią pat kaip pirmoji, tik telefono numeris buvo kitas. Aš 
visiškai užmiršau tas nuotraukas. 

Negalvojau apie jas ilgus metus. Viktorijoje baigiau bakalaurą, 
Monrealyje magistrą, paskui porai metų persikėliau į Vengriją, 
taigi, kai atriedėjo 2009-ieji, mudu su Tūzu buvome nesikalbėję 
ir nesusirašinėję veik dešimtmetį. O tas nuotraukas man primi- 
nė knyga „Vengrijos žudikai, 1900-2000", kurią pamačiau On- 
tarijo knygyno meno galerijoje: atsivertęs ją išvydau nuotraukas 


žmonių, kuriuos tėvas pavadino Elke Pap ir Endre Husaru, bet jų 
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vardai buvo kitokie - knygoje jie vadinosi taip, kaip ir Tūzo fan- 
tazijose. Knygoje „Vengrijos žudikai“ šios nuotraukos buvo įdėtos 
iš abiejų pusių, ir aš galėjau perskaityti visus statistinius duome- 
nis, kuriuos Tūzas buvo atspausdinęs ant kiekvienos nuotraukos. 
Knygoje niekur neradau nė užuominos apie „įsivaizdavimus“, 
„pramanus“, „kliedesius“, kur jau ten ką nors panašaus į „imitaci- 
ją, „padirbinėjimą“ arba „fikciją . Buvo tik skirsniai apie kompo- 
ziciją, apšvietimą, juostą, anoniminius fotografo „amžininkus“ ir 
tiesioginę teminę analizę. 

Nusipirkęs knygą parsivežiau ją į Kičenerį ir keletą dienų 
paieškojęs autorės - „nepriklausomos tyrinėtojos“ vardu Kris- 
tina Banks - pagaliau susisiekiau elektroniniu paštu ir paklau- 
siau, iš kur gavusi šias nuotraukas ir kodėl nepaminėjusi jų 
autentiškumo klausimo. Ji atsakė po kelių dienų: „Dėkui, kad 
žavitės mano darbu [aš nerašiau, kad juo žaviuosi). Fanų [ne- 
minėjau toks esąs] laiškai labai padrąsina. O dėl jūsų klausi- 
mų, tai apie „autentiškumą“ galvojau ilgai ir įtemptai, bet man 
tai atrodė taip būdinga XX a., - suprantate? Tikra ar pramany- 
ta - kam tai berūpi? Tai menas. O nuotraukos buvo surinktos 
iš archyvų visose Jungtinėse Valstijose, diduma mažuose mies- 
teliuose, kur žudikai slapstėsi, dangstėsi slapyvardžiais arba 
prieš išnykdami stengėsi nepatraukti niekieno dėmesio. Prie 
šios Žinutės prisegu sąrašą. Ar galėčiau paklausti, kas konkre- 
čiai jus domina?“ 

Aš jai nieko neatsakiau. 

Bet paskambinau mamai ir paklausiau, kur ji padėjo nuotraukų 
krepšį, kai remontavo mano kambarį. 

— Aš jas laikau, - atsakė ji, - su kitais daiktais rūsyje. Ar nori, 
kad atsiųsčiau? 
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Pasakiau, kad noriu, bet pirma tas nuotraukas - visas - tegul 
peržiūri tėtė ir nustato, kurie iš jų giminaičiai, draugai, pažįstami, 
ar svetimi. 

Mama paskambino kitą dieną ir iš suirzusio jos balso supratau, 
kad juodu su tėte susiėmė. Sėdėjo ligi vidurnakčio nagrinėdami 
nuotraukas ir ginčydamiesi, kas yra kas. 

— Tai tikrai mūsų giminaičiai, bet tavo tėvas painioja vardus ir 
veidus. 

Galėjau įsivaizduoti jų ginčą, kai ji štai ką papasakojo. 

„Tai ne teta Elkė, tai netikra Tūzo pusseserė. Esu mačiusi ją vieną 
kartą 2002 metais, kai jie atvyko į Kanadą. Kuo ji vardu? - mama 
spoksojo į nuotrauką. - Prisimenu - Cili Vašhegi! Matyt, ji kažką 
yra nužudžiusi, - pasakė mama. Jai apie tai pasakojusi Tūzo mama, 
neva kažkokia istorija su pirma santuoka, smurtaujančiu vyru, kal- 
bėjo apie įbrėžimą užnuodytu plaukų smeigtuku, bet teismas to ne- 
įrodė. Mama apvertė nuotrauką. - Štai: nunuodijimas 1 (53).“ 

Tėtė paėmė nuotrauką mamai iš rankų. 

„Tai Elkė Pap, - pareiškė jis. 

Mama išskleidė nuotraukas ant stalo. 

„Štai Elkė Pap. Argi ji nepasakojo 1956 metais apipurškusi rusų 
kareivį benzinu ir padegusi?“ 

„Velnias, - atsakė tėvas. - Visai pamiršau. Beje, purškė iš vamz- 
džio... pro langą, kad jos nenudėtų snaiperiai. Bet tai tokia kvaila 
istorija. Netikėjau ja net būdamas vaikas, - juokėsi jis. - Šeimos 
apokrifai.“ 

„Esu sutikus tavo močiutę, - pasakiusi ji. - Ji tikrai būtų galėju- 
si sudeginti žmogų gyvą! 

Aš klausiausi jų pokalbio atpasakojimo, kaip jie susiginčydavo 
dėl kiekvienos nuotraukos. 
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- Tiesiog atsiųsk jas man, - atsidusau. 


Tuo metu Tūzas atsiuntė man savo trečią juodą kortelę su te- 
lefono numeriu Toronte. Kiek Anabela papasakojo mano moti- 
nai, jis gyvenęs Jungtinėse Valstijose daugel metų, „keliaudamas 
iš vienos vietos į kitą, tai ji išsiaiškino iš bibliotekų Vajominge, 
Montanoje ir Naujojoje Meksikoje, iš kurių vis skambindavo jai, 
klausinėdami, ar ji pažįstanti žmogų pavarde Imrė Asokas, mat 
šis esąs skolingas tūkstančius dolerių užvilkintų baudų už tokias 
knygas, kaip „Slaptasis žudikų ordinas: ankstyvųjų nizaritų izmai- 
litų kova prieš islamo pasaulį , „Slaptosios viduramžių draugijos“, 
„Žudikai, tamplieriai ir slaptieji Vestfalijos tribunolai“, „Pokalbiai 
su žudiku: apmąstymai apie moderniąją visuomenę“ ir daugelį 
kitų, o Anabela į tai atsakydavo tik tiek, kad Tūzas suaugęs ir ji 
neketinanti mokėti jo baudų. 

Pernai Tūzą deportavo iš Valstijų, su juo parvažiavo ir moteris - 
Ana Kovač, kuri „vaidino“ jo žmoną. 

— Kažin ar ji tikra jo žmona. Jie nesituokė bažnyčioje ar kaip 
nors. Greičiausiai Tūzas tiesiog padėjo jai tapti Kanados piliete, - 
abejojo mano mama. 

— Galbūt jis ją myli, - atsakiau aš. 

Tūzas yra buvęs įsimylėjęs, bent jau vieną merginą, kurią prisi- 
menu, Keitę Smit. Ji buvo dukra Leono Smito, vieno iš aukščiau- 
sių vadybininkų popieriaus masės ir popieriaus fabrike. Kažkodėl 
Leonas mėgo Tūzą, prieš man ten dirbant, samdydavo jį pagal 
studentų programą, nors Tūzas ir iškrito nebaigęs vidurinės. Leo- 
nas ir Tūzas eidavo šaudyt į taikinius žvyrduobėse palei šiaurinės 
pakrantės medienos gabenimo kelius, ir Tūzui tekdavo gerokai 


tvardytis, kad neimtų transliuoti jo smegenyse besisukančio sce- 
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narijaus - čia kiekvienas vyno butelis, alaus skardinė ir kartotinės 
dėžės išties buvo žudikų taikiniai. „Puikus šūvis, - šūktelėdavo 
Leonas, žiūrėdamas pro žiūronus ir pliaukšėdamas Tūzui per petį. 
O Tūzas tuo metu galvodavo: „Štai dar vienas beprotis komunistų 
diktatorius nusirito pasauliui nuo galvos.“ 

Tačiau Leono dukra Keitė nebuvo taip apsaugota nuo Tūzo be- 
protybės. Tūzas pasirodydavo pasikabinęs žemyn galva nuo stogo, 
žvelgdamas į jos miegamąjį antrame aukšte, kol ji atsisukusi išvys- 
davo jį ir suspiegdavo. Veždavosi ją pasivažinėti savo automobiliu 
ir nukrypdavo į akligatvį po rytų pusės elektros laidais, lėkdavo 
kaip patrakęs, bandydamas parodyti jai, kaip nuostabiai jis di- 
deliu greičiu atlieka „Rockfordo“ manevrą. Nusivesdavo į šokius 
„Mercury“ salėje ir dairydavosi aplink klausinėdamas, tarsi maty- 
tų tamsoje, ar aplink nėra kokio vaikino, kuris keistai pažiūrėjo, 
ką nors šiurkščiai pasakė ar blogai su ja elgėsi. „Pasakyk man jo 
vardą, - kartodavo jis. - Pasakyk man jų visų vardus.“ 

Tą naktį šokių salėje nebuvau, bet galėjau įsivaizduoti jos 
atsaką, žiaurų žvilgsnį į Tūzą blausioje šviesoje, išpilto alaus, 
viskio ir kokaino tvaiką, girdėjau kėdžių girgždesį girtiems 
vaikinams virstant ant grindų, bliaunančius muzikos įrašus. 
„Žinoma, - tarė ji, - štai ten Lansas Banksas, - ji parodė jį 
pirštu. - Rajanas Olsenas, - dūrė į kitą vaikiną. - Jis mane 
kartą pavadino kuše, - pasakojo Keitė, stebėdama, kaip Tūzas 
pašoka nuo kėdės. - O va ten, prie alaus baro, Aleksas Džon- 
sonas. Jis sakė, kad galiu pačiulpti jam, kai tik norėsiu, - ji pri- 
simerkusi dairėsi, bene pamatys dar ką nors. - A, va ten Bru- 
sas Norisas, dar vienas avinas. Ir Džordžas Hazeltonas, Džeris 
Alsopas, Judsonas Astoras. Vieną sykį jie užsimanė keturiese. 
Įsivaizduoji? Tai būtų kaip pornografija.“ 
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Aplankiau Tūzą ligoninėje praėjus keletui dienų, kai jis atgavo 
sąmonę. Trys pirmosios kovos buvo sėkmingos, bet jis išvargo, ir 
jau šeštosios įkarštyje, kai Džeris Alsopas spardė jam galvą, Tūzas 
suprato, kad jam tikriausiai nepavyks įveikti Judsono Astoro. Pro 
susiūtas lūpas Tūzas man pasakė: 

— Man buvo liūdna, nes žinojau, kad Keitė sumanė taip su ma- 
nim išsiskirti. 

Man teko nusisukti nuo Tūzo ir įsistebeilyti pro langą - neno- 
rėjau pamatyt jo verkiančio. 

- Privalau sugalvoti ką nors, kaip ją susigrąžinti, - šnibždėjo jis. 

Jis tikrai sielojosi. Mylėjo ją. Dvi dienas sunerimęs sukau galvą, 
ko čia griebtis, žinodamas, kad turiu laiko tik tiek, kol jie išleis 
Tūzą iš ligoninės. Kitą dieną, vos mama iškėlė koją iš namų, aš 
įlindau į jos papuošalus - jos papuošalai man atrodė itin garsūs, 
mat buvo apipinti istorijom istorijėlėm - kuri aristokratiškos šei- 
mos atšaka mūvėjo šiuos žiedus, kaip šį vėrinį išgelbėjo per karą iš 
sugriuvusio buto, kodėl šių auskarų smaragdus iškeitė į vestuvinę 
suknelę, - kol pagaliau radau būtent tai, ko ieškojau. 

Tą vakarą susiradau Keitę: laukiau jos automobilių aikštelėje, 
ji apsuko ženklą iš „atidaryta“ į „uždaryta“, nuo šaligatvio vidun 
įtraukė rezginę su išparduodamais daiktais, išėmė pinigus iš ka- 
sos, užgesino šviesas, įjungė signalizaciją, nuleido groteles, o tada 
aš išlipau iš automobilio ir priėjau. 

— Ko nori? - paklausė ji, subaltakiavusi į mane. Sutiko visiškai 
priešingai, nei būdavau pasitinkamas įėjęs į parduotuvę, kur mes 
su mama jau daugelį metų pirkdavome man drabužius, kuriuos 
vilkėdavau lankydamasis mišiose Šv. Juozapo bažnyčioje, koncer- 


tuose ir geresniuose restoranuose, - Keitė visada prisimindavo 
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visų vardus ir dar pridurdavo kokį juokelį, kad žmonės pasijustų 
laukiami, nors susitikus ją kur nors kitur ji praeidavo pro šalį, ne- 
tarusi nė labas. 

— Turiu žinių nuo Tūzo, - pasakiau aš. - Tai tikrai svarbu. 

Ji pažvelgė į mane lyg kuoktelėjusį. 

— Kurių velnių jam dar prireikė? 

— Va čia, - įkišau ranką į vieną kišenę, paskui kitą, vildamasis, 
kad tai neatrodo surežisuota, galiausiai išsitraukiau popieriaus 
lapą. Atsikosėjau, pastebėdamas, kaip priešiškumą jos akyse pa- 
keitė baimė. - „Brangioji Keite, - pradėjau aš. - Viliuosi, nesu- 
pyksi, kad atsiunčiu savo pusbrolį, bet žinau, kad tikriausiai bijai 
mane pamatyti, žinodama, kokios esu būklės, ir dėl viso to, kas 
įvyko. Turi suprasti: esu dėkingas, kad suteikei man galimybę 
apginti tavo garbę. Mes susitikinėjame neilgai - na, tai, ką mes 
darome, aš vadinu „susitikinėjimu“, bet kad ir kaip būtų, manau, 
jog mano veiksmai šokiuose paliudijo, kaip tave myliu. Siunčiu 
pusbrolį su šiuo laišku, nes noriu, kad tu kuo greičiau sužino- 
tum - aš niekada nepaliausiu tavęs mylėjęs, kad ir kas nutiktų, 
ir tą minutę, kai atsistosiu ant kojų, pabaigsiu, ką pradėjau šeš- 
tadienio vakarą, ir kai Džeris su Judsonu atvilks savo sulaužytus 
kaulus iki tavo namų atsiprašyti, tada mudu pagaliau galėsime 
susituokti. 

Čia aš išsitraukiau vestuvinį žiedą - nuostabų aukso spalvos 
žiedą, kuris priklausė mamos tėvui ir atrodė lyg susukti mažyčiai 
žiedeliai ir lapeliai, ir atsiklaupiau priešais ją, bandydamas dėtis 
susidrovėjęs, tada paklausiau: 

— Ar tekėsi už mano pusbrolio Tūzo? 

Keitė pažvelgė į mane su siaubu. 

— Vaikinai, jūs tikrai trenkti. 
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- Bet jis nėra tikras, - tęsiau, - kad santuokos viršūnės išlauks 
iki vestuvių nakties. 

Keitė išvyko po trijų dienų. Girdėjau, kad ji staiga metė darbą 
ir iškeliavo gyventi pas tetą į Halifaksą, ten nuo rudens ketino 
studijuoti universitete. Tūzui plyšo širdis, bet jis buvo saugus, o 


man tik tai ir buvo svarbu. 


Sužinojęs, jog Tūzas Toronte, paskambinau jam ir išreiškiau 
norą pamatyti juodu su Ana. Tūzas kitame gale lemeno, kad toli 
važiuoti, kad galbūt man derėtų pagalvoti apie išlaidas degalams, 
kiek kainuos pietūs sustojus pakeliui, apie nenutrūkstamą trans- 
porto srautą magistralėje 401. Jis nenorėjo, kad atvažiuočiau, o aš, 
žinoma, dėl to tik dar labiau susidomėjau. 

Visai nenustebau, kai Ana Kovač sutiko mane prie durų apsivil- 
kusi ilga, gilia iškirpte suknele, kokias matome šeštojo dešimtmečio 
kokteilių vakarėliuose. Tą pačią akimirką, kai ji išsižiojo, buvo aiš- 
ku, kad yra iš Kalifornijos, ir tą pačią akimirką, kai įėjo Tūzas, iš jos 
žvilgsnio buvo aišku, kad ji tiek pat mažai jį myli, kaip ir Keitė. 

- Ji Elkės Gabor proanūkė, - pasakė Tūzas, kai mes susėdome 
valgyti jo pagamintų pietų (mėsos, keptos ant grotelių, su saloto- 
mis), šakute rodydamas į Aną. - Negalėjau tuo patikėti, - tratėjo 
jis. - Štai sėdžiu savo bute Los Andžele (vienu metu turėjau pui- 
kius apartamentus, žmogau), ir man paskambina bibliotekininkė, 
sakydama, kad Bilas... na, vienas iš mano kompanionų, užėjo į 
viešąją Los Andželo biblioteką ir paminėjo, kad aš tyrinėju Ven- 
grijos žudikus, o kadangi tai ir jos tyrimų manija, tai ji paskam- 
bino man, norėdama išsiaiškinti, ar aš galėčiau jai padėti, - Tūzas 
išsišiepė, o Ana pasilenkusi jį pabučiavo. - Ir nuo tol viskas kaip 
iš pypkės, - jis juokėsi. 
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— Tūzui reikia pagalbininko surasti tas mažytes bibliotekas, kur 
jis lankosi, tiesa, mielasis? - Ana atsisuko į mane ir nusišypsojo vie- 
na iš tų šypsenų, kuri reiškė ją žinant, jog aš jos nemėgstu, ir užuot 
tikėjusis, kad aš irgi jai nusišypsosiu, laukė kažko kito - krūptelėji- 
mo, kelių mirktelėjimų, kokio nors ženklo, kad ji mane įžeidė šitaip 
iškreipdama lūpas. - Iš pradžių maniau, kad beprotybė prasidėti su 
Tūzu, įsipainioti į tokius jo darbus, bet tai be galo įdomu. 

— Mano žmonėms patiko šis sumanymas, - pasakojo Tūzas. - 
Jie nurodydavo Anai, kur mums reikia nuvažiuoti, o man telik- 
davo vairuoti. Tai dėl teisinių sumetimų, jie taip sakydavo. Kai 
mudu kiekvienas žinome tik pusę plano, tai advokatui bus len- 
gviau, jeigu mus sučiups. 

- Gal jūs kartais kaip nors susijusi su meno istorike pavarde 
Kristina Banks? - pasiteiravau Anos ir nelaukdamas atsakymo 
paklausiau: - Kada jūs susitikote? 

- 2007-ųjų birželį, - atsakė ji. Pora metų prieš pasirodant Banks 
knygai. 

— Kaip tau sekasi? - paklausė Tūzas, pakeisdamas temą, tarsi 
puikiai žinotų, kur link aš suku, ir norėtų sustoti, kol apie tai ne- 
prabilome. 

— Aš dėstytojas, - nusijuokiau. - Kiekviena diena tokia pati. 

- Jau lauki pensijos? - paklausė Ana, nusišypsodama ta pačia 
šypsena. 

- Be abejonės, - atsakiau. Stojo ilga tyla. 

— Na... - pradėjo Tūzas, trindamas šlaunis. 

— Papasakok apie savo prosenelę, - pasakiau Anai. 

- Luktelk, - atsakė ji ir išėjo iš kambario. 

Tūzas atrodė taip, lyg visgi jis mane prikuls, - ko bijodavau 
vaikas, bet jis tik gūžtelėjo. 
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— Jie sučiupo mane Nevadoje, - pasakė jis. - Aš nieko net ne- 
įtariau. Mes išlipome iš automobilio. Ana pranyko „Ramados“ 
viešbutyje, pasakiusi, kad jai reikia į tualetą. Buvo naktis, - jis 
pakėlė rankas virš galvos, vaizduodamas Las Vegaso spindesį. - 
Ir staiga — visur farai. Ginklai. Neperšaunamos liemenės. Veidų 
skydai. Dirba greitai. Aš ant žemės, sprandas primintas auliniu. 

Nuleidęs rankas, gūžtelėjo. Aš žinojau, kas buvo toliau. Jį įme- 
tė į kalėjimą, bet per tėvo pažintis perkėlė į kažkokią sulaikymo 
vietą, kaip pusiaukelės namus nelegaliems migrantams ir užsie- 
niečiams, kurių nusikaltimai ne tiek svarbūs, kiek erzinantys, ir 
policijai buvo per daug vargo juos tirti, ir tada Jančio Bačio advo- 
katas įtikino policiją, kad Tūzas pernelyg kvailas, kad būtų galėjęs 
vadovauti visai šiai veiklai, ir narkotikai nežinia kaip atsidūrė jo 
bagažinėje, tad galiausiai Tūzui spyrė į užpakalį ir permetė atgal 
per sieną, patikinę, kad jis jokiomis aplinkybėmis nebus įleistas 
atgal į Ameriką. 

— Man patiko gyventi Amerikoje, - kalbėjo Tūzas. - Galėjai 
lengvai gauti ginklų, - jis gūžtelėjo. - Bet ir areštuotas būdavai taip 
pat lengvai. Jie turi policijos daugiau, negu kada nors buvau matęs. 

Jis pakreipė galvą ir pažvelgė į lubas, ir aš pastebėjau naują ta- 
tuiruotę, mažus velniukus, lipančius kaklu link kairiosios ausies, 
susikabinusius uodegomis kaip plastikinės žaislinės beždžionėlės. 

Ana sugrįžo, pliaukštelėjo aplanką ant stalo, patraukė cigaretės 
dūmo, sumirksėjo, dūmams pakliuvus jai į akis. Iš voko išsitrau- 
kiau nuotrauką, tokią pat seną kaip ir tos, kurias Tūzas rodė man 
prieš daug metų, o paskui, kaip reikiant krestelėtas, suvokiau, kad 
tai kita Elkės Gabor nuotrauka. Abejonių nebuvo. Aš pažvelgiau į 
vis dar spoksančią Aną, bet nebuvau tikras, ar ji prisimerkusi nuo 
dūmų, ar dėl ko nors labiau negailestingo. 


276 


— Gavau ją iš močiutės, - pasakė ji. 

Kad ir kokia buvo tiesa, aš žinojau, kad ji negavo jos iš Tūzo, 
nes originalas tebebuvo pas mane. 

— Papasakok apie prosenelę. 

Ir ji pasakojo - apie Ochraną, apie Nuodytojus, papildydama 
detalėmis pradinę Tūzo versiją, dar įterpdama asmeninių pote- 
mių - apie Gabor vaikus, kaip jie buvo skubiai išvežti iš Rusijos, 
jie suspėjo dingti prieš revoliuciją, bet pati Elkė pavėlavo paspruk- 
ti, apie jų emigraciją iš Vengrijos Kuno diktatūros metais. Visa tai 
stojo mums prieš akis, nuostabiai įsivaizduota, o tas jausmas, kad 
ji sako tiesą, lydėjo mane visą kelią į vakarus, 401 magistrale, į 
Kičenerį, iki pat mano durų, kur, sukant raktą spynoje, galiausiai 
išgaravo. Kas toji Ana Kovač? Ko ji nori iš mano pusbrolio? 


Ėmiausi kurti planą, bet iš jo nieko neišėjo, nes kai kitą sykį, 
vos už poros dienų, paskambinau Tūzui, išgirdau įrašą, kad jo nu- 
meris išjungtas, o paskambinęs į informaciją jo naujo numerio 
nieko negavau. Aš netgi nuvažiavau į Torontą ir nuėjau į tą butą, 
bet jis buvo tuščias, viskas išvalyta, o šeimininkas jau rodė jį kitai 
porai. Suprantama, jis nieko nežinojo, kur Tūzas iškeliavo, o man 
padavė trejetą pusbroliui adresuotų laiškų, tardamas, kad galbūt 
kas nors su juo susisieks ir perduos. 

Tai buvo trys pranešimai iš skirtingų archyvų - tokių mažyčių 
miestelių, kad nebuvau apie juos girdėjęs: Smutėjaus Alabamoje, 
Hotkofės Misisipėje, Vainoto Šiaurės Karolinoje - ir visuose at- 
sakymai, kad jie apsirikę dėl jo paklausos, kad „giliau pakasus“ 
atsirado į katalogą neįtrauktas dokumentas, susijęs su jo prašymu 
„pateikti informacijos apie Diulą Hegedušą , ir nors turinys „per 
brangus, kad siųstume paštu“, jie mielai padarysią fotokopiją, kai 
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tik gausią „pranešimą apie už paslaugą Vainoto miestelio viešajai 
bibliotekai sumokėtą mokestį . 

Sėdėjau turbūt trejetą valandų, skaitydamas tuos laiškus dar ir 
dar kartą, užburtas, kaip anąsyk Banks knygos. Tik tada, vėlyvą 
naktį, supratau, ką Tūzas darė visą šį laiką, nuo pat vaikystės, kai 
pro ašaras svajodavo po mano lova. 

Po to, kai jį deportavo iš JAV, jis neišvyko namo: Jančis Bačis 
sumokėjo užstatą ir atsiuntė pinigų bilietui, bet kai senis nuėjo 
į stotį laukti „Greyhound“ autobuso, kai žvilgsniu palydėjo išli- 
sėdynių eiles, vairuotojas jam pasakė, kad jaunas vyriškis su mo- 
terim išlipo Ričmonde - pirmoje stotelėje pervažiavus sieną. Iš 
Ričmondo juodu nuvyko į Torontą, ir vėl pradingo man pasiro- 
džius, nes Tūzas žinojo, kad aš vėl kišiuosi į jo gyvenimą, atimda- 
mas iš jo tai, ko jis nori, vėl egoistiškai bandydamas jam padėti. 

O ko jis norėjo? Tuo įsitikinau tik vėl sugrįžęs į Vankuverį. 
Tačiau man to reikėjo. Atvažiavau iki Jančio ir Anabelos namų 
vakariniame Vankuveryje, įėjau pro vartus, užlipau laiptais svars- 
tydamas, kas gi galėtų Tūzą parvesti namo. 

Jančis Bačis sutiko mane prie durų. 

— Tikras maratonas kol užlipi šitais laiptais, tiesa? — tarė jis 
juokdamasis. - Dieve, aš gyvenime nepamiršiu tų varžybų, kaip 
lėtai tu rėpliojai. Visi seniai nubėgo, o jis dar pūtuoja per purvą. 
Viskas kaip seniau, tiesa? 

Jis man mirktelėjo, lyg būtų slaptų mano pažeminimų sergė- 
tojas, ir štai jas primena, jei aš netyčia pamiršau. Bet kažkodėl 
dabar, stovėdamas čia, jaučiau jam gailestį, nes abu žinojome, dėl 
ko susitikome - dėl to, kad jis pametė Tūzą ir buvo jo pamestas, - ir 


aš stengiausi neparodyti, kaip tai apgailėtina, kad visa, ką jis apie 
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mane tegali pasakyti, išsemia šis trisdešimt penkerių metų prisi- 
minimas. 

— Kur Anabela Neni? - paklausiau aš. 

— Niujorke, - gūžtelėjo jis. 

Aš linktelėjau, bet jis nebelaukė, kol dar ką nors pasakysiu, nes 
jo pasitikinti šypsena virptelėjusi išnyko, kai jis pateikė vienintelį 
jam svarbų klausimą: 

— Matei Imę? 

Tai, kaip jis paklausė, taip tyliai, aš suvokiau, kaip sunku jam 
buvo išvysti tuščią autobusą, dar kartą kaktomuša susidurti su ta 
nesėkme, kuri nubraukė visus jo pasiekimus. Aš linktelėjau, nieko 
daugiau nesakydamas. 

— Kaip jis laikosi? - spaudė jis. - Ta moteris, kuri su juo, ar ji?.. 

— Nežinau, - atsakiau. - Man regis, būtent to išsiaiškint aš ir 
atvykau. 

Jančis apsidairė aplink, nebūdamas tikras, ko aš noriu. 

— Ar Tūzas, kai būdavo išvykęs, tau rašydavo? 

Senis gūžtelėjo. 

— Kartais. Aš žinojau, kad jam reikia pinigų, tad šiek tiek nu- 
siųsdavau. Jis niekada neprašė. 

Jančis tai pasakė su tikru apgailestavimu, nors aš nesupratau, ar 
sielojasi dėl to, kad jo sūnus nebesikreipia, kai jam striuka, ar dėl 
to, kad jo nepriklausomybė paliko Jančį vieną dar viename mūšio 
lauke. 

— Gavęs pinigus, jis atsiųsdavo tuščią atvirlaiškį. Jame nebūda- 
vo nieko parašyta. 

— Ar tu juos išsaugojai? 

Jančis linktelėjo. 


— Jie viršuje. 
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Tūzo kambarys buvo lygiai toks, kokį jį ir prisiminiau: nedide- 
lis, kuklus, išskirtina buvo tik gausybė knygų lentynose ir keturios 
nuotraukos ant sienos virš stalo, visose - Budapešto apsiaustis, 
1945-ųjų pradžia: atvaizdai perkarusių vyrų ir moterų, klajojan- 
čių subombarduotomis gatvėmis, griuvėsiai, pusiau palaidotos 
arklių dvėsenos, lėktuvai, įsirėžę į pastatus. 

— Buvau jas pamiršęs, - tariau aš Jančiui. 

- Apgultis. Vaikystėje Imė vis klausinėdavo manęs apie tai, - 
atsiliepė senis. - Jis dievino šitas istorijas. Mes visi įstrigę tame 
rūsyje - aš su broliais ir seserimis, mama, tėtė, tetos, dėdės - visi 
kartu niekaip negalėdami išeiti. Tai buvo baisiausia mano gyve- 
nimo patirtis, bet Imė norėdavo, kad aš vis pasakočiau tą istoriją. 

Man atrodė, kad Jančis būtų norėjęs papasakoti ją ir dar vieną 
kartą. 

- Štai jie, - tarė jis, paimdamas atvirlaiškius nuo stalo. 

Peržiūrėjau juos iš abiejų pusių per maždaug dvidešimtį sekun- 
džių. Nugarėlės buvo tuščios, nes ten tebuvo Jančio Bačio adresas 
ir keletas antspaudų. Tai buvo toks visiškas, koks tik įmanoma, 
tėvo atmetimas, ne todėl, kad jis atsisakė padėkoti už tėvo atsiųs- 
tus pinigus, bet dėl tų mažų miestelių atvaizdų - tuzinų nežinomų 
vietų, kur Tūzas kūrė savo svajonių šeimą, kurios niekuomet ne- 
pažinojo, vienintelę, kur jis jautėsi laukiamas. 

Galėjau įsivaizduoti jį tuose ankštuose archyvuose, kartais vos 
vienam pusrūsio kambarėlyje, sprogstančiame nuo bylų spintelių, 
su senu kompiuteriu šalia rietuvių popierių, lėtai suvedinėjamų į 
duomenų bazę, tokiose vietose, kur nebuvo taip reta atrasti kažką 
stulbinamo - iškarpą, nuorodą, vietos istoriją, apie kurią niekas 
negirdėjo. Galėjau įsivaizduoti, kaip Tūzas laukia, kada biblioteki- 
ninkė išnyks, iš švarko kišenės sužvejoja nuotrauką arba padirbtą 
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laišką, sutrintą, dėmėtą, kad atrodytų tikras, ir įkiša į kurią nors 
spintelę. Tai buvo slaptas įsiskverbimas, mitologija, lėtai lipdoma 
šiuose mažuose, perdėm nesaugomuose kambarėliuose, tačiau iš 
jų jo pakišta medžiaga galėjo įsiskverbti ir į didesnę sistemą, Niu- 
jorko, Los Andželo, Vašingtono archyvus, - šį procesą Tūzas pa- 
greitindavo, kai kitą kartą lankydamasis miestelyje, kur buvo pa- 
kišęs dokumentus, užsisakydavo juos, taip priversdamas atsirasti; 
bibliotekininkės visada purtydavo galvą ir juokdavosi sakydamos 
„nieko tokio mes neturime“, tačiau, pažadėjusios paieškoti, jos 
paskambindavo ar parašydavo, visada atsiprašomu pagarbios 
nuostabos tonu: „Pasirodo, jog turime šį tą apie vengrų emigran- 
tą, kuris gyveno netoliese ir nusižudė 1972 metais.“ Ir nespėjus 
nė apsidairyti, kokia nors mokslininkė, kaip antai Kristina Banks, 
išalkusi naujos tyrimų srities, atkasdavo informaciją iki pat Smu- 
tėjaus, Hotkofės, kur reikėjo, - ir išleisdavo knygą, suteikdama 
visam tam oficialų statusą. 

Atidaviau atvirlaiškius Jančiui. 

— Tai ir mano kaltė, - pasakiau. 

— Kas? - paklausė jis. 

Aš galvojau apie Jančį ir Anabelą, apie savo mamą su tėčiu, 
apie Aną ir save, visus žmones, kurie piktnaudžiavo Tūzo pa- 
sitikėjimu, - jį palikdavo arba paimdavo iš jo šeimos su svetin- 
gumo priedanga, arba išnaudodavo jo maniją nusikalstamiems 
tikslams. Tačiau blogiau buvo tai, kad Tūzui jau visai neberū- 
pėjo mūsų motyvai, praeitis ar dabartis, nerūpėjo, kas tikra, o 
kas padirbta, kad tik klijuotųsi prie jo programos, ką, regis, ir 
darė Ana, kurstydama jo iliuzijas tol, kol jis atliko savo vaidme- 
nį kvaišalų sandoriuose. Dabar jam mūsų tik tam ir tereikėjo, o 


jeigu mes nesitaikėme prie šios programos, jis nutraukdavo san- 
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tykius taip lengvai ir galutinai, tarsi užversdamas bylą ar dosjė 
slaptame archyve, kurie dabar buvo vienintelė jo tikra šeima, 


vieninteliai tikrieji namai. 


Budapešto ir Toronto 
vaiduokliai 


MARIJA NEŽUVO PER Budapešto apgultį. Ne, jai teko tokia pat 
lemtis kaip ir daugybei kitų moterų - pasak istorikų, milijonams 
moterų, - kurios buvo išprievartautos Raudonosios armijos karių, 
Rytų ir Centrinės Europos „vaduotojų“. Išgyvenusiųjų šią kanky- 
nę - moterų ir mergaičių, močiučių ir seserų - visų, kurias tik 
kariams pavyko nustverti, laukė dar viena kančia - gėda ir pasi- 
bjaurėjimas, regimas akyse vyrų, - sutuoktinių, meilužių, sūnų, 
sūnėnų, - jie nepajėgė padėti, o moterys kasdien priminė jų ne- 
sėkmę. Žinoma, buvo žvilgsniai ir kitų vyrų, kurie bandė imtis 
veiksmų, bet šie jas vargino dar labiau, nes vieniems kariai šau- 
tuvų buožėmis ištaškė smegenis, kitiems suvarė penkias ar šešias 
kulkas, arba taip sužalojo, kad sutikti jų žvilgsnį toms moterims 
buvo tas pats, kas žiūrėti į veidrodį. 

Marijos vyras Laslas taip ir nesužinojo, kur kareiviai nusivedė 
ją baigę savo reikalą, - kol tvarkėsi, jie laikė jį prispaudę taip, 
kad kuo puikiausiai viską matytų, bet neapsikentę jo spiegimo ir 
įnirtingų grumtynių galiausiai vožė per galvą. Kai Laslas atgavo 
sąmonę, Marijos ten nebebuvo. Kad ir kiek paskiau jos ieškojo, 
kiek vaikščiojo į Sąjungininkų kontrolės komisijos punktus, skai- 
tė sužeistųjų, areštuotųjų, mirusiųjų sąrašus, netgi klajojo aplin- 
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kui tą vietą, klausinėdamas kiekvieno sutikto gyventojo, kiekvie- 
no kareivio, policininko, vildamasis rasti tą vienatinį liudininką, 
Laslą pasitikdavo tie patys abejingi žvilgsniai, kaip ir daugelį 
kitų, po karo ieškančių dingusių moterų. Visos tos šeimos ga- 
liausiai nusiramino ir ėmė dėtis, kad jų žmonos, motinos arba 
dukros tikrai mirė, palaidojo jas su deramom apeigom, tik jų 
karstuose ir urnose nebuvo nei kūnų, nei pelenų, arba vaizdavo- 
si, kad jos gyvos kažkur tenai, kad emigravo į Vakarus, džiaugiasi 
laime ir klesti, - arba kad jų niekada nė nebuvo, jų nuotraukos 
buvo nukabinamos nuo sienų, išimamos iš atsiminimų ir nuo- 
traukų albumų ir sumetamos į ugnį. Taip sunkiantis savaitėms ir 
mėnesiams, Laslas ėmė suvokti labiausiai bijąs ne to, kad Marija 
pradingo, bet kad gali sugrįžti ir jam teks ieškoti žodžių, kurie ją 
paguostų ir leistų jam kaip nors toliau gyventi šalia jos. Taigi pra- 
ėjus metams Laslas sumurmėjo tuo metu jau silpstančiam tėvui 
Boldižarui, jog štai jau 1946-ieji, šalyje vien griuvėsiai, o sovie- 
tai nė nesirengia trauktis, ir kitą dieną, pasiėmęs savo ir Marijos 
sūnų Kristianą, išvyko į Vakarus, pažadėjęs pranešti šeimai apie 
savo buvimo vietą, kai jau bus apsistojęs. Kai pagaliau įsikūrė 
Kanadoje, visiems pasakė, kad Marija mirė sužalota kareivių, ir 
vylėsi, kad taip ir yra. Kristianui tebuvo dveji metukai, tad Laslas 
laukė dešimtmetį ir tada paprastai jam paaiškino: „Tavo motina 
mirė per karą, vildamasis, kad neturėdamas prisiminimų vaikas 
ir ilgėtis neturės ko. 


Reikalai pabjuro po trijų dešimtmečių, 1975-aisiais, kai ir Laslo 
seserys su broliu išvažiavo iš Vengrijos ir apsigyveno Kanadoje, 
ten gavo menkai apmokamus darbus ir užaugino vaikus, tik šiems 


klojosi kur kas prasčiau, negu tėvai tikėjosi. Tai Adelė, pora metų 
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jaunesnė už Laslą, tačiau jau penkiasdešimt vienų tuo metu, kai 
visa nutiko, pirmoji pastebėjo Mariją ties Jango ir Kingo gatvių 
sankryža, kur Adelė dirbo valytoja biurų pastate. Šeimoje galiojo 
taisyklė nekalbėti apie Mariją, labiausiai dėl Kristiano, bet ir dėl 
Laslo (nors Adelė su Aniko dažnai stebėdavosi, kodėl jie visi taip 
neriasi iš kailio, kad apsaugotų Laslą, - juk iš tiesų kentėjo ne jis, 
o Marija). Tačiau tas Marijos šmėkštelėjimas ją taip sukrėtė, kad 
Adelė negalėjo nepaminėti: 

—- Anądien mačiau keisčiausią dalyką, neabejoju, kad tai buvo 
Marija... 

Tik čia Ištvanas, metais vyresnis nei Laslas, suriko: 

— Nuostabus pyragas! - tarsi taip galėtų pakeisti temą. 

Bet Adelė laiku pastebėjo jo ženklą ir suvaidino tokį kosulio 
priepuolį, kad visi sušoko jai padėti ir pamiršo, ką ji ką tik sakiusi. 

Adelė - Budapešto apgulties metu jai buvo dvidešimt vieni, - 
pati matė šių moterų likimą, matė ir kaip atrodė Marija, kai galų 
gale atsirado, tikrai gyva, prabėgus vos šešioms savaitėms nuo tos 
dienos, kai Laslas su Kristianu išvyko į Kanadą. Ją globojo Bėla 
Kerepešis, ordinais apdovanotas karo didvyris ir komunistas, jis 
perdavė žinutę Boldižarui ir pakvietė šeimą aplankyti Marijos, 
įspėjęs, kad ji neseniai atgavusi atmintį ir tebėra „labai pažeidžia- 
ma, beveik palaužta“, tad elgtis su ja reikia labai švelniai. Boldi- 
žaras virškino šią žinią keletą dienų, paskui pasikvietė Ištvaną, 
Adelę ir Aniko ir pranešė jiems naujieną, tačiau pareikalavo, kad 
kiti šeimos nariai neturi žinoti, jog Marija išgyveno karą, bent ne 
dabar, kol jie dar neapsilankė ir nepamatė, kaip smarkiai ji suža- 
lota, ir kad jokiom aplinkybėm nevalia jai atskleisti, kur išvyko 
Laslas su Kristianu. Kai jie pagaliau nuėjo į Bėlos namus, visi el- 
gėsi su Marija taip, lyg nieko nebūtų įvykę. Taip buvo lengviau, 
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negu bent pabandyti įsivaizduoti, kokios atjautos tokiam žmogui 
reikia. Tiesą sakant, tą dieną po trejeto dešimtmečių, kai Adelė 
pastebėjo Mariją, perkančią dešrainį iš prekeivio ties Jango ir Kin- 
go gatvių sankryža, ji pamatė, kad jos brolienė tebeatrodo taip pat 
kaip 1946-aisiais - kaip žmogus, bandantis įšokti į išvažiuojantį 
traukinį. Adelė išsyk metė, ką dariusi, - šluostė dulkes nuo plasti- 
kinio paparčio „Bingemano“ pastate, - ir išlėkusi į lauką pašaukė 
ją, bet Marija sumišusi apsidairė ir nuskubėjo tolyn. 


Antras iš šeimos Mariją pamatė Ištvanas. Jis stovėjo laukdamas 
metro traukinio, durims atsidarius, ji brūkštelėjo pro šalį su plas- 
tikiniu maišu, pilnu veikiausiai obuolių. Ištvanas įlipo į vagoną, 
palaukė, kol durys užsivėrė, ir su siaubu suvokė, ką jis ką tik matė. 
Traukiniui išvažiuojant iš perono, jis stovėjo, veidu prisiplojęs 
prie lango, iš abiejų pusių įsirėmęs rankomis, baltomis, be kraujo, 
kone įspaustomis į stiklą, jo akys it pamišusios zujo pirmyn atgal 
po tamsią platformą ieškodamos jos veido. 

Ir galiausiai Aniko išvydo Mariją persiškų kilimų parduotuvėje, 
tiksliau tariant, išgirdo jos balsą. Jai atrodė, kad kiekvieną kartą 
atvertusi kilimo kampą, norėdama pamatyti gulintį po apačia, ji 
girdi žemą Marijos toną, žinoma, ji kalbėjo vengriškai, ginčijosi 
su prekybininku dėl kainų, bet kai nustebusi Aniko pagaliau nu- 
metė kilimą ir apsidairė aplink, parduotuvėje buvo tik pardavėjai 
ir kitos damos, kurios ketvirtadienį nesumanė, kuo įdomiau užsi- 
imti, kaip tik pažiūrėti į daiktus, kurių jos neįperka. 

O ištiesų Marija suirzo dėl to, kad žmogus prie prekystalio ėmė 
penkis forintus už kilogramą neabejotinai supuvusių obuolių, pa- 


sinaudojęs įprastine gudrybe, kai parodai sudedami sunokę, o į 


286 


tavo krepšį prikraunama iš pusiau supuvusių vaisių krūvos po 
prekystaliu. Netrukus ji ėmė rėkti ir trepsėti kojomis taip garsiai, 
kad išbaidė kitus pirkėjus, ir tuomet pardavėjas nusprendė, kad 
šitaip nepasipelnys, ir grąžino jai penkis forintus, palydėdamas 
įprastiniais keiksmais, išvadindamas ją kekše, jos motiną, močiu- 
tę ir visas kitas irgi buvus kekšėmis. Šią akimirką Mariją nupylė 
nepaaiškinama gėda, bet ne dėl prekeivio burnojimo, - kaip dau- 
gelis dažnai turguje perkančių moterų, buvo prie to įpratusi, - o 
dėl keisto jausmo, kad žiūri kitas žmogus, kažkas, kas ją artimai 
pažįsta. Ji išskubėjo iš dengto turgaus, perėjo bulvarų žiedu Du- 
nojaus link, kur nuo vandens pučiantis vėjelis nunešė taip staiga 
prie jos prikibusį vaiduoklį. Po dvidešimties minučių vėl buvo ap- 
sišarvavusi dabarčiai, apsisaugojusi ne tik nuo vaiduoklio, bet ir 
nuo praeities, nuo to, ką ji vadino „kitomis Marijomis“, - anos, 
kurios tėvas mirė per Pirmąjį pasaulinį karą, o motina - per An- 
trąjį, tos, sudraskytomis šlaunimis ir veidu, kurią vežėsi rusišku 
kariniu sunkvežimiu vėl dėl to paties, bet ji pabėgo jiems sustojus 
ties patikrinimo punktu, klajojo po miestą, kol ją atrado Bėla, ka- 
riškis, ir išslaugė, ir ji atgavo sveikatą, jis parūpino vaistų, daktarų 
ir psichiatrų visus ilgus jos fizinio sveikimo metus ir, nors buvo 
Mariją pamilęs, pranešė apie ją šeimos patriarchui Boldižarui, kai 
ji atgavo atmintį, - o paskui įtikino pasilikti su juo, kai paaiškė- 
jo, kad Kalmanų šeima nepasiruošusi kęsti jos tylėjimo, raudų ir 
įniršio priepuolių, kad jie jos nenori. Jos buvo joje, tos Marijos, 
kėsinosi į jos kūną tarsi į bendrą turtą, tačiau vietos jame buvo tik 
vienai, ir Marija, ši Marija, buvo pasiryžusi turėti jį kaip savo. Ji 
buvo žmona Bėlos Kerepešio, apdovanoto karo didvyrio, nuosta- 
baus vyriškio, Rakošio rato žmogaus, to, apie kurį partijoje buvo 
kalbama kaip apie „Vengrijos komunizmo ateitį . 
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Tačiau sunkiausia Marijai buvo nuslopinti kitus vaiduoklius — 
tuos žmones, kuriuos ji kadaise pažinojo, mirusius ar pabėgusius, 
ypač Kristianą, savo sūnų. Kitaip nei Marijos, šie vaiduokliai į ją 
nesikėsino, bet savo tylėjimu, tuščiais žvilgsniais priminė, kad 
nors jie vaiduokliai, bet yra tikresni ir labiau esantys negu ji, — 
kad Marija tuščia, kad ji kiaurai perregima ir per daug lengvai 
tapo kažkuo kitu, ir dabar beveik neįmanu atsakyti, ar iš pradžių 
apskritai būta tikros Marijos. 


Laslui žengiant pro duris, Adelė su Ištvanu ir Aniko tuoj liau- 
davos kalbėję, kaip jie ją matę. Jie suvis nutildavo, tarsi nė neturė- 
tų jokios šnekos ir su geru ūpu lauktų pasirodant jo, kuris įžiebs 
pokalbį. Suprantama, kad ir taip nebūdamas itin šnekus, Laslas 
dėl to sutrikdavo, sukdavo galvą, ką čia pasakius ir nutraukus tylą. 

Dažnai prabildavo apie savo pensiją - mat Laslas bijojo to 
atsivėrusio laisvo laiko, išklibinusio keistus impulsus, lig šiol 
pažabotus darbo, kurį dirbo pastaruosius dvidešimt penkerius 
metus - rinko miesto šiukšles; apie tokių impulsų buvimą jis nė 
nenumanė. Kalbėtis dabar buvo visa, ko jis galėjo griebtis, kad 
negertų, kad neužgraužtų savęs mirtinai, nežiūrėtų į parduotuvės 
kampe viršutinėje lentynoje sudėtus žurnalus. Iš kur kilo visi šie 
potraukiai? 

Žinoma, jis to neminėjo nei broliui, nei seserims, šie nebūtų 
supratę. Užuot pasakojęs, klausinėjo jų, kokių užsiėmimų jam 
prasimanyti. Tačiau jų atsakymai buvo keistoki, kažkokie iš- 
spausti. Antai jis užsiminė apie kėglius, paauglys būdamas žais- 
davo, lėkdavo į lauko takus su rankomis išdrožtais kėgliais, ka- 
muolius reikėdavo sviesti iš visų jėgų, kad jie užliptų gale esančia 
išlenkta siena ir loviu atriedėtų atgal. Bet kai jis užsiminė ketinąs 
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užsirašyti vienoje vietoje ties Špadinos ir Eglintono gatvėmis, nes 
jie senjorams turį nuolaidų, Ištvanas dirstelėjo į Adelę, paskui vėl 
atsigręžė į Laslą. 

- Špadina ir Eglintonas... - mykė jis, - šalia metro stotelė... na, 
ne per geriausia vieta senam žmogui vienam lankytis... negali ži- 
not, ką sutiksi. 

Laslas pažvelgė į jį. Buvo įpratęs prie Ištvano mikčiojimo, bet 
šis paaiškinimas buvo atsargus iki absurdo. 

Kitas dalykas, kurio Laslas ketino imtis, - užsirašyti į kulina- 
rijos kursus, gaminti jis išmoko tik patį mažumą, kai išvykęs iš 
Vengrijos turėjo pats auginti Kristianą. 

— Prie tavo darbo yra tokia vieta, - kalbėjo jis Adelei, - tas kole- 
džas. Ten yra kulinarijos kursai suaugusiesiems, man juos minėjo 
Kristianas. 

— Bet kai Kristianas augo, tu puikiausiai jam gaminai, - atrėžė 
Adelė, - tad kaip nedėkinga, kad galiausiai jis liepia tau eiti į kuli- 
narijos kursus. Jeigu jis jaučia kokį apmaudą dėl tavo gaminimo, 
kodėl jam tiesiog to nepasakius? - tęsė ji, bėgiodama akimis nuo 
Laslo prie Aniko ir vėl atgal. 

Laslas negalėjo patikėti tuo, ką girdi. 

— Ir dar vienas dalykas, kurio nereikėtų daryti, - pridūrė Ani- 
ko, nė nelaukdama kito Laslo sumanymo, - tai pirkti persiškų ki- 
limų. Jie tikrai netiks prie tavo buto dekoro. 

Po šito Laslas jau nebepasiliko, tik, kasydamasis galvą, čiupo 
švarką ir nėrė į miestą, nepaisydamas jungtinių Ištvano, Adelės ir 
Aniko pastangų įkalbėti jį eiti namo, o dar geriau, jei rimtai norįs 
kokio nors užsiėmimo, parduoti namus Toronte ir persikelti kur 
nors į Kičenerį, Kingstoną arba Gvelfą, kur, kaip girdėjęs Ištvanas, 


puikios vietos žvejybai su meškere. 


289 


- Ar kada nors pagalvojai, kad vėl galėtum žvejoti? - paklausė 
Ištvanas. 

Bet Laslas net nesivargino atsakyti, tik palingavo galvą ir tarė: 

- Turbūt jums visiems trims reikia susirast kokį pomėgį. 


Aniko buvo įsitikinusi, kad Marijos vaiduoklis ieško Laslo no- 
rėdamas atkeršyti. 

- Iš kur tu žinai, kad ji neieško mūsų? - paklausė Ištvanas, piktas, 
kad Aniko nė akimirksnį nesusimąstė, jog jai tenka dalis Laslo kal- 
tės. - Prisimeni, kaip mes palikome Bėlai rūpintis ja? Nieko jai ne- 
padėjome. Netgi nepasakėme, kad ketiname vykti Laslui įkandin. 

- Šito aš neprisimenu. 

- Taip, nepasakėme, - atsiliepė Adelė. - Ir tu visų labiausiai iš 
mūsų norėjai tai nuo jos nuslėpti. Sakei, kad tokios būklės ji nepa- 
jėgsianti keliauti. Štai ką tu sakei. 

— Aš bandžiau apsaugoti šeimą! Kaip manai, o jeigu prie sienos 
ją būtų ištikęs isterijos priepuolis? 

— Kalbėjai, kad reikia klausyti Bėlos ir leisti jam rūpintis ja. 

— Taip sakė tėtis. 

— Tėtis ir tu! Kaip tik tu ir įkalbėjai Mariją sutikti. 

— Melas! Aš prisimenu, kad ji juokėsi ir verkė kiekvieną kartą, 
kai lankydavau ją Bėlos bute. Negali įsivaizduoti tokio pamišimo. 
Aš lankiau ją dažniausiai. Tai jūs sakėt, kad nėra prasmės kviesti 
ją atgal į Matiašfeldą, nes mes vis tiek išvykstame. 

— Bėla jau tada buvo komunistas, taip pat ir Marija! - suriko 
Aniko tiesiai Adelei į veidą. 

— Mes nepalikom jai į ką atsiremti, tik Bėlą, - sušnibždėjo Iš- 
tvanas. 
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Seserims išėjus, Ištvanas prisėdo ir užsisvajojo, kaip būtų buvę, 
jeigu tais laikais, penktojo dešimtmečio vidury, Vengrijoje būtų 
turėjęs tokias technologijas - „Polaroid“ fotoaparatus, dauginimo 
mašinas ir magnetofonus, kurie būtų išsaugoję atvaizdus, laiškus 
ir to meto pokalbius ne tokius, kokius juos kas nors prisimena, 
bet kaip visa išties vyko. Nes tik jis vienas iš jų trijų pripažino 
kaltę, kad kiekvienas jų savaip - kad ir kokie kilnūs ir rūpestingi 
jų motyvai atrodytų dabar - prisidėjo, nutolindamas Mariją nuo 
šeimos: tasai vos juntamas mandagus pasipriešinimas, kai Bėla, 
jausdamas, kad vietos Matiašfelde jai nėra, pasiūlė pasilikti Mariją 
neribotam laikui, tvarkingai atidedami pinigų trupiniai, kad Ani- 
ko galėtų lankydama Mariją nupirkti maisto ir drabužių, kurių 
jai nebereikėjo, tas apsimestinis susižavėjimas, vaidinamas išgir- 
dus, jog Bėla - kylanti komunistų partijos žvaigždė, ir apgaulė, 
sumanyta Boldižaro ir visų jų palaikoma, pasakojant Marijai, kad 
Laslas su Kristianu vieną 1946-ųjų dieną tiesiog dingę, kad niekas 
negalįs pasakyti, ar jie pabėgo į Vakarus, ar buvo areštuoti, - tam, 
kad ji pasiliktų su Bėla, žinodama, kad jis turi didžiausias galimy- 
bes juos surasti. Dėl Marijos senis Boldižaras elgėsi isteriškai - jis 
privertė juos prisiekti Biblija, kad visiems kitiems šeimos nariams 
neatskleis jos buvimo vietos. „Laslui ir Kristianui, Jenei ir Angial- 
kai, Kornilui ir Tivadorui, ir Margo, ir...“ Taip jis vardijo ir vardi- 
jo kiekvieną giminaitį, artimesnį ir tolimesnį, tarsi toji žinia bus 
apsaugota tik tada, jeigu jie trise išgirs ir pritars kiekvienam iki 
vieno vardui, užverdami net menkiausią savo sąmokslo plyšelį, 
nepalikdami nė įtrūkimo, o tai, suprantama, buvo neįmanoma. 
„Jeigu nors vienas jų sužinos, - grasino Boldižaras, - jie gali išsi- 
tarti Laslui, ir jis visą likusį gyvenimą Kanadoje graušis, kad ne- 
gali sugrįžti, negali jos pasiimti. Arba kas nors panorės kartu su 
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mumis ją išsiųsti per sieną, bet mes negalime taip rizikuoti, kai 
ji tokios būklės. Arba dar kiti norės, kad mes dėl jos pasiliktu- 
me, tačiau tai būtų savižudybė, žinant, jog slaptoji policija mus 
medžioja ir tas šunsnukis, mūsų gerasis bičiulis, Draugas Zoltanas 
Erdesas persekioja mūsų šeimą. Mums teks ją pamiršti, kito kelio 
nėra.“ 

Tiesa, jiems atėjus aplankyti ji visada nusiaubdavo kambarį: 
plėšydavo tapetus nuo sienų, daužydavo stiklinius daiktus, net 
patalynės užvalkalus supašydavo smulkiais skutais, - trise ją vos 
nulaikydavo, - ir tik Bėlai sugrįžus į kambarį nurimdavo, atro- 
dydavo patenkinta ir rami. Tačiau visa tai tebuvo pasiteisinimai, 
būdas apginti ją palikusią šeimą. Jiems derėjo ją prižiūrėti, derėjo 
pasiaukoti, nebūti tokiems slunkiams, juk jie taip aistringai ver- 
žėsi iš Vengrijos, kad pajėgė įsikalbėti, esą, palikti Mariją teisinga. 

Juk Ištvanas suvokė, jog patirta trauma buvo tik dalis jos nelai- 
mės. Po karo ji atrodė taip kraupiai, tokia Žžiojinti paguodos alkio 
bedugnė, kad puldavai ieškoti kelių nuo jos pabėgti. Marija ėmė 
nešioti ant akių užskleistus plaukus, jos akys blizgėjo, tik šviesa ne 
sklido iš jų, bet geso lyg išsiurbiama, o prieš galutinai pranykdama 
sušokdavo į dvi kibirkštėles. Be anos traumos, ją prislėgė ir šei- 
mos - Boldižaro, o jo diktatūra buvo absoliuti, - negalia pripažin- 
ti, kad atstumdami Mariją jie nusižengia šeimos principams. Bet 
užuot tai padarę, jie pasinaudojo Bėla kaip parankiu pretekstu, 
dėdamiesi, neva Marija nepateisina šeimos idealų - Austrijos ir 
Vengrijos monarchijos šlovės, politinio konservatyvumo, nacio- 
nalinės autonomijos. Juk ji susidėjo su komunistu, priešu, - taigi 
jai tenka nešlovė ir atsakomybė. Vienaip ar kitaip, mąstė dabar 
Ištvanas, ji Vengrijos ateitį numatė geriau negu kiti, netekusi šei- 


mos kliovėsi intuicija, Mariją supo žmonės, kurie, neišskirdami 
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nė vienos jos reikmės, rūpinosi ja visus keturiasdešimt penkerius 
metus. 

Viskas susiklostė sėkmingiau, negu kas nors (išskyrus Mariją), 
galėjo įsivaizduoti. Kai jie išeidavo vakarais pasižmonėti, Bėla 
apgaubdavo ją kailiais. Atvažiuodavo vairuotojas, švystelėdavo 
automobilį vakarietiška maniera, tarsi Budapeštas būtų ne tas 
miestas, kuriame gyveno ir visi kiti, tarsi ir ji, ne tik Kalmanų šei- 
ma, būtų pabėgusi kažkur, kur gyvenimas geresnis. Tiesą sakant, 
Marija atrodė puikiai, ir kai Adelė pamatė ją kitą kartą - ji grįžo 
po naktinės pamainos, rankos perštėjo nuo dezinfekuojamųjų 
medžiagų, kuriomis valydavo tualetus, - jai dingtelėjo, kad mato 
visai ne vaiduoklį. Marija švytėjo, apsitaisiusi kailiais ir papuo- 
šalais, o jos veidas ir rankos nebuvo išvarginti darbo ir rūpesčių. 

Adelė vos grįžusi namo paskambino Ištvanui su Aniko, puolė 
klausinėti, ar galėtų taip būti, kad Marija irgi emigravo į Kanadą, 
praturtėjo, kad po šitiek metų atrodo daug geriau, negu galėtum 
tikėtis. 

— Kuoktelėjai, - atsakė Ištvanas. 

— Nekišk nosies taip arti prie dezinfekuojamųjų chemikalų, - 
patarė Aniko. 

Kad ir kiek stengėsi, Adelė negalėjo jų įtikinti, kad taip nėra, - 
netgi pabrėžusi, jog paprastai vaiduokliai lanko tik tuos, kas priki- 
šo nagus prie jų mirties arba kas gyviems suteikė didžiausio siel- 
varto, - jie retai pasirodo nepažįstamiesiems. Tačiau štai Marija 
gatvėje kalbasi su taksi vairuotojais ir Dievas žino su kuo dar. 

— Ne, ne, ne, - purtėsi Ištvanas. - Reikia sugalvoti, kaip atsikra- 
tyti jos, kaip išvaryti šią dvasią iš mūsų gyvenimo. 

Marija savo ruožtu būtų mielai padariusi tai, ko griebėsi Ištva- 
nas, Adelė ir Aniko, - jie nuėjo pas katalikų kunigą, o tasai nu- 
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siuntė juos pas egzorcistą, ir šis pasakė, esą, tikrai nepanašu, kad 
jie būtų matę vaiduoklį, tai greičiausiai jų kaltės padarinys ir jiems 
kiekvienam derėtų gerą valandą padirbėti prie klausyklos. Jis pa- 
tikino tvarkąsis su velniais, padėti užpuolus vaiduokliams neturįs 
kvalifikacijos, nors tai, kad ji buvo susituokusi su komunistu, vei- 
kiausiai reiškia, jog Marija lanko juos iš pragaro. 

— Pabandykite saugotis švęstu vandeniu, pasikabinkite virš 
durų kryžių ir kryželius ant kaklo, - jis dar pagalvojo. - Ir melski- 
tės, žinoma. Kiek tik išgalėsit laiko. 

Trijulė kraipė galvas ir ilgai ginčijosi, ar įmanoma laikytis ku- 
nigo patarimo. 

Marija, be abejo, nė nesiginčijo, ji puikiai žinojo, kad negali pa- 
sinaudoti kuriuo nors iš šių ritualų. Jau ir vienintelis pakabintas 
kryžius Bėlai sukeltų pavojų, ką jau kalbėti, kaip pavojinga būtų 
eiti pas kunigą švęsto vandens. Jeigu režimas kada nors apie tai 
nugirstų, jeigu bent žinutė pasiektų Rakošį, - Bėla gautų bilietą į 
vieną pusę - iki Maskvos, o iš ten - kas žino kur? Namų areštas. 
Sibiro darbo stovyklos. Ryškus vaidmuo parodomajame teisme. 
Ne, jeigu ji kaip nors ir apsigins nuo vaiduoklių, teks tai padaryti 
kitaip, be krikščionybės burtų ir totemų. 

Tačiau tų vaiduoklių taip tiršta! Bet kas kitas, ja dėtas, nepra- 
skleistų rankų vien grumdamasis su praeitimi, o ji dar nuolat su- 
siduria su Kalmanų šeima, vis mato Adelę su valytojos prikyšte, 
spoksančią jai įkandin gatvėje, Ištvaną purvinu kombinezonu, 
važiuojantį tvarkyti sodų turtuoliams - o juk ir jis vylėsi toks tap- 
siąs palikęs Vengriją, Aniko „Westminster“ prekybos centro uni- 
forma, minančią ratus apie stalus valgykloje, renkančią padėklus, 
plastikinius įrankius ir taukuotas lėkštes paskui tuos, kurie tingi 
išmesti patys. Žiūrėdama į juos, Marija stebėjosi ir baisėjosi savo 
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vaiduoklišku suvokimu, kad tie žmonės taip bijojo komunizmo, 
jog nė neįtarė apie laisvojoje rinkoje egzistuojančias pažeminimo 
ir varginančio skurdo atmainas. 

Ji turėjo jiems padėti, kol jie dar buvo Vengrijoje, mąstė Mari- 
ja. Reikėjo pasinaudoti Bėlos ryšiais. Bet Kalmanai taip nepajėgė 
priimti jos mielaširdystės, taip gėdijosi turėti su ja reikalų, kad 
dovanos, kurias ji būtų pateikusi, būtų buvusios jiems tik tolesnė 
kančia, ypač Boldižarui, didžiajam patriarchui, kuris jau buvo pa- 
laidojęs žmoną ir pats pasimirė prieš pat šeimai išvykstant - nuo 
minties, kad per silpnas keliauti su jais, įveiktas nuogąstavimų, 
kad pralaimės. Jie iškeliavo, vos spėję jį užkasti, tiesiai iš kapinių. 
Visą laiką Boldižaras kaupė priežastis, kodėl šeima turėtų leisti 
Bėlai pasilikti Mariją, kodėl reikia nuo jos atsiskirti, - teisinda- 
masis senatve, silpnumu, miego, taikos ir ramybės poreikiu, neva 
ruošdamasis žygiui į Vakarus. Tiesą sakant, tai ir buvo toji prie- 
žastis, dėl kurios Marija pasiliko su Bėla: dėl Boldižaro, kaip jis 
sukasi nuo jos šalin, juk ji nuolat priminė tą nesėkmę, kaip jis neį- 
galėjo apsaugoti šeimos, už kurią buvo atsakingas. Išvydęs Mariją 
jis susitraukdavo, tarsi jos žvilgsnis plėštų nuo jo visa, kuo jis tiki 
ir kas leidžia jam veikti pasaulyje, jis tuoj pat padarydavo Bol- 
dižarą bejėgį, primindavo jo priklausomybę nuo atsitiktinumo, 
neįgalėjimą net numanyti savo likimo, o juolab turėti jam įtakos. 
Galiausiai Marija nebepajėgė pakelti jam jaučiamo gailesčio. 

Ir vis tiek jai derėjo daugiau dėl jų padaryti, ne tik tada, bet ir 
vėliau, komunistams visiškai paėmus valdžią. Jei tik būtų gavusi 
Boldižarui vaistų širdžiai ir nervams, gal jie būtų pasilikę, pamatę 
jos ištikimybę Boldižarui, kurios šeima pristigo jai. Galėjo palikti 
jiems maisto ant laiptų prie durų arba atsiųsti, kad jie nežinotų, 
nuo ko. Galėjo pasistengti, kad brolis ir seserys gautų geresnius 


295 


darbus. Arba paprašyti Bėlos, kad juos liautųsi persekiojęs saugu- 
mas, ypač tas niekšas Zoltanas Erdesas, kuris norėjo pasiglemžti 
vilą, - dėl jų praeities politinių pažiūrų, katalikų tikėjimo, atsisa- 
kymo stoti į partiją. Bet ji niekada nieko nepadarė, ir diduma šių 
svarstymų - vien spėjimai, kaip viskas galėjo būti. Tačiau labiau- 
siai ji apgailestavo dėl to, kad jautėsi per daug pažeidžiama - dėl 
to, kas jai nutiko, dėl savo praeities, - per daug siekė apsaugos 
ir nesuvokė, kad prarasdama šeimą ji prarado daug svarbesnę 
grandį, nes jie buvo tas vienintelis mazgelis, siejantis ją su Laslu ir 
Kristianu. Vakarais, kai vairuotojas vežiodavo ją su Bėla gatvėmis 
arba kai dviese vaikštinėdavo prieplauka, ji svarstydavo, ar jos lie- 
menį apkabinusi arba suėmusi delną Bėlos ranka yra pakankamai 
stipri, ar ji sulaikys ir neleis jai vieną dieną nuklysti paskui tas 
šmėklas - vien tam, kad pažiūrėtų, kur jos eina. Bet ji žinojo, kad 
atsiskyrusi nuo Bėlos rizikuoja subyrėti, paleisti šipuliais tai, ką 
vargiai tesulipdė ir kas laikėsi tik jo dėka, to įtvaro, remiančio jos 
griuvėsius. Bėla, be abejo, to nežinojo, tik tiek, kad galima įsimy- 
lėti moterį dėl to, jog tu niekada nepajėgsi pakeisti, ko jai trūksta, 
ir jausi nuolatinį troškimą ją patenkinti. 

- Šįvakar valgysim čia, - tarė jis, ir atidengė Marijai akis, kai 
pro dūlančio pastato duris įvedė ją į šviesos ir vyno kambarius; jis 
ėjo atbulas, laikydamas jos rankas ir leisdamas tik trumpai dirste- 
lėti, iš kur ji atėjo. 


Šeima su palengvėjimu atsiduso, kai 1957 metų pabaigoje Ju- 
liška atsiuntė Aniko laišką, pranešdama apie Marijos mirtį, nes 
tai reiškė, kad melas, kurį jie kartojo Laslui tiek metų, tapo tiesa. 
Julišką prieš porą metų sugavo bandančią pabėgti iš šalies ir re- 


abilitavo, kiek tai buvo įmanoma žmogui, kuris visų pirma nie- 
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kada nebuvo partijos narys, ir dabar ji kartu su trimis kitomis 
šeimomis gyveno viename trijų miegamųjų bute Obudoje. Kar- 
tais cenzūra nepastebėdavo jos laiško pašte ir jis prasmukdavo į 
Vakarus. 

Ji rašė, kad Marija su Bėla neišgyveno 1956-ųjų revoliucijos. 
Dar prieš įriedant tankams - kai beveik atrodė, kad partizanai 
stebuklingai privertė Maskvą kapituliuoti, - juos išvilko iš rūmų 
Andrašio bulvare ir įrėmė ginklus į smilkinius, - šitaip Juliška 
rašė laiške, ir Aniko, bent tuomet, neturėjo jokio pagrindo ne- 
tikėti. 

Bet tą vakarą, kai jie atėjo pas Laslą, ji stabtelėjo vestibiulyje, 
kol Ištvanas ir Adelė nusivilko paltus ir nusiavė batus, o tada pasa- 
kė jiems, kad Koledžo stotelėje laukdama tramvajaus pamatė Ma- 
riją, įeinančią į „Chez Oueux“, įsikibusią į parankę džentelmenui, 
ir nusprendė ją pašaukti, kai tik jie priėjo prie durų. 

— Norėjau pažiūrėti, ar tu teisi, - šnekėjo Aniko, pasisukdama 
į Adelę. - Turiu omeny, ar Juliška suklydo, - dabar ji šnibždėjo 
kimiu balsu. - Ir Marija atsisuko! Ji puikiausiai mane matė, bet 
paskui džentelmenas, su kuriuo ji buvo, - toks jaunas ir dailus, ir 
atrodė visai kaip Bėla, - ją pašaukė. O kaip ji mane nužvelgė! Tarsi 
būčiau neverta nė pastebėti. Lyg elgeta gatvėje. Paskui, - šnypštė 
ji, - durininkas atvėrė jiems duris. Abiem! Jis elgėsi su Marija taip, 
lyg ji būtų lygiai tokia gyva, kaip tu ar aš. 

- Ji taip pat puikiai atrodo, tiesa? - paklausė Adelė. 

— Arjudviem varžteliai atsisuko? - sumurmėjo Ištvanas. - Mes 
pas Laslą. 

— Sunku dėl jos pasidžiaugti, - bumbėjo toliau Adelė, žiūrė- 
dama į savo rankas, išvagotas ilgų metų kovos su plovimo šluotų 
rankenomis ir valikliu. - Valgyti šitokiose vietose. 
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— Ar pagaliau eisit į vidų? - paklausė Laslas, išeidamas iš vir- 
tuvės pasisveikinti, laikydamas iškėlęs atkimštą „Egri Bikavėr“ 
butelį. 


Kai Bėla įpylė vyno ir pakėlęs laikė taurę prieš šviesą, pakreip- 
damas į vieną ir kitą pusę, parodydamas, kaip jis aptraukia stiklą, 
kaip plaukia atgal, Marija vis matė maldaujančią Aniko figūrą. 
Marija galvojo, kad ji būtų mielai pakvietusi Aniko į restoraną, 
kaip graudžiai ši atrodė, suspaudusi rankinę, susikūprinusi vei- 
kiausiai dėl osteoporozės, jos poza tarsi bylojo, kad skeletas išvar- 
go remti kūną - nusprendė susiriesti ir tam kūne pamiegoti. Ani- 
ko gyvenimas nebuvo lengvas, tai kodėl Marija negalėtų pabūti 
jai gera, - bent šį kartą, nors senoji moteris (ji taip galvojo, nors 
buvo metas, kai jos buvo vieno amžiaus) ir neapsitaisiusi dera- 
mai „Chez Oueux restoranui? Bėla tuo metu jau nustojo stebėjęs, 
kaip vynas teška ir liejasi, pastatė taurę ir sekė Marijos žvilgsnį 
pro langą, svarstydamas, ką jis galėtų pasakyti, kad užpildytų jos 
netekties bedugnę ir ji liautųsi žvelgusi kiaurai jį, ieškodama pra- 
dingusių dalykų. 

Galų gale 1956-ieji ateis tik už poros metų, ir Bėla galėjo tai Ži- 
noti, bet į tuos dvidešimt keturis mėnesius prieš mirtį jie suspaus 
neįtikėtinai tirštai gyvenimo, viešai visada pasirodydami pagal 
partijos patarimą - apsitaisę iškilmingais pilkais drabužiais, pa- 
siūtais iš subtiliausių audinių, tačiau nenusakomos išvaizdos, kad 
niekas nenutuoktų, kokioje prabangoje jie gyvena. Keletą kitų sa- 
vaičių kaip tik drabužiai pasiglemš visą Marijos dėmesį. Jis aptiks 
ją įnirtingai naršančią spintoje, tarsi joje galėtų būti koks rūbas, 
kuris leistų jai dar mažiau išsiskirti, taptų maskuote, suklaidin- 
siančia ją persekiojančias šmėklas. 
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Nes jos ėmė sekioti su neregėtu įniršiu. Nebuvo nė dienos, kad 
pasukusi už kampo kaktomuša nesusidurtų su Aniko, Ištvanu arba 
Adele, o jų veidai dabar išduodavo ne baimę ar pasibjaurėjimą, 
bet pavydą ar geidulį. Jie taikėsi prie jos prieiti, jau nesitenkino 
stoviniuodami nuošalėj, tarsi būtų nusprendę, jog Marija vis dėlto 
nėra tuščia, bet tokia sklidina, kad galėtų patenkinti kiekvieną. 

Aniko buvo įkyriausia ir labiausiai stokojanti, nesyk ji sušuko: 

— Marija, tai aš, Aniko, ar prisimeni mane? Tavo brolienė. Tu 
tokia pasipuošusi su šiuo paltu. Ir kokie čia tavo tokie malonūs 
kvepalai? 

Kartais visos trys šmėklos pasirodydavo kartu, tarsi bandytų 
apsupti ją iš priekio ir už nugaros, atkirsti visus kelius. Bet Marija 
žinojo, kad ji visada galės prasmukti pro Ištvaną, slegiamą nepa- 
keliamos kaltės, nes paskutinę akimirką jis pasitraukdavo, leisda- 
vo įšokti į automobilį, autobusą ar restoraną, per daug prabangų, 
kad jie galėtų suvirsti įkandin. Jis buvo silpnoji grandis, nors ir 
Ištvanas bandė pelnyti jos palankumą, sykį pasiūlydamas puokštę 
raudonų gvazdikų - oficialią partijos bosų ir apartčikų gėlę, puo- 
šiančią jų krūtines ir sagų kilpas. 

— Ko jūs norite? - sykį ji paklausė Adelės. - Kaip galėčiau jums 
padėti? 

Adelė sustojo, pagaliau pelniusi dėmesį, ji paliovė siekusi to, 
dėl ko taip veržėsi, - nes jai tai pasiūlė. Nė nepagalvojo, kaip gėda 
bus prašyti viso to, ką Marija turėjo, - drabužių, maisto, praban- 
gos dalykų, kurių, kaip Adelė manė, ji galėtų jiems parūpinti. Bet 
dabar tepajėgė išmekenti: 

- Tu neturėtum pamiršti savo šeimos, ypač kai jie stokoja. 

Ir beveik tą pačią akimirką, kai šie žodžiai buvo ištarti, ji pa- 
kėlė akis, bijodama, kad debesys užsitrauks, pastatai sudrebės ir 
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atsivers žemė. Bet kai šis silpnumas praėjo ir ji norėjo prašyti at- 
leidimo, Marijos jau nebebuvo, ji apsiraudojusi nubėgo viena iš 
keturioliktojo kvartalo gatvių, po valandos susmuko, atsisėdusi 
ant šaligatvio ėmė vardyti - ne kam nors konkrečiai, o tiesiog mi- 
nėti - visa, ką būtų galėjusi padaryti Kalmanų šeimai 1947-aisiais. 
Visa, ko ji nepadarė. 


Atrado ją Bėla. Jis paprašė vairuotoją apvežioti jį visur, taigi 
šis išvingiavo visomis septintojo, aštuntojo, devintojo rajonų ga- 
tvelėmis, kirto bulvarų žiedą, įsuko į keturioliktąją, ir ten jie rado 
Mariją, susirietusią į kamuolėlį prie art nouveau pastato, susitrau- 
kusią ir nesuprantančią, kodėl vasario vėjas nebenupučia visko 
pro šalį. Pakėlęs ją ant rankų, Bėla suvokė, kad atsikratyti, ko nori 
Marija, dabar jau svarbu ne dėl savo troškimo, kad Marija norėtų 
jo, o dėl jos pačios išlikimo. Keletą parų jis klausėsi jos šnekų per 
miegus, ištisas valandas ją krėtė karštinė, o veide aiškiai galėjai 
įžvelgti haliucinacijas. Intonacijos buvo tokios įvairios, kad skam- 
bėjo ne kaip monologas, o veikiau kaip būrys sielų, susirinkusių 
kambaryje. Jei Bėla būtų buvęs bent kiek religingas, kiek kitoks, o 
ne toks ateistas, būtų galėjęs pamanyti, kad joje susibūrė šmėklos 
ir ji perteikia balsus iš anapus. 

Pagrindinis tarp jų buvo Ištvanas, jis galiausiai prarado kantry- 
bę su Aniko ir Adele, ir jų įsitikinimu, kad žinia apie Marijos mirtį 
buvo klaidinga, kad ji kažkaip imigravo į Kanadą ir yra čia. Jam 
kėlė šleikštulį seserų pavydas dėl jos gero gyvenimo, bandymai 
pasišnekėti su Marija, išpešti naudos - net ir tada, kai Ištvanas 
sutiko joms padėti. 

- Ji nori, kad mes paliktume ją ramybėje, - pasakė jis joms. - Ji 
tai aiškiai parodė! 
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— Nežinau, kaip jai taip pavyko, - atsakė Aniko. - Ji nebuvo 
apsukresnė už mus, bet štai atkeliavo ir praturtėjo, o mes džiau- 
giamės stogą virš galvos turėdami. 

— Na jau, na, - paprieštaravo Ištvanas, - Helena universitete, 
Kristianas profesorius. Galbūt mums taip labai nepasisekė, bet 
vaikai turi ateitį. 

— O kaipgi mes? - suriko Adelė. - Kaipgi mūsų ateitis? 

— Kodėl tu manai, kad jos nusipelnei? - suriko Ištvanas. - Ko- 
dėl manai, kad kuris nors iš mūsų jos nusipelnė? 

Kitą dieną Aniko su Adele vėl buvo mieste, apsitaisiusios geriau- 
siomis suknelėmis, kokias tik iškapstė seniai nevilkimų drabužių dė- 
žėje, suknelėmis, kurias perkirpo per siūles ir persisiuvo, kad tilptų. 
Nes šį kartą Marija jų neapkvailins - su jomis bus Kristianas. Atvy- 
kusios į jo kabinetą Toronto universitete, senyvos tetulės suvaidino 
vaikštinėjusios netoliese ir nusprendusios pažiūrėti, kur jis dirba; jos 
paklausė, ar jis nenorėtų pavaišinti jų pietumis už savo didelį univer- 
siteto atlyginimą, o pasirinkusios jos „Chez Oueux“ - ir nuvesdino jį 
tiesiai ten, neva dėl tvirtumo įsikirtusios jam į parankes. 

Atvykę jie pamatė, kad jiems rezervuotas stalas, rezervuotas ir 
Marijai, ši sėdėjo prie lango, vilkėjo balčiausio šilko suknelę, kaip 
įprasta, su dailiu vyriškiu, kuris pasilenkęs paėmė jos ranką ir tarp 
jų ant stalo padėjo aplanką. 

Kai padavėjas atvedė juos prie užsakyto stalo, Adelė su Aniko 
atsigręžė į Kristianą ir paklausė, ar šis norėtų sutikti savo motiną, 
ir abiejų akys nukrypo anos poros link. Bėla per pastarąsias dvi sa- 
vaites buvo jau su kaupu prisiklausęs balsų ir vardų, besiveržian- 
čių iš Marijos, prisižiūrėjęs, kaip ją plėšo į gabalus, ir nusprendęs, 
kad vienintelis būdas tuos kerus išvaikyti - tai sužinoti, kas nuti- 


ko kiekvienam iš jų, jos prarastiems ir nesamiems giminaičiams, 
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net jeigu paaiškėtų, sykį ir galutinai, kad tų, kurių Marijai trūksta, 
jau nebebus niekuomet, ir kad dėl to jis amžinai liks tik antras iš 
brangiausių jos širdžiai. 

- Aš ieškojau visur, - sušnibždėjo ramindamas ją, - suėmęs 
moters veidą delnais su viltimi, kad šis prisilietimas sugrąžins jos 
akis iš tos tolumos, į kurią jos susmigusios, patvinusios ašaromis, 
o šios srūva jos skruostais ir varva nuo smakro. Bet ji neatkreipė 
į jį dėmesio, ir pagaliau jam teko atsistoti, ištraukti nuotraukas 
iš aplanko ir įsiterpti tarp jos ir to žvilgsnio, nukreipto per salę į 
jauną vyriškį ir porą senyvų damų. 

- Jiems nepavyko, - pasakė jis. - Nė vienam. 

Pagaliau ji pažvelgė į jį persigandusi. 

— Apgailestauju, - kalbėjo jis. - Daugybei žmonių nepasisekė 
pasiekti kitos sienos pusės. 

Jis norėjo pasakyti dar ką nors, tik neišmanė ką, tad mindži- 
kavo laikydamas nuotraukas, nežinodamas, ką su jomis daryti, ir 
jam pirmą kartą dingtelėjo, kad gal Marijos vizijas peni ne tiek 
kaltė, kiek bandymas įsivaizduoti, koks gyvenimas būtų buvęs, 
jeigu ji būtų išvykusi, persikėlusi į Vakarus, užuot pasilikusi su juo 
ir rezgusi keturiasdešimt penkerių metų fantazijas apie Kalmanų 
šeimos egzistavimą. 

— Jam nepavyko? - paklausė ji, siekdama Kristiano atvaizdo, 
tarsi jis būtų ten, tarsi ji vėl galėtų pirštų galais paglostyt jam veidą, 
nors ir žinojo, kad tai, ką mato, - pirmą kartą po to, kai Bėla atra- 
do ją susirietusią gatvėje, - yra ne vaiduoklis, bet atvaizdas. - O aš 
taip norėjau sužinoti, kad jis gyvas, - pasakė ji, - sužinoti, kad jis 
laimingai gyvena. 

Bėla linktelėjo ir pasakė „taip, paskui lėtai sudėjo nuotraukas 
atgal į aplanką, tuo metu vėjas patraukė užuolaidas pro langą, 
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ir visi vaiduokliai, kokie tik buvo, išlėkė amžiams. Nes Adelė su 
Aniko tikrai pasitraukė, įnirtingai atsiprašinėdamos: „Ji čia buvo! 
Prieš sekundę! Mes ją matėme!“, bandydamos neatsilikti nuo 
Kristiano, kuris išrūko iš „Chez Oueux“, kuo toliau nuo jų, svars- 
tydamas, ar nors viena jo tetulių bent numanė, kaip dažnai jis vai- 
kystėj sėdėdavo lovoje ir kaip dažnai taip tebesėdi, persekiojamas 
to, ko nėra, - veido, prisiminimo prisilietimo, balso, kurį užvis 
labiau trokšti išgirsti, - tarsi šis stygius galėtų gyventi tavyje kaip 
vaiduoklis. 


Savadarbė pasaulio 
pabaigos mašina 


BOBIS NORĖJO SUKURTI įtaisą, kuris sunaikintų žmonių civiliza- 
ciją. Jam reikėjo sprogdiklio. 

Jam buvo devyneri, kai apsilankė Otas Kovačas su prototipu, ir 
aš jį tebeturiu - jis priešais mane ant virtuvės stalo. Paties Bobio - 
to Bobio - seniai nebėra. 

Prieš pasirodant Kovačui buvo kelionės į laužynus, laiškai, 
kuriuos Bobis siuntė į Kreidinės upės laboratorijos Atominio re- 
aktoriaus padalinį (reikalaudamas „paštu užsakomų izotopų“), 
„Com Dev“ kompanijai (tik teoriškai teiraudamasis, ar įmanoma 
sukonstruoti valdymo sistemą, aktyvuojamą uždegant degtuką), 
Naujosios Meksikos jungtiniam atominiam projektui (klausinė- 
damas, kas naujo „naikinimo išteklių skyriuje“) ir Federaliniam 
kalnakasybos tyrimų institutui (teiraudamasis, kokio gylio turi 
būti sprogimas, kad „sukeltų stambius tektoninius kataklizmus“), 
ir knygos, straipsniai, brėžiniai, diagramos, ką tik sumanęs, visa 
skolinosi iš bibliotekos, krovė ant savo stalo, virtuvės lentynų, ant 
grindų prie tualeto - visur. 

Mūsų kelionės į „Toews“ laužyną buvo nesuskaičiuojamos, va- 
žiuodavau Velingtono gatve, sukdavau į kairę iš Didžiosios. Bobis 
iššokdavo iš automobilio, užlėkdavo purvino vilkiko laiptais, kur 
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savininkas Viktas buvo įkūręs savo „kontorą“. Viktas pakeldavo 
akis nuo naujausio „Playboy“ numerio, nusišypsodavo Bobiui 
(šiam buvo šešeri metai) ir tardavo: „Ką tik gavau seną „Ford Pin- 
to“ - tikra pasaulio pabaigos mašina, jei tokia kada nors buvo.“ 
Užrakindavo kontorą ir vesdavosi mudu su Bobiu apsidairyti. 

Negalėjau ramiai žiūrėti, kaip Bobis kabarojasi į tas lūženas, - 
visur sukiužęs metalas, viduj išdegę, dvokia dujomis, o leidimo 
jis niekada neprašė. Įsirangydavo vidun pro sutrupintą priekinį 
stiklą, kol mudu su Viktu plėšdavome gabalus nuo viršaus arba iš 
apačios, gaudydavome krintančias variklio dalis. Tą dieną Viktui 
pavyko nulupti duris. 

— Bus gera priedanga, - pasakė jis. 

Bobis pažvelgė į jį. 

- Ji turi būti iš švino. 

- O kaipgi, - pasakė Viktas. - Žinau! 

Jis mirktelėjo man virš Bobio galvos. 

— Viktorai, - aiškino Bobis, - automobiliai negaminami iš švi- 
no. Pirmiausia tai labai sunkus metalas, todėl gertų degalus kaip 
nelabasis. Antra, jis neįtikėtinai plastiškas, tad sykį pakliuvęs į 
avariją kaulų nesurinktum. Aš žinau, kad „Pinto“ skandalingai 
pavojingas automobilis, kodėl kitaip jis turėtų imti ir užsiliepsno- 
ti, bet labai abejoju, kad Fordas būtų toks kvailas ir gamintų jas iš 
švino. 

Bobis stabtelėjo, kad Viktas spėtų įsidėt jo žodžius į galvą. 

- Kita vertus, pripažįstu: gana poetiška paleist į valias vaizduotę 
ir tiesiog dėtis, kad tokios durys suteiktų pakankamą priedangą. 
Bet neapsirik, Viktorai, poezija, kad ir kokia būtų lyriška, nebus 
verta nė grybo, kai bus paleista pasaulio pabaigos mašina ir iškeps 
visus 24 901,55 mylių sferiniu spinduliu. 
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Viktas vėpsojo į Bobį lyg užburtas. Paskui, kai mano sūnus nu- 
ėjo vėl raustis laužyne, jis pažvelgė į mane. 


— Po perkūnais, man patinka tavo vaikis, - pasakė. 


Tai netruko ilgai - metus, gal porą. Bobis greitai sumojo, kad 
mūsų rūsyje sukurti dariniai, rankiniu lituokliu suvirintos struk- 
tūros tėra fantazija, o vykti į Vikto laužyną dalių - tas pats, kas, 
kaip jis sakė, „ieškoti Manhatano projekto lauko tupyklos du- 
gne“. Taigi, nors protu Bobis tai suvokė, faktas, kad negali sukurti 
mokslinės fantastikos aparato iš namų ūkio atliekų ir galbūt jam 
reikėtų, kaip kitiems jo amžiaus berniukams, atkreipti dėmesį į 
futbolą, ledo ritulį arba krepšinį, jam per daug gildė širdį. Sportas 
Bobiui sekėsi gerai, tiesą sakant, beprotiškai lengvai, jis puikiai 
smūgiavo, padavinėjo ir atmušinėjo, nors tai nėmaž jo nedomi- 
no, - buvo matyti iš veido, kūno kalbos, kaip jis gūžtelėdavo ir nu- 
sisukdavo nuo žaidėjų, net kai jo smūgiuotas ritulys ar kamuolys 
skriedavo į tinklą arba už parko ribų. 

Ne, jį išties palaužė būtent mūsų pasaulio pabaigos mašinos 
nesėkmė, o mudu su jo mama Rebeka tąsyk gerokai apsimėtėme 
žodžiais. 

Rebeka tvirtino, kad Bobis turi aspergerio sindromą. Ji nuve- 
dusi jį pas psichoterapeutą, šis atlikęs keturis trijų valandų testus, 
ir abejonių nebelikę. 

— Tu nuvedei jį pas psichoterapeutą! - šaukiau aš į ragelį. - Ar 
tokiems dalykams neturėtum gauti mano sutikimo? 

Rebeka atsakė žinojusi, kad aš nesutiksiu, taigi padirbusi mano 
parašus ant anketų, - ir kaip tik dėl šito aš su ja išsiskyriau, dėl to 
gavau pagrindinės Bobio globos teisę ir dėl to mane nuolat kan- 
kina fantazijos, kaip aš nuraunu jai galvą. Būtent dėl to aš nebetu- 
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rėjau jokių svertų - nei kalbant apie mudviejų santykius, nei apie 
jos santykius su Bobiu jai nebebuvo ko prarasti. 

— Psichoterapeutas, - tęsė ji, - nusprendė, kad Bobiui ribinis 
aspergerio atvejis, o dabar tai įeina į platų autizmo sutrikimų 
spektrą... 

— Aš žinau, kas yra aspergeris, - nutraukiau, stengdamasis ne- 
pradėti kapliuotis. - Tai visai nepanašu. Tie žmonės - intraver- 
tiškos kaliausės. Jie atsuka tau nugarą, kai su jais kalbi. Kai jie su 
tavim kalba. Jie sako „viso gero“ užsidengę delnais burną. Jie gali 
tau tiksliai padeklamuoti traukinių tvarkaraštį tarp Kičenerio ir 
Su Sent Mari kanalų nuo rugpjūčio iki vasario, bet nesugeba kasi- 
ninkės paklausti pieno kainos. 

- Jis ties riba! - tvirtino Rebeka, susijaudinusi kaip visada, kai 
jai prieštaraujama. - Dabar jis vaikas, tai nekrinta į akis. Bet psi- 
choterapeutas sako, kad jam augant, kai socialiniai santykiai taps 
sudėtingesni, nebepavyks atsilaikyti. 

— Pliurpalai. 

— Jėzau, ar tu kada nors klausei Bobio išvedžiojimų? Pagalvo- 
tum, koks nors gudrutis dvidešimtmetis! Joks vaikas taip nekalba. 
O visa tai, kuo jis ten domisi, - juk viską iki smulkmenėlės išmo- 
ko atmintinai. 

— Rebeka, - tariau tėvišku tonu, nuo kurio ji imdavo pasiutusiai 
spiegti, - Bobis populiariausias vaikis klasėje. Ką tu turi omeny 
sakydama „ties riba ? Jis netgi mergaites įtraukė į tos nelemtos 
pasaulio pabaigos mašinos darbus. 

Aš negalėjau patikėti, kad mes šitaip kalbame apie Bobį, tarsi 
jis būtų koks atplaiša, besibraižantis žaidimo aikštelės pakraščiais, 
kai išties man pasiimant jį iš mokyklos susibūręs tuntas vaikų 
klausosi, ką jis kalba, graibsto kiekvieną žodį, laksto su jo pavedi- 
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mais, netgi siūlo jam savo žaislus, paskui skambina vakarais, sa- 
vaitgaliais, tėvai tarpusavy varžosi, kada pakviest jį žaisti, paviešėt 
su nakvyne, į gimtadienio šventę. 

- Visi nori kuo nors Bobiui padėti, - pasakiau Rebekai. - Mūsų 
vaikas nėra iš tų nematomų vienišių. Jis tikras Čarlzas Mansonas, 
velniai rautų. Vienintelis žmogus, kuris jo nedievina, esi tu. 

— Tai todėl, kad jam nepatinka čia būti. 

— Manai, kad tai mano kaltė? Aš visą savo laiką skiriu tam, kad 
jis kaip nors tave pamėgtų. 

Ji pratrūko verkti ir pakabino ragelį. 


Paskambinau psichoterapeutui. O tiksliau - psichoterapeu- 
tams, tikrinau visus, kuriuos radau telefonų knygoje, visus, 
prie kurių skelbimo geltonuosiuose puslapiuose buvo prierašas 
„vaikų psichologija“, „psichologinė pagalba mokantis“, „moky- 
mosi sutrikimai“, kiekvieną iš eilės gąsdindamas: „Ar supran- 
tate, kokių nemalonumų prisivirsite gydydamas(-a) berniuką 
be abiejų tėvų sutikimo?“ Pagaliau viena jų - Marisė Leblank - 
pasakė: 

- Klausykit, jūs galite manęs nebauginti. 

— Ar Bobiui aspergerio sutrikimas? - drožiau tiesiai, nesivar- 
gindamas nė atsiprašyti. 

— Kas jums, žmonės, nutiko su tuo aspergeriu? - pratrūko ji. 

Kai paklausiau, ką ji turi omeny, Marisė atsakė: 

— Jūsų žmona, kuo ji vardu? - girdėjau, kaip gydytoja sklaido 
popierius. - Taip, Rebeka. Ji tiesiog įsikando, nors verk. Apserge- 
ris, aspergeris, aspergeris. Ateidama atsinešė knygų, straipsnių... 
ko tik nori! 


- Jūs nemanot, kad Bobis turi aspergerio sindromą? 
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— Manau, kad jį turi Rebeka, - o kai aš nusijuokiau, Marisė įsi- 
drąsino ir tęsė: - Manau, kad Bobis genijus. Visi testai pranoksta 
lentelių duomenis. Kažkodėl dabar Marisė sunkiai kvėpavo. - Jis 
nuostabiausias jaunuolis, kokį esu mačiusi. 

Man tai pasirodė gerokai perdėta. 

- Jaunuolis? Vaikui tik šešeri! 

Laukiau jos atsako, bet Marisė nieko nepasakė. 

— Jūs suvokiate, kad jis bando sukurti pasaulio pabaigos mašiną? 

Tikėjausi, kad šitai šiek tiek prigesins Marisę, ir ji ilgokai tylėjo, 
o paskui pasakė: 

— Na, pone Hau, jei čia kam nors ir lemta pasiekt sėkmės, tai, 
sakyčiau, būtent Bobiui, - juokėsi. - Ar galit perduoti jam labų 
dienų? Ir tegul žino, kad jeigu kada nors tą mašiną sukurs, aš no- 
rėčiau dėtis prie jo kitame pasaulyje po apokalipsės. 


Visi manė, kad po pasaulio pabaigos bus kažkoks kitas pasau- 
lis - kad toliau egzistuos kažkokio pavidalo Žemė ir bus tie keli 
laimingieji, kuriuos Bobis išgelbės, kartu su juo jie persikels į kitą 
žmonijos istorijos tarpsnį. Bet Bobis tą sąrašą - jei jis apskritai 
buvo sudarytas - kruopščiai saugojo, tad buvo skaudu matyti, 
kaip byra tokių žmonių, kaip Viktas ar Marisė, viltys, kai jie juo- 
kaudavo su Bobiu, kad šis praneštų jiems apie apokalipsę, kaip į 
tą juoką įsismelkdavo drebuliukas belaukiant, kada mano sūnus 
juos nuramins, patikins nepaliksiąs jų kartu su milijardais kitų, 
kai pagaliau uždegs tą sprogdiklį. Kas juos skatino manyti, kad 
jie bus išgelbėti, kad jis norės jų šalia? Aš vis stebėdavausi. Tiesą 
sakant, jiems reikėjo Bobio meilės, o jis žinojo, ko jie nori, ir tyčia 
sulaikydavo, žiūrėdamas, kaip jie gretinasi, bandydami vienaip ar 
kitaip jį pamaloninti. 


309 


Vienintelis, kuris nesigerino, buvo Otas Kovačas. Bet jis nė 
neketino palikti pasaulio nesudoroto, o juo labiau - žmonijos. Jo 
apokalipsėje nebuvo jokio kito žmonijos istorijos tarpsnio. Jokių 
gelbstimų draugų. Nė išrinktųjų. Net ir jo paties. Vis dar pagal- 
voju, gal mano sūnų taip sužavėjo ir tokias audras sukėlė Otas ir 
juodu ėmė susirašinėti laiškais kaip tik dėl to, kad pagaliau atsira- 
do žmogus, pagaliau bent vienas, kuriam nebuvo svarbu, ar Bobis 
jį myli, ar ne? 

Ir čia man vėl tenka grįžti prie Rebekos. Aš visada tikėjau ir te- 
betikiu, kad Bobis norėjo pagerinti pasaulį, norėjo sunaikinti tai, 
kas yra, kad sužadintų tai, kas galėtų būti, ir kad šis idealizmas 
buvo aiškiai regimas iš visų jo veiksmų, neišskiriant nė jo santykių 
su savo motina, o šios bėdos su Bobiu akivaizdžiai kilo būtent iš 
mamos nesugebėjimo šitai suprasti. Galų gale jis buvo ta priežas- 
tis, dėl kurios mudu su Rebeka išsiskyrėme. Tai prasidėjo 1991-ųjų 
pirmadienio rytą, kai sėdome pusryčiauti. Bobis stebėjo, kaip mes 
zurziame vienas ant kito, kad šaldytuve tiek mažai pieno, kam pri- 
derėjo nueiti į maisto krautuvę, kodėl aš įlindau į dušą pirmas, 
nors žinojau, kad jai pusę dešimtos susitikimas, kodėl ji praėjusį 
vakarą nesulankstė skalbinių, kodėl sulankstė juos tik kartą, kai 
aš tai dariau ištisas savaites, ir Bobis, įsidėjęs į lėkštę raukšlėtojo 
meliono, tik dirstelėjo į mudu ir ėmė tyliai švilpauti Bacho to- 
katą ir fugą d-moll. Ne jos dalį - garsiąją įžangą - bet visą, nuo 
pradžios iki pabaigos, o kai baigė, paėmė pusryčių lėkštę, nunešė 
į plautuvę ir išėjo iš kambario, tarsi jo veiksmai, neišskiriant nė 
nuosprendžio dėl mūsų santuokos, buvo tik įprastiniai reikalai, 
tai, ką privalu padaryti, ir kad mes, vardan Dievo, imtumės darbo. 

Mes sėdėjom įsmeigę į jį akis. Žinoma, mintis apie skyrybas jau 


seniai šmėkštelėdavo, bet, kaip ir daugelis tėvų, graibančių prės- 
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kus subirusios santuokos patogumus, įtikinome save, kad mūsų 
tingumas yra kankinystės forma ir likti kartu reikia dėl vaiko. Bet 
po to ryto tai tapo neįmanoma. Kiekvieną kartą, kai mes su Rebe- 
ka susivaidydavome, Bobis įeidavo į kambarį, sunerdavo rankas ir 
imdavo švilpauti tokatą ir fugą. 

Kai galų gale pasakėme, kad baigta - kad mūsų santuoka 
baigta, jis giliai atsiduso ir tarė „pagaliau“. Tada pažvelgė į Re- 
beką ir pridūrė: „Kurį laiką paskaudės, bet vėliau abu būsite lai- 
mingesni - kartu laimingesnis būsiu ir aš.“ 

Ji niekuomet jam šito neatleido. Ne tiek dėl to, kad Bobis mūsų 
skyrybas taip palengvino, padarė tokias įmanomas, kiek už tai, 
kad aiškiau už ją suvokė, kas geriausia, kad turėjo daugiau išmin- 
ties ir drąsos, kai ji buvo silpna, kad buvo geresnis ir kilnesnis 
negu kuris nors iš mūsų ir prisiėmė šitą skyrybų sunkumą, skatin- 
damas bendradarbiauti, toliau mylėti, kai mes su Rebeka pagaliau 
buvome laisvi vienas kito nekęsti, - todėl ji sukūrė aspergerį, kad 
kaip nors tai paaiškintų, Bobio kilnumą paverstų nesėkme, savi- 
kontrolės stygiumi, o ne valingais veiksmais. O aš tiesiog buvau 
laimingas, kad ji išsikraustė. 

Viską apsvarsčius, nieko keista, kad man buvo patikėta Bobio 
globa. Rebeka išgaravo į laimingesnį gyvenimą - važinėjo į ko- 
mandiruotes, į prekybos muges, konferencijas, pardavimų susi- 
tikimus - darė tai, kuo užpildytas išmaniųjų telefonų pasaulis, 
ir Bobį pasikviesdavo atsitiktiniais savaitgaliais, kai būdavo na- 
muose ir nebegalėdavo išvengti jo vizitų. Bobis visada pareigingai 
eidavo, taręs: „Nors ir kokios nemielos jai šios mano nakvynės, 
vieną dieną mama bus dėkinga, galėdama prisiminti laiką, kurį 
praleidome drauge. Menki prisiminimai šiek tiek sušvelnins gai- 
lestį dėl visų smagių dalykų, kuriuos būtume galėję patirti kartu.“ 
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Pritardamas linktelėdavau galva ir klausdavau, ar jis visiškai nieko 
iš to negauna. Bobis tik gūžtelėjo. „Ne, būna nuobodu. Vidutinė 
mama ir jos vaikas. Supranti, aš dėl jos apsimetu, neva mama - di- 
delis autoritetas, o Bobis - mažas berniukas, kad ji geriau jaustųsi. 
Bet daug mieliau krapštyčiausi čia prie mūsų pasaulio pabaigos 
mašinos.“ 

Aš diena iš dienos rikiuodavau skaičius - dirbau diplomuotų 
apskaitininkų kontoroje „George Nix X Associates . Kartais Bobis 
naktį išnirdavo iš lovos ir per petį žiūrėdavo į skaičius, lenteles ir 
kodus, kinkuodamas galvą, sakydamas negalįs miegoti, sėdėdavo 
man ant kelių ir žiūrėdavo, kaip aš renku „daugybę nuobodžių 
skaičių“, ir anksčiau ar vėliau pažvelgęs man į akis tardavo: „Žinai, 
tu dar galėtum pakeisti savo gyvenimą. Dar ne per vėlu. Amžių 
daugiausia lemia proto funkcija - įsisenėjęs požiūris.“ Jis palauk- 
davo, kol aš nusišypsodavau ir tarkštelėdavau lygybės ženklą, pa- 
baigdamas išklotinę, tada paklausdavau, ar jis nenorėtų pasėdėti 
su manim ant sofos su dubeniu kukurūzų spragėsių ir pažiūrėti 
„Žmogų Omega“ - ar kurį nors kitą iš tų prastų poapokaliptinių 
filmų, kurių jis vis ieškodavo ir prašydavo mane nupirkti. Bobis 
noriai linktelėdavo ir mes įsitaisydavome, jis mažu kūneliu prisi- 
glausdavo prie manęs ant sofos, o aš uždėdavau ranką ant atkaltės 
ir apkabindavau jį per pečius. 


Taip viskas vyko metai po metų, kol Bobiui sukako devyneri ir 
Otas Kovačas pasibeldė į duris - ar veikiau prieš pat jam pasibel- 
džiant į duris. 

Mudu sėdėjome virtuvėje ir valgėm pusryčius, - Bobis ir aš, 
tai buvo šeštadienis prieš Vėlių šventę. Bobis buvo susijaudinęs 
labiau nei paprastai, o tai jau šį tą reiškė, nors jaudulys buvo ner- 
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vingas - jis šokinėjo aplink stalą, dirsčiojo pro langą, tikrino laiką 
pagal mikrobangų krosnelę. Aš baigiau valgyt, stumtelėjau lėkštę 
ir pažvelgiau į jį. 

— Ar norėtum šiandien ką nors veikti? Nuvykt į „Laser Ouest“ 
centrą, o gal nuvažiuoti į Mokslo centrą Toronte? Dar kartą nu- 
kakti iki Konestogo reaktoriaus, pabandyti, gal šįsyk pavyks pra- 
smukti pro apsaugą? 

— Oi, mes niekur negalime važiuoti, - atsakė Bobis. - Atvyksta 
Otas Kovačas. 

— Koks Otas? Apie ką tu kalbi? 

Jis kalbėjo apie nacių atominę programą, štai apie ką jis kal- 
bėjo. 

— Otas Kovačas, - jis ištarė vardą su įtikinamai vengrišku ak- 
centu. - Jis buvo pirmojo Uranvereino narys. 

— Uranvereino? - mano vokiečių tarimas, priešingai, buvo bai- 
sus. - Kas, po velnių, tas Uranvereinas? 

Bobis uždėjo delną man ant rankos. 

— Urano klubas, - kantriai paaiškino. - Vokiečių mokslinin- 
kai, kurie dirbo atomo branduolio dalijimosi srityje. Keli jų 1939 
metais susibūrė į antrą Uranvereiną. Kovačas buvo vengrų fizikas, 
kuris palaikė Dibnerį prieš Heizenbergą, kai Dibneris vadovavo 
Kaizerio Vilhelmo fizikos institutui... 

- Jėzau, Bobi, ką, velniai rautų, čia kalbi? 

Bobis giliai atsiduso. 

— Argi tu nieko nežinai? 

— Ne, aš nieko nežinau. 

- Jie buvo Hitlerio fizikai, pirmieji atominės bombos teoretikai. 

Aš pažvelgiau į Bobį, kaip prieš kišdamas ranką patyrinėčiau 
juodą skylę. 
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— Kai kurie jų po karo pakliuvo amerikiečiams į nagus, - kalbė- 
jo jis, - bet Kovačas 1944-aisiais grįžo į Budapeštą, kai tapo aki- 
vaizdu, bent jam, kad vokiečiai karą pralaimės. 

— Atgal į Budapeštą. 

Kažkodėl man tai neatrodė sėkmingas karjeros žingsnis. 

- Jis išgyveno miesto apgultį karo pabaigoje, - Bobis palingavo 
galvą. - Galėčiau tau apie tai papasakoti. 

— Neabejoju, kad galėtum. 

— Galiausiai, kai atrodė, kad sovietai neketina pasitraukti, - tai 
buvo 1948 metais, jei nežinai, - jis greitai spruko. Bet nežinia 
kodėl, - Bobis stabtelėjo, - dėl kažkokios priežasties, kurios dar 
neišsiaiškinau, jis Vakaruose taip ir neužsikabino - kaip Heizen- 
bergas, fon Lauė, Hanas, fon Veiczėkeris ir kai kurie kiti, - bet 
įsidarbino vidurinės mokyklos ir universiteto fizikos studentų re- 
petitoriumi Toronte. Laimė, kad Toronte, - jis stebeilijo į mane. - 
Mat jei būtų kur nors kitur, jis neturėtų pinigų atvažiuoti, - Bobis 
gręžė mane akimis. - Ką? - paklausė. Paskui nuleido galvą. - Aš 
parašiau jam laišką, nusiunčiau pinigų autobusui, sutaupiau iš 
savo dienpinigių. Pamaniau, kadangi jis pamirštas, gal dėl to pasi- 
jus geriau, - Bobis laukė, kol aš ką nors pasakysiu, paskutinį kartą 
pabandė pasiteisinti: - Jis iš tų pamirštų garsenybių! 

Aš sėdėjau negalėdamas nė žodžio ištarti. 

- Tai jis atvažiuoja čia? Šiandien? 

Bobis pakilo nuo stalo, išėjo iš virtuvės, grįžo su aplanku ir pa- 
kišo jį man po nosimi, o ant etiketės storu rašikliu buvo užrašyta: 
„Pasaulio pabaigos mašinos projektas - Otas Kovačas.“ Aš pastū- 
miau lėkštę į šoną ir perverčiau aplanką, permečiau fotokopijas 
straipsnių, iliustruotų Kovačo nuotraukomis Berlyne ketvirtąjį ir 
penktąjį dešimtmetį, kelios buvo net pokarinės, kai jis kurį lai- 
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ką dirbo prie sovietų ginklų programos. Byloje buvo daugiausia 
straipsnių apie kitus žmones - Heizenbergą kartu su Bobio išvar- 
dytais mokslininkais, kur tik minima, Kovačo pavardė buvo išryš- 
kinta, laukeliuose kruopščiu Bobio braižu įrašytos pastabos, o pa- 
baigoje - vertimas „atviro laiško“, kurį Kovačas parašė į 1947-ųjų 
„Nemzet-talansang“ birželio numerį. Tai buvo trumpai gyvavęs 
anarchistų laikraštis, spausdintas Miškolce (Bobis paaiškino, kad 
buvo išleisti trys numeriai, bet antro neišliko nė vienos kopijos). 

Šis pastarasis straipsnis ir buvo priežastis, dėl kurios Bobis su 
juo susisiekė. Kovačas buvo aiškiai dešiniojo sparno anarchistinių 
pažiūrų ir nekentė valdžios ne todėl, kad ši trukdė natūraliai ben- 
druomenei, bet nenorėdamas, kad kas nors - o ypač valdžia - nuro- 
dinėtų jam, kaip elgtis pačiam, kaip su žmona, vaikais ar nuosavy- 
be (nors nei žmonos, nei vaikų, nei jokios nuosavybės neturėjo). 
Laiškas buvo dešimties puslapių, labiau priminė autobiografinę 
esė, parašytą siekiant pasiteisinti, kaip jis pakliuvo į esamą padė- 
tį. Jis rašė apie karo metų Vokietiją, kaip naciai nepajėgė „tinka- 
mai finansuoti“ jų gaminamo „ginklų ginklo“, kaip viską nuolat 
klampino „ideologija ir biurokratija, kaip įvairūs mokslininkai 
išsibėgiojo pas sovietus arba amerikiečius ir kai kurie jų „išdavė 
nesuinteresuoto mokslinio tyrimo principą, suteršdami laborato- 
laiškas — ilgas atsisveikinimas, paskutiniai žodžiai žmogaus, ku- 
ris supranta, kad nugrimzdo į nežinomybę ir daugiau nebeturės 
progos žodžiais perteikti savo gyvenimo vizijos (šiuo atveju savo 
gyvenimo pabaigos vizijos). 

Kovačas baigė aprašymu to, kas jo laukė 1944 metais sugrįžus 
į Budapeštą: lavonai gatvėse, badaujantys civiliai, viskas taip nu- 


niokota, kad nebegalėjai suprasti, ar stovi gatvėje, ar ant buvusio 
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pastato griuvėsių. Jis matė viską - prievartavimus, dėl laikrodžio 
perrėžtas gerkles, žmones, gyvus degančius liepsnose. Tačiau iš- 
ties ypatingas buvo jo susižavėjimas karo mašinerija: tankais, pa- 
trankomis, lėktuvais - visa buvo aprašyta su didžia pagarba, tarsi 
kalbėtų apie kokią nors aukštesnę sąmonę, beveik dievą. Šiame 
kontekste pirmą kartą ir pasirodė žodžiai „pasaulio pabaigos ma- 
šina. Bobis, skaitydamas man per petį, tarė: 

— Tai buvo kažkaip susiję su evoliucija. 

Jis parodė tuos susijusius, bet miglotus paragrafus, paskui per- 
skaitė pažodžiui. 

„Ne nacionalinis socialistinis Darvino supratimas, ne super- 
meno, arijų aukščiausios rasės atsiradimas. Kaip man atskleidė 
apgultis, tai nebuvo evoliucija, - rašė Kovačas, - įsišaknijusi tame 
absurdiškame organiniame determinizme. Kai kalbu apie evoliu- 
cijos mašiną, tai ne metafora.“ 

Pakėlęs antakį, pažvelgiau į Bobį, vėl grįžau prie laiško. 

„Apgultis, - rašė Kovačas, - esmingai pakeitė mano nuomo- 
nę apie mūsų darbus.“ Jis pirmą kartą džiaugėsi, kad jo darbui 
nevadovauja naciai, nes jei Hitleris būtų panaudojęs ginklų gin- 
klą, jis būtų nušlavęs nuo žemės paviršiaus kai kurias rases tik 
tam, kad jų vietą užimtų kitos rasės. Seniau Kovačui tai atrodė 
priimtina mintis, tačiau dabar jis norėjo atsikratyti visų rasių, ir 
baigta. 

- Lygios genocido galimybės, - pasakė Bobis, aiškiai nesutik- 
damas su Kovaču. 

— Tai tu sakai, jis atvyksta čia? - paklausiau išnirdamas iš bylos 
ir jos informacijos gelmių. Nelaukdamas Bobio atsako, tęsiau: — 
Jis nori sunaikinti visą žmoniją, o tu - tik jos daugumą - tai koks 
skirtumas? 
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Tai buvo pirmas kartas, kai aš taip pasielgiau, - priėmiau rimtai 
visa, ką Bobis darė per šiuos metus, - ir iš jo akių mačiau, kad 
sulaužiau kažkokį kodą - mano atlaidumas, humoras, kantrybė 
buvo tarsi jo elgesio atsvaras, ir visa pavyko įsivaizduoti kaip žai- 
dimą. Bet dabar tai nebe žaidimas. Atvyksta Otas Kovačas, ir aš 
nenumanau, ko tikėtis. 

— Aš niekada nesakiau, kad tai panaudočiau, - tyliai atsiliepė 
Bobis. 

— Tu tik nori galios? Ar taip? 

— Taip, - maniakiškai nusijuokė. - Noriu tik galios! 

— Rimtai? - neatlyžau aš. 

— Ne, - jis papurtė galvą. - Iš galios nieko doro, jei negali ja 
pasinaudoti. Tektų ją panaudoti. 

Nieku gyvu nebūčiau galėjęs pasakyti, ar jis juokauja, ar kalba 
rimtai. Bet turėjau juoktis. Tai, kaip jis pasakė, atrodė be galo juo- 
kinga. 


Otas Kovačas tądien pasirodė ankstyvą popietę, apie pirmą valan- 
dą. Bobis nubėgo prie durų, atrakinęs atlapojo, man nesuspėjus išei- 
ti į virtuvę ir pro langą slapta pažiūrėti, kaip jis atrodo, ar atsigabeno 
samdytų žudikų, ar jam atvykus staiga aptemo dangus, pagavo pūsti 
vėjas, ar dangų perskrodė žaibas. Jis įžengė į mūsų namus saulėtą 
rudens dieną, atrodė senutėlis, suvargęs, palūžęs, nutrintas juodas 
paltas kabojo ant jo kaulėtų pečių, balta ožio barzdelė nutrumpinta, 
plaukų telikę kąsniais, vienoje rankoje medžio šaką menanti lazdelė, 
kitoje - susirietęs odinis portfelis. Jo akių žvilgsnis nebuvo nei pik- 
tas, nei nepatiklus, nei susierzinęs - nieko panašaus, ko tikėtumeis iš 
išprotėjusio mokslininko. Priešingai, atrodė dėkingas ir, tiesą sakant, 
pirmieji jo žodžiai buvo skirti mums su Bobiu kartu. 
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— Kaip malonu pagaliau susitikti, - tarė jis, o kiekvieną žodį 
slėgė vengriškas akcentas, - ir labai ačiū, kad pakvietėte mane į 
savo namus, - jis apsidairė. - Jau senokai niekas nebuvo manęs 
įsileidęs į vidų. 

Aš supratau, kad taip galėjo būti. Nuo jo trenkė kaip nuo mė- 
nesį stovėjusių neplautų alaus butelių. Įsivaizdavau jį viename tų 
apvarvėjusių kampelių rytiniame Toronte: sukežę baldai, params- 
tyti senomis telefonų knygomis, suraižyti kavos staleliai su besilu- 
pančia faneruote, stalčiai, prikišti skirtingų peilių ir šakučių, kep- 
tuvių rankenos, apsuktos šluostėmis. Visa tai iškilo mano galvoje, 
kaip ir Kovačo darbui skirtas kambarys - metalinės spintelės su 
bylomis, kartoninės dokumentų dėžės, knygų lentynos, kaip pa- 
kliuvo prikrautos knygų iki lubų, prie sienos prismeigti grafikai, 
diagramos, matematinės formulės ir mažytė dosjė, ne ką didesnė 
už Bobio, su Kovačo karjeros iškarpomis. O ant grindų išskleisti 
ginklų ginklo brėžiniai, prie kurių jis sėsdavosi kiekvieną dieną, 
bet jie nepasistūmėjo toliau, nei buvo 1948-aisiais. Ir ne tik tai 
šmėkštelėjo mano galvoje, bet ir daugiau, paties Kovačo vaizdas, 
kaip jis kasdien išeina iš savo buto, praeina pro kekšes, besigai- 
valiojančias po sunkios nakties ant laiptų prie namo, per parką, 
Alano sodus, kur jam įkandin trepsena kvaišalų stūmėjai, siūlo 
hašišo, metamfetamino, kokaino, nenuleidžiantys balso, kol ne- 
pasirodo kitas potencialus pirkėjas, Bažnyčios gatve į vakarus, pa- 
eina trejetą ar ketvertą kvartalų, pakeliui miestas nusipurto savo 
benamius, nakties prieglaudas, ankštus kambarėlius ir apglėbia 
verslo bokštus, dujinių lempų apšviestus restoranus ir galiausiai 
hipsterių stilistikos vaizdą Karalienės gatvėje, mados parduotu- 
ves, blizgančią elektroniką, restoranus, pilnus mochito kokteilių ir 


sūrainių su bri sūriu, šviežių sušių ir įmantrių kavos rūšių, ir visa 
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tai atitinkančios klientūros. Tačiau Kovačui buvo vis vien, kad 
ir kur būtų ėjęs, nes tai, ką regėjo Budapešte 1945 metų žiemą, 
toliau vyko jam prieš akis, - vis dar buvo tie, besirepečkojantys 
griuvėsiuose dėl kitų, kuriems pavyko išsikepurnėti į viršų, tarsi 
apgultis driektųsi per visą istoriją, tarsi ji būtų visa istorija, ir už- 
baigti ją bus įmanu tik priėjus slenkstį ir žengiant per jį, palikus 
visa, kas žmogiška. Kovačas niekada iš to neišsivaduodavo, jis per 
daug puikiai viską nuvokė, kad bent norėtų išsivaduoti, Karalienės 
gatvėje jam palengvėdavo, nes apgultis čia tapdavo visai reali, ir 
tada jis apsisukdavo ir vėl pėsčias grįždavo namo, sėsdavo prie 
savo brėžinių, svajodamas apie naujus elementus, naują radiaciją, 
kuri pagaliau leistų jam pereiti nuo teorijos prie praktikos. 

O dabar jis mano namuose. 

Kovačas įkišo ranką į krepšį. 

— „Dom Pergnon, - tarė, šypsodamasis mums abiem, - 
1996 metų. 

Aš pažvelgiau į jį, į butelį, į besišypsantį Bobį. 

— Aukščiausios kokybės, - įvertino mano sūnus. - Nors kai kas 
tvirtina, kad 1985-ųjų geresnis. 

— Neišmanėliai, - atsakė Kovačas, ir pažvelgė į mane. - Aš tau 
įrodysiu. Tai yra, jeigu tėtis neprieštaraus. Matote, man tai ypatin- 
ga diena - mane prisiminė. 

Bobis pažvelgė į jį ir susiraukė. 

— Keista, - ir aš jau išgirdau tą patį toną, kuriuo Bobis kal- 
bėdavo, tarkime, laužyne, kai suvokdavo, kad kalba su besmege- 
niu. - Tikrai keista, nes aš maniau, kad viso to, ką jūs darėte, - ir 
pataisykite mane, jei klystu, - esmė yra būti pamirštam. Argi ne 
tiesa? Nes jei visa, ko nori, yra žmonijos istorijos pabaiga, kaip 
tada galėtų rūpėti, ar tave prisimins? 
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- Tiesa, - linktelėjo Kovačas, - niauriai žvelgdamas į jį. - Aš 
apie tai nepagalvojau. 

Jis vėl pasiėmė savo krepšį ir iš jo ištraukė tris siauras šampano 
taures, kurios atrodė kaip iš nerūdijančio plieno, padavė mums 
po vieną, atkimšo butelį tiesiog prie durų ir pripylė dvi sklidinas 
man ir sau, šlakelį Bobiui. 

- Tuomet už niekį, - pasakė jis. 

Aš užbėgau Bobiui už akių ir greit sriubtelėjau, manydamas, 
kad pajutęs keistą skonį, jei tai būtų nuodai, dar spėsiu ištiesti 
ranką ir sustabdyti sūnų, kad negertų. Bet šampano skonis buvo 
nuostabus. Mes išgėrėme, tada Kovačas vėl pripylė mano taurę, 
įsipylė ir sau, dirstelėjęs į mane, šliukštelėjo ir Bobiui dar lašelį. 

Sūnaus akyse kaip visada mačiau tą patį bebaimiškumą, valdin- 
gumą, tą jauseną, kad jis pora žingsnių lenkia mus, kad ir ką mes 
mąstytume. 

— Nagi, tai kaip judu susipažinote? - paklausiau. 

— Aš parašiau jam laišką per Kanados saugumo ir žvalgybos 
tarnybą. 

— A, - tariau, atsisakydamas ankstesnio Kovačo vaizdinio To- 
ronte. - Jūs dirbat Saugumo tarnyboj? 

Kovačas papurtė galvą. 

- Neeee... - atsakė jis, pažvelgdamas į Bobį taip, lyg būčiau lep- 
telėjęs didžiausią kvailystę. - Jie tik žino, kur mane rasti. 

— Nacių atominės fizikos mokslininkas, - paaiškino Bobis. - 
Tarnyba juk turėtų jį gana įdėmiai stebėti. 

- Žinoma, - sumurmėjau, jausdamas kaip tikras aulas. 

— Nagi, - tarė Kovačas čepsėdamas, paėmė iš mūsų šampano 

taures ir sukišo atgal į krepšį. Jis linktelėjo Bobiui: - Ar nori daryti 


tai čia? 
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Aš pažvelgiau į savo sūnų, paskui vėl į Kovačą. 

— Ir ką gi ketinat daryti? - pasiteiravau. 

— Apžiūrėti prototipą, - atsakė Bobis. 

— Prototipą? Bobi, kokį velnią?.. - aš tuoj pat susigriebiau, 
linguodamas galvą, tarsi būčiau blogiausias tėvas Žemėje. - Jūs 
atsinešėt prototipą į Mano namus? 

Kovačas kreipėsi į Bobį pagalbos. 

— Rūsyje, - pareiškė Bobis, dairydamasis į langus, tarsi saugu- 
mo agentai jau būtų pasislėpę gyvatvorėje, sektų pro langus, stačia 
galva leistųsi kaminu su moderniausia pasiklausymo įranga. 

— Rūsyje, - tarė jis dar kartą, parodydamas pirštu, ir Kovačas, 
užsivožęs skrybėlę, nusekė mano sūnų laiptais apačion. 

Apačioje buvo drėgna, trenkė pelenais, kačių kraiku. Bobis 
padarė vietos ant pingpongo stalo - ranka nubraukė mūsų lau- 
žyno turtus, šie žlegėdami krito ant žemės, ir parodė plotelį, 
kur Kovačas galėjo pasidėti savo įtaisus. Įkišęs ranką į krepšį, 
senis nežiūrėdamas žvejojo jame, atmesdamas vieną daiktą po 
kito, kol jo akys išsiplėtė, ir jis išsitraukė kažin kokį įtaisą, kuris 
atrodė kaip ilgas suriestas ragas, beveik kaip trimitas, bet su 
daugiau vingių ir tik vienu raudonu mygtuku viršuje. Išėmęs 
šiek tiek jį palaikė, ir įsižiūrėjęs iš arti mačiau, koks jis subtilus, 
tarsi koks iš sidabrinės folijos išlankstytas origamis, toks plony- 
tis ir taip kruopščiai išraitytas, kad, regis, vien stipriau palietęs 
išplėštum skylę. 

— Išties jis tvirtas, - pasakė Kovačas, matydamas mano vei- 
do išraišką. Jis gūžtelėjo. - Tikėjotės ko nors masyvaus? Šarvuoto 
geležimi? Tai klaida, kurią jie visi daro. Gero modelio esmė pa- 
prastumas, - jis nuleido balsą, - netgi - ne - ypač kuriant pa- 
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saulio pabaigos mašinas, - jis iškėlė ragą. - Stivas Džobsas mano 
didžiausias herojus. 

- Tai kvailystė, - pareiškiau aš, tiesiog leptelėjau. Pažvelgiau į 
Bobį, kuris maivėsi, tiesdamas ranką paimti įtaiso. Bet Kovačas 
papurtė galvą ir prispaudė jį prie krūtinės. 

— Jums reikėtų eiti, - pasakiau Kovačui, žengdamas tarp jo ir 
Bobio, kuris atrodė taip, lyg tuoj liuoktelės ant senio, išplėš prie- 
taisą ir paspaus raudoną mygtuką arba papūs, padarys, ką ten rei- 
kėtų su juo daryti. Kovačas barbeno pirštais į gaubto kraštą, dabar 
spoksojo į mane išvertęs akis, vypsodamas. Tada ištiesė jį man. 

— Kodėl gi nepaėmus? - paklausė, nors aš vos išskyriau žo- 
džius, tarsi jo murmesys niekam nebūtų skirtas. - Tu pirmas iš 
visų žmonių, - niurnėjo jis. - Imk! 

Purčiau galvą. 

- Tu paaukojai savo gyvenimą, - tęsė Kovačas. - Po skyrybų 
nemiegojai su moterim, - jis niuktelėjo ragą mano pusėn, bandy- 
damas priversti mane paimti jį. - Nesusitikinėjai su draugais. Tu 
neturi draugų. Jau nebeturi. Dienų dienom tūnai darbe, nors šis, 
galėčiau pridurti, nuobodus iki ašarų, o visą kitą laiką skiri ban- 
dydamas paremti savo... išprotėjusio vaiko vaizduotės pasaulį. Va- 
kare beveik neturi jėgų stiklui viskio, - jis toliau laikė ragą, nors jo 
ranka drebėjo. - Kai sūnui ateis metas išvykti, kas bus likę? Galbūt 
tada tau prireiks šito? - jis pakraipė ragą, ir galiausiai aš ištiesiau 
ranką ir išplėšiau jį. Buvo neįtikėtinai sunkus, kaip inkaras, beveik 
nutempė mane prie grindų. Maniau, suskelsiu kokį nors didingą 
gestą, sulaužysiu jį į kelį, bet vos pajėgiau išsilaikyti ant kojų. 

Bobis pripuolė ir stvėrė įtaisą taip greitai, kad aš persigandau 
ir žengiau atgal, ir nors jis mikliai pačiupo ir kita ranka, turėjo 


pritūpti, kad jo nenutemptų, ir vis tiek išmetė. Visas judesys truko 
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maždaug sekundę, bet jos užteko, kad Bobis mano akyse pastebė- 
tų, jog pasijutau išduotas, o aš spėjau pamatyti, kad jis tai suprato. 
Aš žinojau, ką jis padarė, smulkiai aprašydamas mano apgailėtiną 
gyvenimą laiškuose savo draugui, pamišusiam mokslininkui Ko- 
vačui. 

— Mano pasaulis būtų gražus, - pasakė Kovačas. - Tai būtų evo- 
liucija, - tęsė jis, nesidomėdamas nei Bobiu, nei manimi, nei kas 
vyksta tarp mūsų. - Nieko panašaus į tai, ką matote knygose ir fil- 
muose, kur žmonija pradingo, o jų vietoje miestus apskleidė me- 
džiai ir gėlės. Vien drugeliai, žydri dangūs, niekur jokių fabrikų, 
mašinų nei sausakimšų butų, - Kovačas suprunkštė. - Aš kalbu 
apie tikrą evoliuciją! Esminę! 

Bobis sunėrė rankas ir pakėlęs antakį žiūrėjo į Kovačą. 

— Kodėl visi mano, kad evoliucija tokia švari, tokia netechno- 
logiška? - šnibždėdamas Kovačas pritūpė, kreipdamasis į mano 
sūnų. - Kas gali pasakyti, kad visa tai, - jis mostelėjo į pasaulį 
už sienų, - visa išsiliejus nafta, radiacijos nuotėkiai, deguto smė- 
lis, besispjaudantys fabrikai, milijardai automobilių, kad ne šitai 
gamta lėmė žmonijai? Ji davė mums smegenis ir gebėjimus, tie- 
sa? Galbūt visos šios pramoninės atliekos yra mūsų evoliucinio 
likimo išsipildymas. Galbūt tai mūsų tikslas - nušluoti biologinį 
gyvenimą tokį, kokį jį pažįstame. Einu lažybų, kad jūs, aplinko- 
saugininkai, apie tai nesusimąstėte, tiesa? 

- Aš nesu aplinkosaugininkas, - įsižeidęs atsiliepė Bobis. - Ar 
bent ne ta prasme, kuria tu manai. Šiaip ar taip, kur tu lenki? 

Kovačas toliau dudeno, lyg jo nė negirdėjęs. 

— Ne, ir taip yra todėl, kad aplinkosauga iš esmės yra kraštutinis 
konservatyvumas. Jūs, žmonės, visų labiausiai norite, kad niekas 
nesikeistų - jokios rūšys neišnyktų, žemės masyvų neapsemtų 
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kylantys potvynių vandenys, jokių esamos ekosistemos pokyčių. 
O gal jūs dar konservatyvesni? Galbūt, kaip visi konservatoriai, 
norite sugrįžti į kažkokią mitinę auksinę praeitį! Sugrąžinkim 
drontą . Atkurkime atogrąžų miškus. Įveiskime dinozaurų. Mato- 
te, šioje planetoje niekas nėra tas, kas yra, - viskas tik nuolatinis 
tapsmas (žvelgiant iš geologinio laiko perspektyvos, suprantama), 
ir tai yra evoliucija - nuolatinė transformacija, kurios pabaigos 
nematyti. Tai nei gerai, nei blogai, tiesiog taip yra. 

— Vaje, - pasakė Bobis. - Aš nenumaniau, kad tu toks suknistas 
pedantas, - jis pakreipė galvą mano pusėn, tarsi atsiprašydamas 
už keiksmą. 

- Tik pagalvok, ką mes galėtume sukurti, - kalbėjo Kovačas. - Su 
visais šitais chemikalais ir izotopais, ir ozoną ardančiomis dujo- 
mis, kurios sunkiasi visur. Keisčiausius hibridinius augalus! Šunis 
su dešimt akių! Banginius su didžiulėmis graibščiomis galūnėmis. 
Arba tai galėtų būti daug daugiau! Žinoma, aš turiu omeny - ma- 
žiau! 

— Daugiau? - paklausė Bobis skeptiškai. 

— Mažiau? - pasitikslinau aš. 

- Galbūt mes nekalbame apie naujas organines formas, - eg- 
zaltuotai kalbėjo Kovačas. - Galbūt kitas evoliucijos šuolis bus už 
biologijos ribų. Galbūt mūsų likimas - nušluoti visą biologinį gy- 
venimą, neišskiriant nė mūsų pačių, kad prasidėtų naujas tarpsnis! 
Galbūt planeta rieda ta linkme, mes pasiekėme tokį lygį, kai ateina 
metas mašinoms - robotams, neorganiniams plieno, mikrosche- 
mų ir izotopų gyvenimams klajoti po planetą, virtusią plutonio 

! Drontai — stambūs, apie 20 kg sveriantys paukščiai, gyvenę Indijos 


vandenyne, Mauricijaus saloje. Visiškai išnaikinti 17 a., kai į salą atsikėlė 
žmonės. 
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dulkėmis! - Kovačas vėl atsistojo. - Kodėl ne? - pasakė jis. - Jei 
evoliucija - prisitaikymas prie aplinkos, o mes aplinką nuodijame, 
tai būtų logiška raida. O gal tai didysis gamtos planas, o mes tik 
atliekame savo menką, nereikšmingą vaidmenį jam įvykdyti? 

Bobis gūžtelėjo, jam nusibodo. Aš pažvelgiau į savo rankas, 
rengdamasis mesti Kovačą lauk. 

Senis pakėlė įtaisą nuo grindų viena ranka, tarsi jis nieko ne- 
svertų. 

— Tai aš mačiau per apgultį, - pasakė jis. - Atsikėlęs ryte eida- 
vau vandens, ir tiesiai prie mano durų gulėdavo kareivis - tanko 
pervažiuota galva. Sulyginta su žeme. Ištaškytos smegenys. Ir man 
atėjo mintis, kad mes, užuot kūrę mašinas, kurios mus sunaikins, 
naikiname save, kad kurtume mašinas. Tai buvo mūsų neišven- 
giama paskirtis. 

— Panašiai kaip „Battlestar Galactica“, - pasakė Bobis. 

- Pirma ar antra serija? - paklausė Kovačas. 

- Antra, žinoma, - suprunkštė Bobis. Jis linktelėjo į Kovačo 
rankose laikomą įtaisą. - Taigi, čia tai? 

- Čia? - Kovačas pakėlė įtaisą prie lūpų, papūtė, ir baisus kleke- 
tuojantis garsas nuaidėjo per rūsį. - Maniau, kad galiu patobulinti 
trimitą, - pasakė. - Ką padarytų Stivas Džobsas? Jis išimtų tris 
vožtuvus ir paliktų tik vieną. 

Senis paspaudė raudoną mygtuką. Nieko neįvyko, bet aš ne- 
valingai apsižvalgiau, tikėdamasis, kad sudrebės pusrūsio sienos. 

— O dabar man beliko išsiaiškinti tą dalį, kaip jis sukels pasaulio 
pabaigą. 

Stojo tyla, paskui prabilo Bobis: 

— Otai, prašau pasakyti, juk neatvykai čia kaip apsimetėlis, teig- 


damas man, kad ištobulinai... 
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- Teoriškai! - protestavo senis. - Ištobulinau jį teoriškai! 

— Tu įžeidei mano tėtį, - tęsė Bobis, - nesvarbu, kad tai, ką sa- 
kei, tiesa. Bet svarbiausia, bijau, kad mus skiria didelė filosofinė 
praraja pasaulio pabaigos klausimu. Pirma, - jis atsistojo, nusi- 
purtė kelnes ir įsmeigė žvilgsnį į senį, - yra žmonių, nedidelė sau- 
jelė, kuriuos aš išgelbėčiau. Matai, kai kalbame apie apokalipsę, aš 
tvirtai laikausi humanistinės tradicijos. 

Stojo sekundė tylos, Kovačas pažvelgė į mano sūnų - mačiau, 
kaip kažkas formuojasi jo lūpose, argumentai, kontrargumentai, 
klausimai, ką gi Bobis ketinąs išgelbėti ir kodėl, ir kokia būtų to 
prasmė, - bet jam dar nespėjus nieko pasakyti aš prapliupau juok- 
tis ir toliau juokiausi, kai pačiupau Kovačą už kupros, jis išmetė 
įtaisą, o aš užstūmiau jį laiptais aukštyn ir išbrukau lauk pro duris. 


— Tikrai buvau keistas vaikas, - sako Bobis, sėdėdamas šalia 
manęs prie stalo ir apžiūrinėdamas įtaisą. 

Jis lanko mane su žmona Ana Marija ir savo sūnum, mano 
anūku, Luku visada dukart per metus - per Kalėdas ir sykį liepos 
mėnesį - savaitę per mano gimtadienį. Bobis gyvena už milijo- 
nų mylių nuo manęs. Iš tiesų gali sakyti, kad Bobis - Bobis, apie 
kurį pasakojama šioje istorijoje, - seniai miręs, iškeliavo su tais 
gyvenimais, kuriuos nugyvena tavo vaikas, ir visi tie žmonės - 
kas jis buvo nuo gimimo iki paauglystės, kol tapo suaugusiu vyru, 
kiekvienas vaikas, kurį mylėjau, - jau palaidoti ir nebepasiekia- 
mi tam Bobiui, koks jis yra dabar. Tą patį mąstau ir žvelgdamas į 
Luką kaskart, kai jie čia vieši, - koks jis yra ir koks nebebus, kai 
kitąsyk atskris didžiausią tolybę iš Australijos. 

- Ši pasaulio pabaigos istorija, - sako Bobis, atkimšdamas alaus 
butelį, - tokia keista. 
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Jo žodžiai lyg atsiprašymas, ir aš žiūriu į savo sūnų - su džin- 
sais, mėlynais marškiniais, sportbačiais, kuriuos nuspyrė čia pat 
po stalu virtuvėje, kur didumą vakarų praleidžiame gerdami vyną 
arba lošdami kortomis, - ir iš visų galių stengiuosi neprašyti jų 
pasilikti dar savaitę, dar bent kelias dienas, išgalvodamas nebū- 
tas istorijas, visokiausius dalykus, kurių išties nedarau, - bičiu- 
lius, damas, sportavimą, išvykas į operą, į Las Vegasą - gyvenimą, 
kurį pramaniau, kad Bobis nesikrimstų dėl to, ką pasirinko, man 
žingsnis po žingsnio traukiantis jam iš kelio. 


— Ne, - sakau, - tu visai nebuvai keistas. Buvai tobulas vaikas. 
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rinktinę „Apgultis 13“ 2012 m. buvo apdovanotas Kanados 
rašytojų fondo grožinės literatūros prizu. Pasak vertintojų, 
Ji „sujungia žemynus ir aprėpia dešimtmečius“, tarsi 
paliudydama, kad apsakymas gali būti toks pat platus ir 
didingas kaip romanas. O kiekviena šioje knygoje pateikta 
istorija - kvapą gniaužianti. 


Pats autorius teigia, kad labiausiai jį žavi vengrų aistros, 
jos visada grynų spalvų - geiduliai, pyktis, meilė, vidiniai 
prieštaravimai labiau regimi ir smarkesni. 

Kai baigiantis Antrajam pasauliniam karui sovietų 
kariuomenė apsiaučia nacių kontroliuojamą Budapeštą, 
dešimtys tūkstančių vokiečių ir vengrų karių ir veik 
milijonas civilių atsiduria tikrame pragare. Apsakymuose 
kaitaliojasi Budapešto apgulties vaizdai ir išgyvenimai 
šiuolaikinių Vengrijos emigrantų, radusių prieglobstį 
Vakaruose. Nuolatinė įtampa ir ribinės situacijos tampa 
jėga, verčiančia veikėjus vis labiau atsiverti: šioje scenoje 
vyksta dialogai tarp draugystės ir išdavystės, ištikimybės 
ir baimės. Drastišką žmogaus susidūrimą su karo absurdu 
vaizduojanti knyga virsta paradoksalios ir iš esmės 
prieštaringos žmogiškosios prigimties studija. 
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